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EERSTE HOOFDSTUK. 

I 

Hoe Jan Gouwenaar Manus Peet den bultenaar, zijn 

vriendschap opzegt in de Tuinstraa't. 

Manus Peet en zijn pijp hunkerden, al in den vroegen, wolke
rigen Augustusmorgen, naar de landelijke eenzaamheid van 
het Slotensche Jaagpad, vlak nabij het geheimzinnig-suize
lende, hooggelegen populieren-kerkhofje "Te Vraag" en de 
koel-klotsende Schinkel met haar zilverend en dobberend golf
lichtspel. 

Jan Gouwenaar, de oubollige zeerob, die alweer maanden den 
Jordaan doorzwalkte en zijn kostje snorde te water en te land, 
cancaneerde dronkemansachtig op het vermolmde, leuning
looze trapje dat schuin opkroop tegen het bleeksteenen stoep
ken-met-de-groene-wrakke-zitbanken van het krottig Tuin
straat-logement je "De Groote Vaart". Plots hield hij, onder 
schreeuwerig stemrumoer, Peet staande en snauwde hem quasi
ruziemakerig toe: 
, - Heé Bochel ••• bi je an 't bart'ele in 't somerbuitje? ••• 

Ik hysch de seinvlag van de stadswerf ••• sie je me prauwtje 
me? ••• ouwe pest van je! 

Barrele of baddere: zwemmen. 



Gedag! • •• gromde Manus gemelijk. 
En tusschen zijn tanden pruttelde hij: 
- Gekke totebel.. • malle leepeneut! 
Jan joolde door, zijn rond pikbroekengezicht donker-geel als 

een oud-koperen tondeldoos, toch één lach de helblauwe oogen: 
- Je hijgt 'r teméé as 'n jaagknol ••• seg ik te veul? ••• De 

wind sit bij mijn in de sweep! ••• Ooge gericht maat ••• je 
laupt krek in de piere! . 

Weer gromde Manus: 
- Skeele Pauwelien ••• ik hei je kat gesien ••• 
- Héé kamerkemeeltje, ••• is je getij dan heulegaar in de 

war mit ••• mit al die regennattigheid, of ••• of blijft 't water-
verf bij je? . 

Peet grinnikte wrang. 
- Sel ik stikke ••• 
- Nie stikke meheir, ••• spotte Bad-Aap met een ironisch, 

valsch smeekstemmetje, ••• kom altoos fesoendelijk an je end, 
da wil God de Heer! 

- Hijsch nou gauw de gaffel hintemer! ••• Me, 'k nié stikke? 
- Welneenet! ••• hield Manus oolijk-droog vol ••• Kruip 

dan lieferst terug in de buik van je moêr. 
Gouwenaar schaterde onder rukzwaaien van zijn bovenlijf, 

doch greep, plots voorover struikelend, de hoogste treê van 
het houten trapje, het ontdane gelaat nog blind van schrik. En 
nauw merkte hij, dat tusschen gore fladders van een verschrom
peld vitrage-gordijntje, achter het bewasemde logementraampje, 
de wreede bleeke spotkop van een kostganger schimpend op 
hem neêrzag. 

- Me, je nou soo vroeg al kajeme, predikbeurtekrantje? ., • 
schoot Manus lachend uit. 

- Nou ••• da hiet ikke de stuurstoel ómmekeire ••• dat is 
dijn ••• Kedin, Toefan Besar ••• ik gis me getij! ••• Wa? ••• 
Ikke terug in me moêr? ••• Kedin ••• a-jij dan terug gong inje 
vaar. 

- Die sit, ••• schertste Manus. 

Hintemer: sclteldnaam voor een sexueele afwijking. - Kajeme: vallen. 
- Dijn: jool. - KedlD: in orde. 
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- Sitte of ruet-en-sitte ••• neem nou geen gier, ouwe jon

ge ••• geen duitsche polka! ••• Ik gooi 'n lijntje buite boord ••• 
ik koers mit God en me gewete ••• jij ook? Ik seg maar, Ma
nus ••• je lijk teméé 'n jalappeblom ••• soo flauwtjes kneis 
je uit je lampies. Seg ik te veul? ••• 

Peet bewoog schuw de smal-bleeke handen in afweer-gebaar 
en vertrok zuurtjes den sarcastischen mond. Jan bleef goedig 
doorschelden en wreef zijn handen langs zijn witgestreepte 
matrozenbroek. 

- Ik mag rolrond worde ••• ik mag seewier slikke ••• je 
ken je ouwe Jan nie meer ••• Je bint teméé soo verwaand as 
'n torentop. 

Sarcastisch zong Manus: 
- 0 jongggelinggg ••• op groene tak .•• wä fluit ge 'n 

kruimig lied! 
- Ik mag 'n gedroogde stokvisch worde ••• je loekt of ie 

gestrand bin van 't Sint-Pieters-skuitje ••• en ie behangsel 
siet 'r soo grauw as ••• as me steene stoepie hier ••• veur me 
slaappeleis! 

- Maleier, ie seurt as 'n roerdomp en ••• en je pikkeneert 
me, ••• hoonde Manus, terwijl hij zijn opgebolde borst scheen 
te willen uitrekken. 

Jan schaterde weer: 
- Ik jou pikkeneere? •• Hahá ••• soo'n mallemok ••• 

soo'n kromme taainagel, ••• altoos mit se ééne peerescoop toel 
Nee Kast .•• jij bint gemaakt van drie el kouwe drukte ..• 
Ik jou pikkeneere? •• al kuierde ik op nakende hiele nóg 
niet 

- Soo'n kwinkwanker. 
Manus' stem snerpte ironisch en Jan Gouwenaar ruziede 

door: 
- Seg ik te veul? •• Welneenet! Soo'n kaaliakker heb 

averij en doet 'r of t'r geen koeltje an de lucht swabbert! Soo'n 
gebrande leuningbijter. Ik weet me weetje! • • • Ik bin nie 
half snór •.. mo je nie denke.... Ikke seg jou jage-

Kneis je: kijk je. - Loekt: kijkt. - Behan"sel: wal,genoel - Pikke 
neer!: benijdelI. 



6 

waagie, Kriek •.• deis je veur de Dag des Oordeels! 
Manus grinnikte weer ongenaaklijk en schijn-deemoedig 

suste hij: 
- Jij heb soo'n overvliégende geest ••. 
- Wa vloek je nou, krentepoffer, ••• sputterde Jan. 
Manus neuriede liefjes: 

Skuitje faare 
Theet je drinke 
Blommetjes plukke 
Gaane me na de Ofertaum ••• 

Likke-me-mellek-mit-soete-raum, ••• viel, kwaadaardig 
het rijmversje afknottend, Jan in, ••• eiwa wellit ••• die is 
haaiel Maar ••• maar ••• om kort en goed te gaan ••• ik heb 
de sak van je gekrege. Ik hoor veur jou tut 't schuim van de 
aarde. Ik heb 'n gebit van apetande hè? ••• 

- Goed soo, links uit de flank, wipbrug, ••• spotte Manus 
afwerend. 

En zijn geestige oogen, diep in het wanstaltig-uitgebuilde 
hoofd, fonkelden als trilgroene vlammetjes. 

De zeeman stotterde ontsteld: 
- Wa nou? ••• Wipbrug? •• Draai je nou weer je achter

stefe na me toe mit 'n soet fluitje? Wat 'n cIamanes! Ik heb me 
anker op, man ••• ik deursie je mit tuig en wimpel! 

- Sluit je goocheltasch toe of ik set je knijp! 
- Me goocheltasch toe, Manus ••• veur jou? •• Om de 

ouwe dood nie! Veur soo'n kaantjesbraaier •.• soo'n traanpit? 
Wat 'n kapsones! Schiet op-sij ••• of ik torpedeer je an 
reepe! Wat 'n kapsones! 

Jan zuchtte zwaar; stotterde toen weer: 
- Nou is 't abis hè, tussche ons? Jij hier... ikke daar, 

in de roetmop! Kedinl ••• Maar ik weet me weetje. 
Manus deed alsof hij nieste en schertste eigenwijs: 
- Nou spreek ik d'r toch seve tale ••• twee sieke en vijf ge

sonde ••• maar jou taal verstaan .ik nie. 
- Dank de Veursienigheid Kriek, da 'k je gawwer bin, ••• 

Jagewaagie: man (zeemans, arabisch), - Eiwa wellit: ja jongtn (arabisch), 
- Roetmop: lusschen de ketels werken en de vlampijpen uitvegen op schip, 
Daar ook kolken leegscheppen van roet. 
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aars sou 'k effetjes je plaat ankleure ... sloeg ik je teméé on
passelijk. 

Manus bromde weer iets, terwijl Jan doorstoeide, nu onder 
gejouw en schimpend meegelach van voorbijgangers en be
kenden uit de buurt. 

Rooie Riek, het zwaar-geschonkte kroegjeswijf met de gerim
peld-paarsche kaaiwerkers-tronie, stond breeduit vóór haar 
herbergje aan den overkant van "De Groote Vaart", plofte de 
handen op de logge drildijen en gilde, terwijl haar luchtig
dichtgespelde schotse schouderdoek losschoot: 

- Ho-hé ••• ho-hé ..• kijkereis Halfgat •.• kijkereis Bok
kebek, ••• jij auk 'n augie Ouwe Alte, ••• die schutter, wa 
duufelsdag ••. de Bochel is loene! 

Halfgat, een vale zwerver, verschrompeld als een zieke aap, 
met starend-melancholieke oogen, de Willemstraatsche Bok
kebek en de Oude Alte doken verregend óp uit een aschgrauw, 
walmend Tuinstraatslop. Halfgat zei traag, alsof hij ieder woord 
dat hij sprak weer wilde tegenhouden: 

- Die ••• twee .•• speule ••. kat ••. en.. uil ••. 
Hein de Goddelooze spoog achter Riek een pruimstraal uit, 

kreet mee en wees minachtelijk naar Manus: 
- Ik seg jullie ... mijne Heire van de Gerechte, •.. de 

gammele Bochel piept te langst op de klapper mit se jofene 
niesse en slaan 't vuur uit de keije! 

Jan Gouwenaar stampte woedend op het groenige trapje dat 
het kreunde. 

- Je snep dicht adelborst ••• belle mico! .•• Watte ikke mit 
sijn heb is-ter tussche sijn en mijn, verstaan, ouwe jankert? 

De Weegschaal, een doodmagere venter met sprinkhaan-be
wegingen en dwaas-lenige harklange armen en beenen, sprong 
onder potsierlijke golfgebaren van zijn rug, naar Gouwenaar toe 
en zei heel geheimzinnigjes, alsof hij wat fluisteren wilde 
achter zijn hand, terwijl hij luid schreeuwde tóch: 

- 't Mag tiktakke in me neut •.• as se bult nie vól gouwe 
tientjes sit. 

Je plaat ankleure: je bakkes roods laan. - Loene: nijdig'. -- Gammele: 
afgetakelde. - Piept: slaapt. - Klapper: kamer. - Jofene niesse: aardige 
meid. _. Belle mica: zeemans·italiaansch. 
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Halfgat, Riek, de Oude Alte en Hein de Goddelooze gierden 
en Jan cancaneerde dronkemans-woest op zijn houten trapje, 
met doffe, dwaze, stuipachtige stampen. 

- Heit hij joetjes in se bult? ••• Ho-ho ••• ho-ho ... nee 
poenbroekies • •• jullie kenne Manus Peet nie ••. D'r kruipt 
niks as wangunst op dat huis. Dan ••• dan had-ie se bult al 
langst na Aume Jan gebrocht veur 'n paar nakende meike
vers •.• soo'n paar hebberige Katteburgers as jullie binne. Seg 
ik te veul? . • • Welneenet! 

- Til je petje op en laat je grasperkie kneisse, .•• spotte nu 
Rooie Riek weer naar Jan Gouwenaar. 

- Jij? ..• Jij rolt gauw je tong uit, rooie adder, ••• barstte 
giftig Jan los. 

- La gravin Roselanda uitpoekele, .•• snerpte Manus sar
castisch er tusschen. 

Boven Jan Gouwenaar, over het halve groezelgroene deurtje, 
zamelden zich nu asylgasten uit het logement je "De Groote 
Vaart", grinnikend om en grijnzend naar het mallig-ruzie
makerige straattroepje. Jan Gouwenaar stampte weer zwaar op 
zijn houten trapje, schold, zong gul en stotterde lacherig naar 
Manus: 

- Ik weet me weetje, Bad-Aap .•• maar ikke seg: je bestier 
is foetsie .•• Je swalkt as drijfhout deur de Jerdaan .•• je heit 
vleetschade! 

Manus kneep zijn linkeroog diep dicht, terwijl Gouwenaar 
schreeuwde, telkens onderbroken of in koor begeleid door 
stenmen achter hem, van voren en opzij: 

- Je hou nie meer middewaters, Manus! 
- Sóó ••• gesturrefe graaf Udolfo! 
- Je bint ••• je bint ••• wa sal 'k segge? ••• 
Peet's stem snerpte weer ironisch: 
- Flei je eige neer op me schuttershoffie, sleeper ••• 
- Je bint soo verkleumd as 'n bliek op't droge. 
- En jij ••• jij Jan, •.• beet Manus terug, ••• jij bint soa 

kwint as de Driekoninge van Keuie. 

Joetjes: gouden tientjes.· Ora'perkie knds": half·bal hoofd later, zie". 
Poekelen: spreke". 
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Nakende Wurm, een kreupelgevallen zakroller met gif tig
groene, wenkbrauwlooze oogen, riep achter het halfgeopende 
logementdeurtje naar Scheele Jaap, den houtzager, naar Oliejas 
en Willem Bessies, den Morgenster: 

- Hoor die seehe1d, die blauwbes-jeneverkop .• , die olmse 
tiejeiskraker, ••• die suipt s'eige 't lierum! 

Jan stotterde gebluft-deftig, zonder de zinspeling van Peet 
te begrijpen: 

- Driekoninge van Keuie? Roer bakboord weer? 
- Juist Brommertje Tromp. 
- Mechiel de Ruyter ••• steekturf, •.• schaterde Riek, haar 

handen weel' dof op de dijen neerploffend. 
- Mechiél... slemiél, ••. donderde Koos Blomstraat er 

wild onder door. 
- Vermits ik 't bin bin ik 't , ••• stamelde Jan. 
En dom-trots herhaalde hij weer, toornig stampend na 

ieder woord: 
- Vermits ik 't bin bin ik 't! 
- 't Wicht is armeloos gebaure, .•• zong Ans Bietekop 

naast Rooie Riek, met een bedelaarshuil in haar trillende spot
stem. 

- Maar jij, drommedaris ••• iesegrim, ••• ging onverstoord 
Jan naar Manus voort, óver de hoofden der vreemde meeschim
pers heen, ••• je laupt vast an de grond .•. jouw maag walgt 
van de bikkement! 

- Maak geen trammelan, Harpessoon Tromp ••• of we 
bomberdeere je mit krentetreiters, op 't nokkie van de ra, ••• 
dolde de voddenkrabber Willem Bessies. 

- Vermits ik 't bin bin ik 't ••• maar jij, Manus, heb 'n 
Venus-kwaal onder je leeje ••• da's mijn weet. 

Manus bootste een stootbeweging na: 
-Bens! 
- Ja bens ••• bleddy bens, ••• stoom binne mit vliegend 

stormweer ••. maar ••• maar ••• ie lichies loddere as pap in 
je knar. 

Olmse tiejeiskrater: oude oran.ikaste"'Îllhreker. 
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- Effe halt, sitmeubel! 
- Jij bint siek ••• minnesiek. Seg ik te veul? ••• Sting je 

teméé te langst te trampele op 't bruggetje op de Seedijk,-mit 
Moeke Eitjeleit? Se komp tug nooit weerom, die bleddy bens! 
Seg ik te veul? • •• Welneenet! 

- A-jij ••• a-jij de vijftig haalt, Jan Hokkebaas, .•• spotte 
achter het groene logementdeurtje Arie Poppetje, den mond 
misvormend opgetrokken naar de groezelig-behaarde en don
ker-wijde neusgaten, ••• dan hale me je in mit 'n tjalk ••• op 
'n stijfe bries ••• de heule ekepaasje ••• mit mesiek van de 
Koninklikke Merine. 

Meiden, wijven en kerels schreeuwden rauw en wild door-
een naar Jan Gouwenaar: 

- Héé Spaansche flaut ... je seiltjes rammele. 
- Waterlansier! 
- Stortkar ... sjappie! .•. schold Jan Potet.:, de groente-

venter •. , Je bint te nauw fan gewete. 
- En jij sit mit vijf vingers in de benauwigheid, ..• schimpte 

Zwarte Aagie terug naar Potete. 
- Suffe vos, ... kreet Mie van 't Apie, en Juweelen Bet 

loeide mee. 
- Sla 'm 'n pest, ••• joeg in vechtdrang Teun Bloothoofd op. 
Hup Cato, de wolkmollige vrouw van een loodgietersknecht, . 

gooide in razende schreeuwpret, door traagpratenden Half
gat en den geraamte-mageren Weegschaal geholpen, hoog van 
een stoep af, Gouwenaar vooze koolstronken naar zijn schuine 
kleppet. 

- Die sloep is bofe-winds, •.. lachte Jan, zijn "gassie" weer 
oppoetsend met een beefknuist .•• Tûg gemeen .•. die vecht 
'r uit 't kraaienest ••. Tûg sa 'k nie deise! 

- Janmaat ••• Janmaat! ••• gilde Jan Blommetje, ••• hei 
je de hondewacht in de Tuinstraat? 

- Mesjokke! ••• gilde Antje van Dirk Zout-op-de-Lip, ter
wijl zij vluchtig haar voorhoofd betikte, •.• hij bikt 'r uit 
't korfie sonder sorregie! 

Deise: zwijgen. -- Gas~it: pel je. 
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Gouwenaar, in jool, cancaneerde nu stuiperig op het trapje, 
dat het kraakte en knerpte. 

- Hier bifakeer ik m' eige ••• hier enter ik tege 't want op! 
Hier peleton, hier sta je Manus, mit al je fisemente, ..• bens! 
Mit haak, puntstok en ankerketting hou ik je tege. Wä jij, Piet 
Oogedicht? .•• Wä jij? 

En in jammerrauwe schorheid zong Jan Gouwenaar: 

Kom je op de staukplaas 
Daar is 't soo heet, 
Staat 'r 'n staukertje, 
Nat van 't sweet. 
'n Tremmer in de bunker, 
Gelijk Swarte Piet, 
As se moeder 'm sag, 
Herkende s'm niet. 

Manus verlangde naar het Jaagpad, en toch kon hij den luid
ruchtigen jongen zeerob, die nu al maanden werkeloos en 
dronken rondzwabberde in den Jordaan, prooi van wrange, 
lage grappen, hebzucht en baldadige plagerij, niet met scherpe 
woorden terughekelen. Hij wist alles van Jan's rondborstige 
uitflapperijen en zijn beangstigend verdriet, nu hij zijn vriend 
weinig sprak. Manus wist ook van zijn dolle wanhoopsliefde 
voor Corry Scheendert, zijn verslingering op de mooie meid 
en zijn zinneloozen zuip na iedere koelhartige terugsmakking. 

- Nee Bad-Aap, ••. joelde Jan voort, .•• ikke ken d'r 
me ooi en me lam. •• enne nou heb ik kepIeet de heele aard
kloot omgevare hee? ••• maar soo'n slootkikker as jij sag ik 
nooit-nier 

Mie Minnende Hart, uit een stikdonker Eglantierstraat
gangetje toeschietend, zwaaide met een oranje muts alsof een 
vlam haar hand omkronkelde en kirde, de stem trillend van 
valsche lichtekooien-vleierij, naar Gouwenaar op het kreunende 
trapje: 

- Héé, jofel metrausie. ~. Hannes Draaibord ... hei je 
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nog tn kimmelfokse schrabbertje over de breeje duim? 
Mie Minnende Hart sloeg onder een wulpsch dansgebaar, 

haar rokken schaamteloos op, heel hoog. Zij was een slanke, 
goudgepruikte, overvroolijke vaargezellen-meid. Haar kleine 
sluwe oogen glommen schel als porcelein-blauwe kraal
tjes. Mie Minnende Hart liep op bontgeblomde pantoffels 
en zwierig veegde zij telkens met den fluweelen onderrand 
van haar weerglansigen rok, haar jokkend-guitige mondje en 
gekuild kinnetje af, of zij peuterde zenuwachtig aan het 
roode slot met roode kralen om haar koud-blanken hals; 
of zij speelde met de lange, slingerende amandel bellen 
aan haar rozig-blanke en fijn-ingeplooide oortjes. Een en 
al sprankelende bewegelijkheid was zij, Mie Minnende Hart, 
en haar oolijk rondwangig, zee-frisch gezichtje leek de 
gekuischte onschuld zelve. Tusschen Manus en Jan op het 
trapje, bleef zij schalks wiegelend staan en stoeisch dreef 
zij óp: 

- Nou, nobel gajes van de Jerdaan ••• kim, ..• ikke set 
tr 'n kloeke keel ••• maar singe jullie nou allemaal: lede Wille
mientje! Gehaaid haur! Jullie binne allemaal hallefe broers 
nier .•• Leefe Willemientjel 

- Ik set 'n heitje tege de meid, ••• gierde de Eanelap, die 
met peren en druiven stond op de Lindegracht. 

- En jij geeft altoos de volle prik, aflaatkramer, • •• scha
terde Mie Minnende Hart terug. .• Maar ik sie 't wel, ••• 
Jan heit tebak van de Bult ••• nie Jan? •. Nie Schorre 
Gijs? 

Schorre Gijs brulde, en Mie haakte Gouwenaar weer aan: 
- Op hede, metrausie, klim je bij mijn in de Oranjebaum, 

ter eere Willemientje ••• die heit op he de de veertig vol! 
- Geef die doerak tn veeg over d'r klapbes, ••• barstte 

Nakende Wurm achter zijn halfdeurtje los, met een kazer
nestem. 

De Hanelap joolde weer obstinaat mee met Piet Oogedicht 
en Halfgat. 

Kimmelfol<se schrabbertje: drie goud .. " tielltjes. - Kim: !;ol.d. - Heitje: 
k warlje. - Tabak hebben: genoe", van iets hebben. 
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- Willemientje is t'r jarig op hede ••• ónse Willemientje! ••• 
gierde Mie. 

En haar zwaaiende oranjemuts kronkelde weer als een vlam 
tusschen haar vingers. 

- Die vangt 'r eefegoed kou en wind onder d'r mareeje 
rokkie ••• kijk 'r flappere! 

- A-jij sit, .•• hoonde Mie Minnende Hart, ••• mit de leit 
van haaks... Maar nou 't uit rege steekt is 't westelijke wind 
en heb mit de eb geda,m, hè maats? 

- Ajemenou! . " Se klappert d'r ijskoud je seerobbe-taaltje 
Jau, ••• viel de Pikpot ertusschen, de eeuwige zatlapkastelijn 
uit de Koninginnegang. 

Mie Minnende Hart hield vol, al sarrender zwaaiend de 
oranje muts: 

- Bij mijn ••• bij mijn, metrau-ausie ••• klim je op hede 
in de Oranjemast hè? 

Rooie Riek, de zwaar-geschonkte herbergierster, fel jaloersch 
op de ranke en tartend-loszinnige, lenige matrozenmeid, viel 
venijnig ertusschen: 

- Ga nou gauw op 't dak van de lik sitte breie, diaken es 
van 't Hemelrijk! 

Mie spoog plots in gifwoede naar het kroegjeswijf en zwaaide 
wild d'oranje muts: 

- Veur jou, woekeraarster. • . adder... ouwe stinknllspel? 
Dat neem ik nie. Pas t'r op ••• je dure háár saltt af ••• je pruik 
vliegt teméé je netje uit! 

- Ga deur, benauwde hen •.• of ik geef je 'n hartklap. 
- Valt te prebeire!, • •• brieschte in uitdagend stemgegil 

Mie los. 
- Pas op ••• aars begeef je je eige nog, bal gehakt ••• sarde 

Riek. 
- Begeefe? • •• Ikke?.. Mins, dä neem ik nie! • • . Jouw 

SeedijksJage bin ik allangst fegeete! 
Komisch dreigde de zatlap Pikpot er breed tusschenin: 
- Collecte op Palmsondag veur de weesmeissies van de Tuin-

Mareeje: moiré. 
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straat ••• As •.• as de wijve d'r leut gaan sette op de keije ••• 
en de godgeslagelange dag krekeele, dan. •• dan ••• 

- Wat jij dan? •• vroeg Manus ironisch. 
- Dan sa 'k stikke, • •• dreigde de zatlap proestend • • • dan 

bestel ik rejaal 'n glas melk, ••• gaant me de griebel aufer de 
grabbel! 

Mie Minnende Hart en Riek scholden en vloekten elkaar 
stijf, terwijl in matroosmeid's hand de oranje vlam van vinger 
tot vinger ómkronkelde. En Jantje Driehoog, in de maling
nemerig, vloekte en tierde mee als een clown. En nu begonnen 
van allen kant, kerels en vrouwen op straat, uit winkeltjes en 
achter het logementdeurtje, ophitsend te spotten: 

- Riek is link as 'n looje deur ••• Die is rejaal elektries! 
- Pas t'r op, Minnende Hart •.• se wil je snoetje harreke, 

rabbekassie! 
- D'r sit 'n gaatje in d'r mandelien ••• 'n kedau van Stelio 

op se sterfbed •••• Pik in, .•• 't is winter! 
- Haur sijn in 't pontefekaal, 'n pond broek en 'n ons bil! 
- Kom op me knietjes dolme, waterspin! 
- Mie Hompie ••• alles joppe! 
- Donna Flaur! 
- Val middedaur, ... raasde Rooie Riek met een bek vol 

opgepropte woedewoorden, naar de mannen aan den overkant. 
Een brullend gelach barstte los over stoepen en trapjes. Uit 
schaduw-duistere kelders doken halfbelichte tronies op. 

Jan Gouwenaar keek verbouwereerd naar alle kanten om zich 
heen, stotterde en stampte op zijn trapje en in een soort van tas
tende bezinning zijn weigerigen vriend Manus Peet tusschen 
het spotkrakee1 herkennende, begon hij op eigen houtje weer: 

- We1neenet Bad-Aap ••• je laupt soo eigegerechtigd ••• 
soo ik-weet-me-weetje-we1 ••• Je krijgt soo'n ei ge Ik over je 
eige! ••• Je bint soo'n reusesaggerijn ••. Je mot wilde vinkei 
suige .•• geordineerd haur! ••. Je bint soo'n ritscheut. Seg 
ik te veul? • •• Je krijgt mijn nie de mast in • • • nou nie en 
nooit nie. Seg ik te veul? 

Gaat me de griebel over de grabbel: huivering. - Stelio: Stetios, een 
vermoord, berucht crimineel type in den Jordaan. 
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- Welneenet! .•• onderbrak Peet ooiijk •.. Jij bint mon
siejeur en je blijft grootelijk geacht in de Tuinstraat op je ak
kertje as op 't Rottenest! 

- Vermits ik 't bin bin ik 't, ••• stamelde Jan Gouwenaar ••• 
Maar ik seg teméé ••• 't vleesch is f'rleidbaar ••• en jij sal 
meekauwe. 

- Rolluik ••• là mijn sitte op me verdrag. •• Ik lus geen 
kreeft mit schelpies. 

Toen Manus zag, dat Jan Gouwenaar eindelijk van het ver
molmde trapje, vlakvoetig naar hem toe kwam waggelen, ont
liep hij met een haastigen groet den uitfiapper, al joelde achter 
hem aan het plagerig-dwaze lach geraas en het hitsende getier 
der krenkende buurtgenooten. 

Want Manus Peet en zijn pijp hunkerden, al in den vroegen, 
druilerigen Augustusmorgen, naar d'eenzaamheid van Jaagpad 
en Schinkel. 

Il. 

Manus verlangt naar de eenzaamheid. - Hij ontvlucht 

Koninginnedag en Oranje. 

De heele maand Augustus was verlept voorbijgeruischt 
onder klam-killen regen en eenzaam-vroege herfstluchten. 

Als door een zoet en bovenaardsch overleg van het Opper
wezen waren voor Manus Peet deze zomerdagen zonneloos ge
bleven. Het leek nu alles één met zijn eigen innerlijk, ootmoedig 
mijmeren: de wolken die in gejaagdheid, grauwen donker, tegen 
den schemeravond soms plots, als onder een rosgouden asch, 
vaag beglansd, het matelooze zwerk uitdreven en de wonderlijk
ontroerende angsten en verwrongen smart van zijn eigene ziel, 
die duisterend over zijn geest heentrokken. 

Er waren heel onverklaarbare dingen met Manus Peet ge-
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beurd; niet alleen onbegrijpelijk voor vreemde manschap, maar 
ook voor zijn eigen diepst-mijmerend wezen. Telkens herhaalde 
hij in bijna-maniakalen gedachtendwang: 

- De wereld is an d'r end ••. er naakt 'n nieuwe tijd ••• 
Door zijn ganzepoot had hij dag en nacht een reutelend 

smookgerucht geblazen, heel onrustig, zooals de pijp het nog 
nooit van haar stekeligen, spotvroolijken baas had gehoord. 
Manus' linkeroog bleef soms uren achtereen dichtgeknepen, 
onder een murmelend peinzen en een klachteloos zuchten. 0, 
die koele, regenachtige Augustusmaand, waarin de lichtlaaister 
achter de wolken weggedoken bleef, ••• een geschenk van den 
hemel leek ze hem. 

Manus in zijn zielswanhoop en martelende vertwijfelingen, 
kon niet tegen het zware licht van den zomer. Hij haatte de 
stadszon, nu het vogelen-morgengezang in de parken allang 
was gestild. Hij verafschuwde de hitte, de schroeiende huizen 
en straten. Want hij zou bij zonnegedaver en bij het schelle 
vertier der menschen-in-vacantie, onder eigen droeve, misvor
mende gedachten, tusschen al zijn innerlijke verwarringen en 
vernederingen nóg melancholischer, nerveuzer en angstiger 
geworden zijn. 

leder heilige zelfs had zijn lichtje, mijmerde Manus. Mocht 
hij, onheilige, nu ook zijn eigen dwarse kuren niet hebben? Hij 
met zijn kil kikvorschenbloed! 

AI heel vroeg in den ochtend waren de straatorgels begonnen 
deunen af te jammeren en waggelden de grc~nmende bastonen 
log en zwaar over de rinkelende vensters. In de oude grauw
trieste Tuinstraat, nabij zijn logement je "Het Vosje," tien 
huizen van Jan Gouwenaar's vervuild slaapkrot, was Manus 
opgeschrikt geworden door het schel-jubelend klinken op Wil
helmientje en door het drenserige Willem-Drie-gebler van 
een troepje potsierlijk-opgedirkte trompettert jes-kinderen, die 
de speelsch-spottende straatmare hoonend, de Prins-Hendrik
garde doopte. Met schrik en onder wrevel schoot droesemig 
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Peet te binnen: Koninginnedag! Wilhelmientje vierde haar 
veertigste jaar. De gezapige baliekluivers, de wijven, de koo
ters, heel het Amsterdamsche volk zou in feestrazernijen los
stormen. De kleintjes van Frans Leerlap en Nel Scheendert 
hadden den vorigen avond nog gezeurd: of Aume Bochel mee
ging "prijsies vange" met vér-springen en touwklimmen, wed
loopen en hindernissen? De schelmsche Bromtol zelfs, zanikte 
mee. 

- D'r wazze d'r, ••• had kleine Annetje opgewonden op 
haar morsige vingertjes nagerekend, ••. veur mastklimme 
silvere en gouwene klokkies • . • enne ••. 

- Immese Edammerkaasies, ••• opperde Barendje. 
- Enne ••• enne ••• en 'n nikkele sakrnes, ••. sputterde 

Jaap er tusschen door. 
- 0 gannef ••• dä lieg-ie... 't binne segááárekokers! 
- Effetieve segaarekokers, stijfgeklopt haur! ••• bevestigde 

Sientje met bangste klem van haar teedere kleine-meisjes
stemmetje. 

- Enne. •• mit kranse • •• en aldegaar pepiere rause • •• en 
aldegaar oranje flaggedoeke ••. peráchtigl .•• peráchtig! .•• 
joeg Barendje weer op, die door zijn helle, lichte oogen het 
meest op zijn broertje Bromtol geleek. 

- Enne Scheele Mien van de Willemstl'aat, die mit gernale 
sit buite de deur, neemt hullie mee gelijk mit 'n hap negotie, ••• 
beaamde Nel. 

- Mit 'n lange roffel en 'n tambour-mejoorstap kom je d'r 
op en d'r uit, ••• had Manus leukjes-afwerend gezegd. 

Ook van deze argelooze en lieftallig-opdringerige kinderpret 
wist hij, tégen droef-knagend zelfverwijt in, zich listiglijk en 
norsch-koppig af te maken. W ant met een walgingsrilling bedacht 
Manus, dat hij den volgenden morgen al, tusschen rauwhartige 
uitboezemingen, heet feestgejoe1 en kommerlijk geraas in zou 
staan. Toch wou hij dit jaar niets van het Oranje-tieren en zin
gen, het liederlijke rokzwaaien, dwarrelen en opwindende toe
teren; het domme sleurhossen en hitsig cancaneeren van dron-

Mann5 Peet. ~ 
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ken-dierlijke kerels en zwabbermeiden in nachtrumoert hooren 
en zien. Daarom koerste Peet nu al vroeg naar den lommer koe
len Sloterwegj naar het scheemrige slop vóór het Jaagpadt waar 
hij over twee weken zich in zoethartige eenzaamheid zou gaan 
nestelent als knagende gezel alleent verzonken in zijn voor een 
iegelijk verborgen droefnis. Hij kreeg daar een kaalt twee
vensterig zolderhok boven een snoepwinkeltjet precies op de 
bocht van het modderige pad dat aan den voet van het hoog
gelegen kerkhof ineenkroop. Het ééne dakkruisraampje zag 
uitt vlak op de begraafplaats "Te Vraag"t waarvan Manus 
de op elkaar gedrongen zerkjes en monumenten pal in het 
gelaat kon zien. Door het anderet nog smallere vlieringruitjet 
linkst keek hij neer op de stillet klaarstroomende Schinkel met 
haar verrassende slingerbochten en ruigbegroeide oevers. 
Over twee weken zou Manus er al huizent dicht bij Groot
Mokum, toch dood-afgelegen en eenzaam. Over veertien dagen 
zou hij probeeren Jordaan, NeSt Jan Gouwenaar, Frans Leer
lapt Nelt de kinderen en Corry uit zijn memorie weg te dringen. 

Toen Peet droomerig slenterend, voor het groezelige deurtje 
van het snoepwinkeltje in het slop nabij het Jaagpad stond, 
haakte een buurvrouw hem dadelijk aan onder een dartel feest
praatje. Met schelle lachjes in de stem kirde zij: 

- Nou Bochel? 
- En-of, vrouwmensch! 
- Nou heit Willemientje óók de vier en de nul vol. Se is 

rond veertig. 
- tn Gebeurtenis! •.• ironiseerde Manus. 
Meteen vernam Manus, dat hij over veertien dagen "se me u

belesatie mocht anrijje". 
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Manus Peet in eenzaamheid, op het vlierinkje tusschen 
Jaagpad en Schinkelvaart. - Menschenhuichelarij. -
Peet mijmert over den dood en de dooden. - De zerkjes 

van het kerkhofje" Te Vraag". 

Weken later zat Manus op zijn duisterend-laag vlierinkje tegen
over het kerkhofje en hij keek naar buiten. De laat-October
dag was van een zwaarbewolkte en mistige herfst-grauwheid. 
Manus wist eigenlijk niet goed waarom, maar hij voelde zich 
hier, vlak bij dood en begraafplaats, bij spreukige, toch zwij
gende zerkjes en bladerstrooiende ruischboomen, aarzelend
gelukkig. Het landelijk-stille en donker-droeve van Sloterweg 
en Jaagpad, suizelde rond hem net zoo vredig als hij het be
geerde. 

Jan Gouwenaar had een maand tevoren, met een hittekop, 
een paar wrakke meubeltjes op een kar mee helpen vervoeren 
en was toen onverwacht weggebleven. 

- Die natte luciferspot, ••• grinnikte Manus, ••• sal hém 
in de vijzel neme. Teugeswoordig klonk Jan's stem als 'n looje 
bel: dof en dood. Wreed misnoegen doorgramde zijn gezicht. 
Soo'n varreke •.. als je'm de kop krauwde en wat troostwoor
den zei, liet-ie zich terugtuimelen in de drek; huilde en vloekte 
de vent tegelijk. Enfin, Manus zat op zijn akkertje, in de stilte. 
Kon zijn gesnor loeren op zijn versterf ••• 

Jaren her had Peet het hypochondrische vrouwtje uit den 
drogisterij-snoepwinkel, een schijn-stug, kippig-glurend on
spraakzaam weeuwtje, bij Joden Jet eenige beuzelige dienstjes 
bewezen, toen het voor haar teringachtige, pas gestorven doch
ter, schichtig kleeren bij de koppelaarster op afbetaling koop en 
kwam en deze het zenuwachtige menschje vooruit al, onder 
schrille dreigementen, met een nijpend termijn-contractje 
bedriegen wou. Toen Peet nu, op een troosteloozen dag, in 

Oesnor; familie. 
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de buurt van het Jaagpad zwartgallig op zoek was naar 
een afgelegen kamerke, had hij haar jong-ouwelijk gezicht 
in het somber-bestoven slop tegenover het hoog-uitstekende, 
groenbemoste hek van het kerkhofje, dadelijk herkend. En ook 
zij was met een: 

- Goeje siel .•• bi jij 't Bochel ••• néé tug? •••• 
naar hem toegehold. 

Zoodra het weeuwtje hoorde van zijn plan, om ergens in de 
stilte te willen wonen, begon zij verwijtend te knorren: 

- Kijk-es Manus ••• hier baufe heb ik 'n solderhok ••• 'tis 
eefegoed bergplaas... 't Is t'r een-en-al-flesch, bak en rom
mei ••• As ••• as ik 't nou 'n beetje leegruim en 'n mins van 
jou grootte wil d'r genoege mee neme ••• 

Manus had haar de hand gedrukt, ontroerd, en zij, zijn in
zichzelf-gekeerdheid dadelijk begrepen. De Bochel had ver
driet en wou alleen zijn. Fiat! Waarom? Zij wist het niet. Maar 
dat deerde haar ook minder. In dezen ronkenden woning
nood-tijd kon zij "rejaal" een paar guldens meer per maand 
maken. Want veel kon Manus niet afschuiven. Maar voor 
Peet leek het zoo "allangst" goed. Zij zag wel, dat hij zijn lui
migen en kreupelen spot een beetje kwijt was. Haar telkens 
opduikende nieuwsgierigheid wist Manus nochtans te temperen, 
leukjes-weg, met fijne nuancen van vlak-onnoozele of rustig
afwerende schelmsche woordjes. 

- Ik heb nog prompt twee grommetjes van twee en van 
drie. Se salle je nie dwarswerreke, Bochel .•• As 'n mins mot 
prakkeseire ••• 

Zij lachte nu geheimzinnigjes en trok stiekeme knipoogjes 
naar Manus den sukkelaar, alsof zij er toch alles van begreep, 
al verklapte hij geen syllabe. 

Het was en bleef stil, heel stil op zijn kamertje en Manus 
voelde zich dan ook droomrig in evenwicht schommelen tus
schen de bewegelijkheid van de vaart en de eenzaamheid van 
het kerkhof. Aan het eene raamluikje dat op de Schinkel 

Orommetjes: kinderen. 
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uitzag, was altijd bruisend of wiegelend golfgespeel vlak 
voor zijn peinzende oogen en ts Zondags zwalkten er opge~ 
dirkte zeil- en roeibootjes; klonk er luidruchtige jool van 
overmoedige sportjoggies-in-overhemden met groothoedige 
vertiermeiden. Heerlijk vond Manus het lichtgespartel op 
het water, het zachte klotsen, kabbelen en ruischelen van de 
vaart tegen de oevertjes en ver, heel ver, in grijsgouden 
bochten en kronkels, de witte bruggetjes over het smalle 
pad heen, tusschen de groene polders in de diepte. Heerlijk 
vond hij den geweldigen hemel boven het water uit gestolpt, 
waarin wisseling, klaartintelende spiegeling of wegneveling van 
lucht en wolken. 

Manus hoefde maar een oogenblik het Jaagpadje af te 
sloffen, om aan den anderen kant, onmeetlijk uitgestrekt, te 
zien liggen de Nieuwe Meer, heel in de laagte, met de be
wasemde landouwen tot den horizon en de blinkende slooten, 
meekronkelend met het slingerende Jaagpad dat niet scheen' 
te eindigen. En toch, vreemd, ••• het liefst koekeloerde of 
droomde Manus achter het raampje dat juist zoo hoog lei 
als het opgehoogde kerkhofje "Te Vraag". Het was daar zoo 
een zoet gesuizel en een ritselende stilte, die draalde of 
sloop om de zerkjes en de graven of om de versch-gedolven 
kuilen, en bij wind loos weer stonden de kleine frontpopels 
zoo onbeweeglijk als kruislings-geplaatste kolven op sta
ketsels. 

Angstig-snel was Manus vertrouwd geraakt met het kerk
hofje en de mijmerende zerkjes. Nauw twee meters van zijn 
venstertje stonden ze rechtovereind, soms vlak bij elkaar ge
zakt, op het armelijke stukje grond van de vierde-klasse-dooden. 
Meer naar den zonnigen Schinkel-kant praalde de rijkdom of 
de deftigheid. De wereld brouwde de dingen soms zoo raar, 
mompelde Manus. Hij vond ze ijselijk-voornaam, al die trot
sche familiegraven, keurig bijgeharkt, mal-naijverig op standen
onderscheiding en krenkend-strak afgesloten van het rottenc1 
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vleesch der minderen ••• door gesnoeide palmhaagjes en glan
zend groen. 

Vlak tègenover zijn raampje sluimerde het groepje zonder 
grafsteenen. Het leek daar een zanderig-berooide molm
hoop, waar vale bordjes van halfverknaagd hout, als ver
vuilde vaantjes ingeplant, kaaltjes en harteloos bijeenbib
berden. 

In den beginne kittelde in Manus de oude, snerpende spot
lustigheid, toen hij opsmuksels en vooze praal van grafbouw
sels voor allerlei ingezetenen, namijmerend bekeek. Tóch alde
gaar hetzelfde lijkenstankje ••• toch, tóch, ondanks alle ka
pelletjes! 

Soms zag hij, juist nu op de donker-grauwe dagen, - wan
neer veel trekkende herfstvogels onrustig in vlucht boven 
het kerkhofje fladderden en de Schinkel geheimzinnige klots
geluiden haar golfjes uitkabbelen liet in de stilte, - plechtige 
treurstoeten om kuilen geschaard en hoorde hij dan inéén 
wreed huilen, snikken of luidruchtiglijk tieren. Ook wel, als 
hij op zijn vlierinkje werkte, beloerde hij deftige meneer en 
in zwarte jassen en mevrouwen in rouw, en hoorde hij het doffe 
zandscheppen op de kist. AI tweemaal, wandelende op het 
kerkhofje, had Manus begrafenis-redevoeringen beluisterd. 
Hij stond erbij als een verdoolde pelgrim die ál zijn trooste
lijkheid uit een kelkje jenever wipt. Er werden ook zulke roe
rende deugden van den overledene verhaald. En Peet zou het 
zoo fijn gevonden hebben, als nu eens kort en bondig was ver
teld van al dat doodenaas: 

Hier leit Klaas Kloet, 
Zijn wijf sloeg 'm op z'n snoet. 

Maar nauwelijks kroop de gierige ziel onder den grond, be
sproeid van oomen-, neven-, nichten- en tantes-tranen, of 
de weenenden en diep-bedroefden en zwaar-geschokten krab
belden allemaal naar het tuinhuisje en tierelierden om wat 
broodjes met kaas en eieren, roerig als een versch broedsel 
eendjes. Het leek Manus toch zoo een onbehouwen komedie. 
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Zouden in zijn Herdoopers-familic ook zulke pierlala's, zulke 
dwaze kantjeslekkers hebben meegestrompeld? 

Een maand geleden had hij een kerel hooren gillen boven een 
grafkuil en in een soort van stuiptrekkende, waanzinnige smart, 
zien losrazen. Het was een kers-versche weduwnaar geweest, 
in strak-kuische rouwjas. Die krijtende weduwnaar had zijn 
allergeliefdste echtgenoote met zulk een boete doend zonde
besef begraven, dat heel het personeel van het kerkhofje erbij 
te pas kwam. Hij had zijn lijf in velerlei wanhoopsbochten 
uit- en ingewrongen. Zij dachten allen dat hij opslag stapelgek 
zou worden of ging bezwijken. De smarteman bezwijmde 
noch werd mal. Alleen kon hij maar niet van het stoffelijk over
schot scheiden. Hij jammerde en perste de ellende zijn men
schelijk merg uit. Hij gilde rauw en hartverscheurend, en met 
een gemartelde stem verklaarde hij niet eêr te rusten, dan wan
neer ook over hém het groene gras gewassen zou zijn. Toe
schouwers en familiekring stonden eerbiediglijk-verpletterd 
naar hem óp te staren. Zulk een zielskervend verdriet veroor
zaakte een beangstigende beklemming. Maar bij toeval zag 
Manus dat de zoon van den doodgraver een spottenden wenk 
en een schalksch knipoogje van den vader in ontvangst nam. 
Het gebaartje zei zooveel als: houd dien jammeraar, dien huil
krop in de gaten. 

- Waterverf, ..• pOferblomme in de maneschijn, ••• bromde 
Manus. 

Dertig dagen later slenterde Peet weer op een droefgrauwen 
namiddag, het kerkhofje langs; begon hij een onbewaakt praatje 
met den doodgraver van .. Te Vraag". En die vertelde hem 
toen gemoedereerd, dat hij vandaag maar geen geld had kun
nen loskrijgen van dien uitzinnigen schreeuwleelijk, die een 
maand geleden zoo een heibel had gemaakt, dat zelfs de wan
delaars op den Sloterweg waren blijven staan van ontsteltenis. 
Erbij verhaalde de kuilgraver; dat de kwitantie voor het graf 
van de zoo schrikkelijk-behuilde vrouw moest worden aan
geboden aan de del waarmee hij een week ná de begrafenis, 
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dadelijk liederlijk was gaan hokken. Dat hiette met de grove 
bijl er inhakken, ..• mompelde Manus. En in meesmuilende 
verbittering verklaarde de doodgraver: 

- Ja Peet, . •• de wereld brouwt gekke dingen! 
Manus lachte heimelijk en begreep. 
- PMerblomme in de maneschijn • •• dä wist Kris Mossel al! 
Toch, nu net een week geleden, had Peet een paar vreese-

lijke uren doorgebracht. Hij stond en slenterde heel graag 
en heel vaak op het kerkhofje "Te Vraag". Het lag zoo hoog en 
je kon zoo vér over de eenzaamheid van de velden heen- zien. 
De onbestemde rust, het weeke ruischelen van den wind in de 
kalende boomen, en het lage landschap boeiden hem altijd wéér. 

Zoo liep Manus een beetje mijmerend te dwalen en te kijken 
naar de kabbelende Schinkel en naar de dampende wijdte van 
den polder, die diep beneden hem uitnevelde. Hij leek eigenlijk 
al de doodenkelders, de kuilen, de zandscheppers en menschen 
te hebben vergeten. De hemel was één sombere grauwte en 
een weemoedige herfstgeur zoette uit de pas-omgewoelde kerk
hofaarde op. 

Toen Manus zich omdraaide naar den kant van den Sloter
weg, zag hij een stoet je menschen het ingangspad opdrommen 
en bij een versch-gegraven kuiltje, waar een joggie van vijf 
jaar zou begraven worden, halt houden. De familie groepeerde 
zich stroef-plechtig en heel stil om het kale graf je. Manus 
hoorde uit de verte alleen wat droeve mompelingen en wat 
zachte snikken. Maar toen het kistje in de kuil werd neerge
laten, begon plotseling het lieve blonde broertje van zes zóó 
angstwekkend en hartverscheurend te gillen, dat behalve de 
familieleden, de schaarsche kerkhof-bezoekers rilden en ver
stijfden van ontzetting. 

Ook Manus stond roerloos en in verbijstering toe te kijken. 
Een oogenblik dacht hij: waar steek jij je neus in? Maar Manus 
kón niet weg. Zulk een allervreeselijkst, bang-bezeten kinder
verdriet had hij nog nooit en nergens in zijn leven zien los
barsten. Wanneer zij het hem hadden verteld, zou hij het spot-
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tend geloochend hebben. Dit kereltje huilde met heel zijn 
prangende, sidderende wezentje, dat geen besef kon krijgen 
van het sterfmysterie. Hij kromp inéén en knielde over de graf
kuil, en zijn doorkrampte handjes grepen naar het kistje dat 
troosteloos de donkere diepte inzonk. Hij wou, wou beletten 
dat men hem zijn broertje afroofde en in de aarde-duisternis 
wegmoffelde. Niemand kon het mannetje sussen of tot bedaren 
brengen. Hij riep zijn doode broertje heesch kermend en snik
kend bij het zoete voornaampje en het klonk als een verteede
rende smeeking door de kerkhofstilte. Het was zoo ongeveinsd, 
dat Manus er van huiverde. Tenslotte werd het kereltje tram
pel end en zenuwschokkend weggedragen naar de wachthal, 
waar zijn moeder hem met koud water de polsen en het onher
kenbaar zwart-geschreid bakkesje afbette. 

Doch dagen lang bleef het pijnigende smartgegil van het 
jongetje in Manus' ooren naklinken. Want in het verdriet van 
dit nog onbewuste schepseltje had Peet de ontzettende, wreede 
afscheuring en de allerscherpste smart van degenen die na
blijven, gevoeld als nooit te voren. 

Zat hij weer te droomen achter zijn vlieringraampje tegen
over het kerkhofje, door het smalle Jaagpad-gangetje slechts 
gescheiden, dan begon telkens weer Manus' ironische phan
tasie prikkelend óp te leven, als hij voor de zooveelste maal, 
willoos de verzoenende spreuken las op de grafsteenen of de 
grafborden van het armen-afdeelinkje vierde-klas-dooden. 
Het was eigenlijk om te gieren, dat de menschen zelfs ná het 
leven, bij het in-de-aarde-wegzinken, nog in uitgetelde klas
sen lagen te ontbinden. 0, dat droeve doodenakkertje, •.•• 
hoeveel huichelachtige conventie van de wereld leek hiér zelfs 
nog overgenomen, geborgen en onheimelijk gekoesterd! Zerk 
en steen, grafbord en treurwilg, ze deden alle mee aan de 
klasse-tegenstellingen, aan standsbranie, standsvleierij en 
standsvertoon. Manus lachte bij de gedachte, dat een onfat
soenlijke vierde-klas-armoeworm het best wagen kon, een onder-
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al doorwroetende, misschien nog ééns hachelijk en verbijs
terd terecht kwam bij een tweede- of eerste-klas-creatuur. Of 
zouden die wormen, vroeg hij zich af, er zelf ook standen op 
nahouden? En zou zoo een eerste-klas-kronkelaar niets te maken 
willen hebben met, of griezelen van een zoo nakende vierde
klasse-pier? 

Klassen, standen, verdeeling, scheiding in ieder ding. PMer
blomme, waterverf! Het was en het bleef alles een minach
telijk zootje. Hoe krommer de ideeën groeiden en uitdijden 
onder de menschen, hoe meer onzaligheid er kiemde onder 
God's schepselen en hoe meer hijzelf naar de vergetelheid 
smachtte. Een norsche mep op zijn test en hij lag zelf onder 
de vierde-klasse-doojen. Dan kon hij met de wormen zélf 
klesseneeren; over hun minnelijk zich spijzigen met het onder
maansche. 

Andere middagen, als Manus licht schrijfwerk had meege
nomen, zat hij vlak tegen het raampje opgedrukt, te staren 
over het kerkhofje en bij grijs-somber regenweer, begon het 
wel eens raar en heel eenzaam in hem te spoken. Een klokje, 
droef-gedempt, luidde in de verte. De stilte huiverde over 
het doodenakkertje. Nu werd Manus Peet zelf rillend over
rompeld door doods-ontroering en doods-gedachten. Hij zag 
zerkjes, die zichzelf weer hadden begraven met herfstblären. 
Manus staakte zijn schrijverij en hij bleef met ironische ge
dachtenzwenkingen doordroomen. Hij wou eigenlijk al die 
doodsontroeringen in zichzelf ontkennen en onder zelfvein
zerij wegglippen. Hij wou eigenlijk zichzelf weerstreven en 
al het dringende van zijn mijmerij, over de doodsontroering, 
met kalmen spot van zijn snerpenden geest vernielen. Het was 
toch maar larie en apekool, waterverf, dun spoelsel. Ergeren? 
Neen. Rekenen? Neen. Wat wist je ervan? Van dood, van leven, 
van een leven na dit leven? Je liet je zomerpak en je winterjas 
boven de aarde en nakend rotte je weg er ónder. Of je een goo
ser-tippelaar was, die in het duister 's avonds dronken op den 
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Zeedijk zwalkte tusschen een paar ratelende Turksche tafel
schellen, of Pierpont Morgan, dansend op zijn rnillioenen, ••• 
je verstijfde toch tusschen de vier plankjes en je lag er neêr 
als onwelriekend aas. De zoethartige dominee zalfde wel van: 
de mensch die God wou naderen, ••• je naderde alleen de 
wormen. Al het andere leek Manus phantastische zwendel. 

Toch moest Peet zichzelf toegeven, dat zoodra hij dacht 
aan den dood, hij van binnenuit zich als leeggeschept voelde. 
Er bleef niets in hem, dat antwoord gaf. Hij hoorde eigenlijk 
niet in het bakhuis en niet in het brouwhuis. Hij wou eigenlijk 
alleen maar zoet en in vergetelheid indommelen, al was het 
in een modderig poeltje, wijl hij moe bleek van de wereld en 
haar dwaas gedruisch. Wou hij eigen doodsvrees wegkakelen 
of met wanstaltige spotscherts op de vlucht jagen? Geen oogen
blik. Want hoe kon Manus nu al weten of hij van doodsvrees 
overvallen zou worden, wanneer hij zich nog zoo gezond voelde 
als een ongallig botje? Hij verachtte malle zelfpijniging. In 
vergetelheid indommelen, ja, dat wou hij, of ergens doodafge
legen wonen als een houtvester in een aardegeurig woud, in 
een heel klein planken hutje, en het al maar hooren regenen op 
het houten dak. Heerlijk! 

Toch was dit een listig zich ontkronkelen aan zijn diepere 
peinsverlangens over het leven hiernamaals. Terwijl Manus 
met zijn fel-ontledenden geest rond al deze diepzinnigheden 
dwalen bleef en met het onderbewuste tastte en ontrafelde, 
deed hij voor zijn eigen beseffende wezen alsof hij er nog aan 
beginnen moest te denken. Zulke ironische verleugeningen 
van eigen ontroeringen bevielen hem buitenmate. De sarcas
tische hartstocht was een zoo tweede natuur in Manus Peet 
geworden, dat hij soms ook met zijn eigen Ik een misleidend 
spel speelde van veinzende onbewustheid tegen onthulde be
wustheid. Hij lachte om het aansprekers-oproer van zijn malle 
binnenste en het kraaierige krassen van zijn sombere stem
mingswoorden. Want welk aardsch schepsel vertoonde zich 
zooals het innerlijk hunkerde en dacht? Doch hier, op het 

Turksche tafelschel: IichtekoQi. 
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Jaagpad, bij het doorleven van doods-ontroeringen en doods
gedachten, werkten toch nog andere invloeden in Manus' ziel 
na. Want ook hij begeerde zich grimmig los te rukken van sleur 
en looze gewoonte. Peet vond niets weerzinwekkenders in de 
menschen, dan hun dwaze, vage stemmings-wisseJing tusschen 
neerslachtigheid en opgewondenheid. 0, hij kon best begrijpen 
Manus, dat alle oude gedachten, alle oude kunst en alle 
oude moraal iri deze nieuwe wereld te vermolmen kwamen. 
Want alles vertoonde, ná den oorlog, een bijna berstenden 
drang naar vernieuwing. Vuns walmen deed de hijgende maat
schappij, onder haar jammer en rouw. Aju menschen, ••• 
er naakte een nieuwe tijd. Het stoof alles naar het contra
appèl en naar een herscheppende overwinningskracht. Neen, 
neen, geen utopie, geen hersenschimmigheidl Het ging bliksem
snel nu over de duizelende aarde. Maar hoe kon ooit iets ouds 
of iets nieuws over het doodgaan worden verteld? Dat werd 
toch vanzelf een duister bazelen en een rondzwervend gissen. 
Het bleef voor Manus het brokkelig stukscheuren van een 
raadsel, om zijn verborgenis te grijpen. En toch, Peet be
sefte dat dit hiernamaals-probleem noch met de innerlijke noch 
met de uiterlijke zinnen aan te roeren viel. Over ouderdom, 
- een ziekte! - over dood en voortbestaan was en bleef alles 
instinctief geloof. 

Wie kon er in het nietige menschenleven eigenlijk tijd vinden 
om te onderzoeken wat er wáár was van alle geheimzinnige 
onsterfelijkheids-praatjes? Manus had godsoordee1en hooren 
uitbazuinen en in hoogere openbarings-boekjes, verbijste
rende bespiegelingen gelezen over leven en Hierna. Het werd 
hem bij al die phantastische woorden nijpend-wee omhethart. 
Als hij den psalmtoon beluisterde met den regel: "Bezwijk 
o mijn vleesch en mijn geest" .•• dan voelde hij diépel' het 
leven-in-den-dood en den dood-in-het-leven dan onder alle 
spiritistische schimmenspraak en de verzuurde verheven
heden van ronddolende afgestorvenen. Wat kon Manus zelf 
méé onderzoeken van al die molme theorieën? Wie had er 
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diepe en onwankelbare kennis van het altijddurende Geheel, 
van het Begin, van het vleeschelijk en geestelijk Ontstaan? 
Wie had er een innerlijk gezicht op de verblindende natuur
wonderen? In oude en in nieuwe gedachten bleef het schijn
baar doorschouwen van het doodsgeheim voor Manus een 
vreeselijk geleerd of leuterend liefhebberen in ruimtelooze 
en tijdelooze dingen, waar hij kregelig van opsprong. Moest 
hij nou op zijn leeftijd al die schrikkelijk-dikke en vreemde 
boekenklompen nasnuffelen, over geestverschijningen en on
sterfelijkheid der ziel? En moest hij in de gauwigheid lezen 
van een dooreengehutseld begrip over het Eeuwige en het On
eindige? Allemaal om de rampen van het bang-beklemmende 
laatste uur in dit jammeroord zoetelijk af te weren? Manus 
dacht er niet aan. PMerblomme, dat was zijn beslag niet. Van 
elf af zeggen we: kwak! Daarna kon je op het dak zitten fluiten. 
Het was toch allemaal maar appeleflap, ••• het bleven maar 
dooje letters op dood papier, theorieën met kerkgalmen uit
gegeeuwd en koddig-plechtige napraterijen, die het raadsel 
van het verdwijnen toch nooit naderden. Manus, als onbewust 
mysticus, als eeuwige vrager en zoeker, vroeg zichzelf weer 
af: wat beseffen wij, tijdelijke schepseltjes, van het tijde
looze? Wat wisten wij, vergankelijke nietelingen, van een 
eeuwig duister en een eeuwig licht? Nakroost-verwekkers 
waren wij, die in openbarings-visioenen uit de volte van 
ons begeerig hart, razernijen uitgilden over de onzicht
bare wereld, doch in het brandende verlangen naar levens
genot, de aardsche harte-loutering roekeloos voorbijrenden. 
Dierlijk-dom vond Manus de klamme beefmenschen, met 
hun griezelige spookgeschiedenissen en astraalspherenj dom 
in hun doodsangst en in hun smart en in hun heet
naïeve verwachting op het hemelsehe, terwijl het even gron
delooze Heden alle innerlijke liefde en zuivere barmhartigheid 
ontbeerde. 

Voor Manus bleef alles bestaan. Als de geest eeuwig is, kan 
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hij zich ook nooit uitwisschen. Als het leven eeuwig is, kan 
het zich ook nooit vernietigen. Levensverwoestingen waren 
levensherscheppingen. Daarom was "dood" maar een ver
basteringswoord en "leven" óók maar een woord. Daarom 
was voor Manus zelfs het "Zijn" een woord. En toch had hij 
ervaren hoe hevig de mensch doodshuivering en doodsdroef
heid onderging en hoezeer het persoonlijke afsterven door een 
ieder als het ijzingwekkendste lotsgebeuren werd nagestaard, 
in stilte. 

Dit juist leek Peet het geheimzinnig-tragische in het ver
nederd-menscheliike bewustzijn: doodsbenauwingen te voelen, 
de insluipende sterfangsten te ondergaan en toch vaaglijk te 
vermoeden, dat wij niet verdwijnen. 

Manus, in zelfmijmering verloren, meende: als wij het mys
terie naderden met ons verstand, dan werden wij door een 
duistere en onaangrijpbare macht weggeslingerd in het Onbe
kende, en als wij het naderden met ons gevoel en onze verbeel
ding, dan bleven wij tastend en schuw dolen in een eeuwig 
donker. Hoe meer Manus den dood voor zichzelf probeerde 
te onthullen, hoe beklemder het om zijn hart neep en hoe ver
der hij zich juist van dit geheim verwijderd voelde worden. 
Neen, hij begreep niets van de verborgenis: dood en leven, 
en juist dat gronde1ooze en onbegrijpelijke gaf hem bevrijdende 
rust. Als hij in Januari ergens bij toeval een gekweekten hya
cintenbol rook, terwijl het voorjaar nog moest ontbloeien, dan 
gaf het inademen van dien zinnelijken geur hem geheel instinc
tief, en hij wist zelf niet waarom, de twijfellooze zekerheid dat 
hij eeuwig leven zou. Het was een allervreemdste gewaarwording: 
het insnuffelen van een zoeIzoeten plantgeur, die hem de on
sterfelijkheid deed beseffen, het grondelooze van het nimmer
vergaan. Want hier, in den winter, berook hij met een heim
wee-achtigen ge1uksschok, de lente. Het was de rillende adem 
van de lente die eeuwig keerde en ook dezen bevenden 
adem had hij in zich. Eeuwig zou hij, als Manus of als 
Janus, alle getijen meeleven. Zooals de getijen keerden, 
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ZOO keerde hij weer. Het nietigste schepseltje wierp, bij zijn 
geboorte al, een doodsschaduw uit. Opgaan en verloren gaan 
in het Al, dit besef, allerdiepst doorleefd, bracht Manus het 
onsterfelijkheidsgevoel. Door het geheimzinnige besef, dat 
hij tot het Al behoorde, werd hij ook diep in zichzelf gewaar 
dat het Al tot hem behoorde, dat het oneindige Al, hém, niete
ling, niet missen kon; dat hij nooit uitgeschakeld zou kunnen 
worden, omdat het Al nooit en nimmer het luttelste deel van 
zichzelf verloor. Dus ook hij bleefbehouden.Hoe, onder wel
ken vorm? In schrijnende tweespalt met zijn eigen verlangen 
als kriek, als verminkte? In humoristische tegenstelling met 
zijn nederige hooghartigheid? Het kon hem eigenlijk allemaal 
niets schelen, omdat nijpender en pijnigender in hem opdrong 
de zelfvraag: wou hij dan tóch zoo graag behouden blijven? 

Hier kon hij niets voor eigen wezen achterhouden, noch, door 
een instinctieve opslorping van het bij anderen beleefde, in 
zichzelf ontkennen den drang naar het voortbestaan. Hier 
ook kon hij zich niet redden met een wrange, ironische 
wending van zijn spotgeest, omdat áchter den zelfrnislei
denden Manus, sterker, zelfbewuster en toch zonder grijnzen
den hoogmoed, de naar-binnen-borende, innerlijke Manus 
verscheen, die voor geen stormhoos van driften en hartstochten 
week en die het almenschelijke in zich voelde trillen als de 
diepste, meest omvattende eigenschap van zijn worstelend Ik. 
Wou hij behouden blijven? Wou hij niet te gronde gaan? 
Hij wist het niet. Dit was zijn louterste overgave aan de 
waarheid. En dan, wat gaf het eigenlijk of hij niet of wel 
wilde, als hij toch in geestelijke onvoldragenheid geketend 
bleef aan dat onmetelijke, ondoorgrondelijke Al, het eeuwig
onkenbare dat zichzelf op het moment van onthulling 
juist met nog meer sluiers overwierp en zich ál schuwer 
verborg voor het ijdel-hebzuchtige der menschelijke per
soonlijkheid? Manus begeerde niet te leven in de zoete 
verontrustingen, in de dán sombere, dan levensvreugdige 
droomen over een individueel-bestaan-blijven hiernamaals. 
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De gekunstelde kletserijen der uitleggers en verklaarders; 
walgden hem. Hij zag er niet veel anders in, dan poenige 
zelfvervuldheid en drieste koestering van eigen gure gewich
tigheid. Toch vond ook Manus het roerend, hoe alle men
schen van hun eerste bewustzijnsgloren af, met den open
lijk-vertoonden of verborgen schrik der doodsgedachte rond
liepen. Niemand sprak luider dan deze starend-zwijgende gast 
van het Ongeloof. Een ieder droeg het vonnis van het Onbe
kende in zijn hart. Met pijnigende en schuwe angst-nieuws
gierigheid werd de voltrekking ervan in anderen bezien. 
Hiertegen hielp geen fiool met wat troebel levenselixir. 
Want áchter den angst voor het vergaan, kropen de driften 
en verlangens naar de ontraadseling en de hoop, en deze alleen 
schiepen weer in den mensch de onstuimige levensvreugde. 
De doodsverschrikking had Peet vaak zien verkeeren in ge
luk:z;aligheids-gevoel en daarom bleef voor hem déze waar
heid: zoolang het eeuwige leven niet te begrijpen was, was 
ook de eeuwige dood niet te begrijpen. En daaruit ontstond 
weer de eeuwige onzekerheid en uit die onzekerheid weer de 
eeuwige hoop. Want waarom wilde hij zelf blijven leven in 
de smartelijke ontreddering van zijn eigen innerlijk? Omdat 
ook in hem de hartstochtelijke menschelijke levensdrift brandde. 
Voor Peet verrichtten zelfs de ongelukkigen, de zelfmoorde
naars, hun levensvernietiging in een gekrenkt bewustzijn: 
dat :z;ij niet voldoende naar hun begeerte kregen, deel van de 
liefde of deel van de heerlijkheid of deel van genot. Zij 
verdwenen, mijmerde Manus, omdat zij het leven ellendig 
vonden, maar dat juist bewees dat :z;ij het ánders hadden be
geerd en in dit "andere" verlangen, openbaarde :z;ich al hun 
geluksdrift. Manus Peet had menschen gekend, die hun leven 
lang geteisterd werden door de doodsgedachte. Hun geheele 
verborgen bestaan was eigenlijk een ontzettende halfgesmoorde 
angstkreet ertégen! Peet wist, dat zij in hun vreugdigste uren 
ál maar hoorden het sombere suizen van Mageren Hein's 
zeis en dat :z;ij in een bijna waan:z;innige beklemming de 
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kwellingsgedachte: ééns te moeten sterven, nauwelijks meer 
konden verdragen. De stille benauwenis van ééns te moéten 
verdwijnen uit het leven, zag hij al hun handelingen beheer
schen en hun stemmingen verstikken. Manus dacht: deze 
menschen zijn al niet meer, terwijl zij toch nog spreken en 
gaan. In de ziekte van hun ontkenningen en innerlijke twijfe
lingen vond Peet voor zichzelf een toenadering tot hen. Want 
ook Manus kende de ironische marteling van den twijfel, 
den vreeselijken, verminkenden of verlammenden twijfel, 
den bangen arglistig-naar-voren-schuiflenden twijfel. 0, Peet 
begreep zoo goed waarom al deze menschen in wanhoop zich 
op de onzichtbare wereld wierpen en haar geheimen afpers
ten die nog snijdender angsten schiepen dan de zekerheid 
van het niet-meer-voort-te-zullen-bestaan. Peet had zich in 
een hoogere gevoelsmacht, van zijn martelenden twijfel en ironie 
afgerukt en de begrenzende benauwing doorleefd van de sar
rende ontkenning. Mèt en zonder troostmijmeringen over den 
dood, bleef Manus nu even rustig. Hij had leer en beseffen, 
dat ál naar zijn innerlijke stemmingen, hij dezelfde dingen 
kon bezien als een somber vernietigings-raadsel, door een 
huiveringwekkenden doodennacht omdonkerd, of als een on
eindigheidsgebeuren, waaronder hij verschrompelde met zijn 
potsierlijke menschelijke meeninkjes en willetjes. Want de
zelfde dingen der duisternis bezaten ook den glans van het 
eeuwige licht. Had hij vroeger, naar eigene opvatting van onze 
menschelijke sterfelijkheid, onder angsten en benauwingen 
van het lichamelijk verdwijnen, den mensch zelfs verachtelijk 
en weerzinwekkend gevonden in die beklemmingen, nu zag 
Peet slechts in den dood het matelooze wonder van de ver
gankelijkheid in het onvergankelijke. 

Alweer wilde Manus ontglippen aan qen verborgen drang 
van een levensinstinct. Want met het teederste van zijn 
ziel begreep hij, dat alleen het allen twijfel inslorpend 
godsgeloof, aan ontkenning en bevestiging een heiligen 

Manus Peet. 3 
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glans beschonk. Doch naar dit nieuwe en vrome gebeuren 
in zijn huiverende binnenste wilde hij eigenlijk het minst 
luisteren. Juist omdat het met een bedwelmende kracht hem 
lokte, wou hij het in-wezenlijke ervan in zich loochenen en 
deed Manus alsof hij verbaasd was dat anderen wél begeerig 
waren hun religieuse ontroeringen tusschen den donkeren warrel 
van menscheIijke en neerhalende kwellingen uit te heffen. 
Peet, nijdig, schold ze kwebbelende kletsers en afgetobde goo
chelaars en hij sleurde zich weer kreupel voort in zijn bijtende 
ironie en zelfontkenning. Tót Manus weer bedaarde, toen hij 
zijn wandelingetje deed op het kerkhofje "Te Vraag". 

Gisteren nog, het regende en woei hevig en toch deinde er 
alleen een zoete rust in hem. Peet voelde zich nergens zoo 
in de peinsstilte verzonken als op dit stukje opgehoogde aarde. 
Hij onderging heelemaal geen somberte en huiveringen. Hij 
rook bijna altijd een fijnen vochtgeur van den grond, die door 
zijn zinnen een schok van blijdschap trillen liet. Hij wist zelf 
niet waarom. Manus keek maar naar de Schinkel en hij hoorde 
eindeloos, boven zijn hoofd, zwaar boomgeruisch, of naast 
zich het droeve suizen van treuriepen, wilgen en popels. 
Of hij stond naar den doodgraver te kijken, die tegen den wind 
in, met zwabberend jasje, een kuil uitdiepte. Die had iederen 
dag werk, goddankl Het woei over de Schinkel en de golven 
bruisten onstuimig tegen de oevers. Het was voor Manus een 
genot, het brandingsgeluid te hooren in de diepte, aan den voet 
van "Te Vraag". 

Eindelijk zette Manus zich óm tot een kuiertje en begon 
hij zoo spelenderwijs te lezen wat op steen of zerk ingebei
teld stond. "Hier rust in vrede, na een noodlottig ongeval, 
onze geliefde zoon, broeder, behuwdbroeder Hendrik, Fre
derik enz .... Weer hoorde hij, aan den zoom van de be
graafplaats, door den wind het Schinkelwater hoog opbruisen. 
Het gaf Peet opnieuw een onverklaard geluksgevoel en aan
dachtsvol las hij verder: "Hier rusten onze lieve moeder en 
vader". 
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- Rust maar, lieve moeder en vader, ••. mijmerde Peet ••• 

ik kan nog niet eens bérusten! 
Voor een geheel witmarmer zerkje op rotsmossigen steen, 

bleef hij even aarzelend staan. Het vermeldde niets anders 
dan: "Moeders graf". Manus Peet rilde en plotseling voelde 
hij den regen als een kille narigheid op zich aanstriemen. Hij 
rilde en weer wist hij niet waarom. Dacht hij aan zijn eigen 
triestige moeder wier gezicht hij zich nauwelijks herin
nerde? Hij had zich zoo lang als wees gekend, dat hij dacht 
als wees geboren te zijn, spotte Manus. Zijn ongeboren zusjes 
en broertjes hadden althans geen last van de mazelen gekregen. 
"Moeders graf", las hij weer. 

Hij huiverde. Sentimentaliteit met lijkenlucht jes, grijnsde 
het in Peet. Geen enkel schepsel behoefde naar kennis te hun
keren. Ruk je oog uit, als het je hindert, en ransel je mede
menschen af, als ze je dwarsboomen. "Moeders graf," ••• die 
paar simpele woorden openbaarden de diepte van het diepste 
godsgevoel. 

- Voort Manus .•• voort! Anders zie je nog het gouden 
schild van een engel ••• 

Weer keek Manus opzij en zag hij onder een glazen stolp, 
een bestoften krans met een uitgebleekt foto-portretje mid
denin: "Hier rust R.I.P." enz. Manus schoot oneerbie
diglijk in een lach. Hij dacht even ironisch aan het por
tretje ónder den grond. Toch vloekte hij van binnen. Wat 
een argelooze en wat een stomme vertoon-onzin. Wacht, 
hier pronkte nóg een medaljon-portretje, achter een glasruit 
geplakt, van een blauwen huzaar! Fiat: "Door lijden tot 
heerlijkheid. Onze geliefde echtgenoot". Hoeveel keiletjes 
zou hij in zijn leven leeggewipt, en hoeveel jeneverkru"ikjes 
omgemorst hebben? Een mekajem? Het zou Manus een dub
beltje waard geweest zijn, als het gesnor dat getal had 
méé ingebeiteld. Manus miauwde zachtjes van pret. Hangbuik 
en kale kop, Oranje boven hier! .•• Pruik en taille-jasje dáár! 
Ook een eindje verder stond er op een zerk, • • •• "Door lijden 

Mekajcm: groote malsa. - Keiletje , borreltje. 
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tot heerlijkheid". De mooie, diep-zwart-ingebeitelde letter
tjes glommen als natte inkt. "Door lijden tot heerlijkheid"! 
Ay, zoo doorgebakken had Peet ze nog nooit geproefd. Wat 
een huiveringwekkend-plechtig zinnetje. Te mooi voor worm
kruid. Ay, de regen begon natter te worden. 

Als Manus nou een ouden zwerver boven zijn kop opstak? 
Zou het niet een beetje heel erg kaduuk staan? Om je dood 
te miggelen, ••• zoo een gele Bochel als hij, slenterend met 
een parapluie boven zijn knar, tusschen de stille zerkjes. Wacht, 
daar lei weer een geliefde zoon, tegelijk broeder en verloofde. 
"Hij ruste in vrede". Dat zou hij meenen! Want als verloofde 
zal hij waarschijnlijk wel in oorlog geleefd hebben. Jonge jonge, 
als dat hamertje van binnen begon te tikken, dat de onnoo
zelen van geest eigenlijk het geweten noemden, dan werd het 
voor ieder mensch toch alleen onrust en zachtknagende pijn 
in het leven. 

Het woei weer en het regende harder, en de sombere grauwe 
wolken leken zelfs de zon te hebben begraven. Hemel
tje, .•. als hij nou het schoenlappers-tyrooldertje tegen
over Frans Leerlap, kon hooren joedelen en diens eenden
snoetigen vader, giftig-heerschzuchtig als een woedende woerd, 
op het kereltje kon zien afspringen om het hem te ver
bieden. Wat zou Manus lachen! Hoe mal, dat hem dat in
ééns te binnen schoot. Dagen lang had Peet gemijmerd over 
het geheimzinnige van dood en leven en nu, temidden van 
ijdele grafzerkjes, aarde-geurige kuilen en kille kelders, vond hij 
al dat gemier over het hiernamaals en wat er overbleef 
van onze ziel en ons lichaam, onbegrijpelijk-dwaze dingen. 
Daar had hij nou eigenlijk niets mee noodig. Al praatte 
je als Paulus in Corinthe, je wroette toch in het donker. 
Manus Peet had alleen deze ééne, bijna onuitsprekelijke, 
zalige weemoeds-gewaarwording, ..• hier, hier was rust, 
niets dan rust! 

De naakt-gewaaide boomen gingen geweldig te keer in den 
fluitwind. De regen bleef zigzaggend gutsen uit den somberen 

Zwerver: parapluie. - Miggelen: shliprrig lachen. - Knar: kop. 
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hemel. Het was al1es grauw, grauwen droef over veld en water. 
Het bleef alles stil, heel stil, en het was verrukkelijk. Hoe kon
den de menschen ooit leuteren van melancholie en verdriet, 
op een kerkhofje? Manus Peet wist het nu zeker: hier, op "Te 
Vraag" alleen bestond er voor hem, vrije en gebonden ziel, 
vrede, geluk, rust. 



TWEEDE HOOFDSTUK. 

I 

Manus peinst over zijn liefde voor Corry Scheendert. -

Zijn eerste blauwe scheen. - Hij ontleedt eigen karakter 

en ontbladert een bloeiende jeugdbloern.. 

Manus Peet had mergdiep-schokkende otnkeeringen door
leefd. Haspel en draad gleden hem erbij gelijkelijk van de bran
dende en haperende vingers. Besefte hij nog hoe de wereld 
stond? Zijn heele inwendige bestaan leek onderste boven gegooid: 
in rampzalige verteedering, door zijn dolhartige, tegenover 
iedereen beangstigend-weggesmoorde liefde voor Corry Scheen
dert; in menschelijke opstandigheid, door den vernielenden, 
tevens herscheppenden, moordgang van den chaotischen 
wereldoorlog. 

Uit zijn minne voor Corry, die, na de eerste, vlijmende be
wustwording en onder allerlei verwarrende schijn-ontsnap
pingen aan eigen ontroeringen, met den dag toenam in hevig
heid, bleek wel de meest onrustbarende omwerping van heel 
zijn innerlijke wezen begonnen. Ja, wat was er eigenlijk met 
hem voorgevallen? Als een prikkelende bezwijme1ing zonk 
er slechts één martelend verlangen over hem uit: Corry! ••. 
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Hij kon zijn eigen gewaarwordingen hierin, zelf nooit meer 
vatten en vasthouden. Hij had een innerlijke aanraking 
ondergaan met iets zaligs en toch iets, dat in verrukking 
en bedwelming, heete kwelpijn en scheurende smart achter
liet. 

Eens, ruim tien jaar terug, was hij, salamander, vaaglijk 
verliefd geweest, bekende Manus zichzelf met ijzeren moed. 
Toen had hij stilletjes rarigheid in zijn hart voelen draaien 
voor de mooie dagmeid Rika, die bij een Lommerd diende 
terwijl hij er kwezelig loopknecht je speelde en alle vrijgevoch
ten uurtjes in haar nabijheid met zottenzang en geneurie, ver
kwistend stuksmeet. Toch moest hij toendertijd zijn beverige 
ontroering bedwingen, eêr hij met calligraphische kleurletters, 
Rika Boendermans royaal kon uitteekenen op het papier. Al 
zijn liefde-vreugde en liefde-hoop had hij kinderlijk en onbe
wust, in de zwierkrullen der pronkletters uitgesproken. De 
kittige zwarte meid had hem zinloos aangegaapt en toen heel 
meewarig, als in een benauwing, zijn naam gestameld. 

- Péét? ••. Jij Peet? .• klonk haar trillende verwijtstem, 
stotterend van ontzetting. 

Manus' linkeroog kneep dicht, pijnlijk lang. Ay, hij zat in 
de klem met zijn "schoone" gestalte! Al de kannen en kroezen 
liet hij in schrik en schaamte van zijn pronkstaart tuimelen. 
Hoe had hij, kriek, het gewaagd, praalpauwtje te spelen bij 
een vrouw? Hij doorleefde één wrange minuut, terwijl de duivel 
hem een duizelslag op zijn knar bedeelde. 

Nooit had Manus iemand over dit liefdes-avontuurtje een 
woord gerept. Na tien gewonde dagen en onrustige droom
gezicht-nachten zong hij alweer in grillige, achtdooze 
scherts: 

Bî je mit je moessie 
Na de Meer geweest; 
Fort jij leelekert, 
Fort jij leelekert ••. 



Hij voelde zijn blauwe scheen en zijn verdrietelijkheid niet 
meer. 

- Heil en se ge in 't ouwe, .•• mompelde Peet zich sarcas
tisch toe ... Een gebochelde musketier moest ook een ge
bocheld handroer kiezen. 

Rika en haar fijn-weeke bakkesje was hij alweer vergeten. 
Het vermoffelen van zijn schaamspijtig hartzeer om de min
achtelijke vernedering die in haar stem •.• "jij Peet?", •.. had 
doorgeklonken, gelukte volop. Hij kweelde onnoozeltjes: 

AI mag 'n mins 
Naar sijne wins 
Lang leife, 
Wanneer de daud 
Hem uit de wereld staut, 
Wat hep-ie dan bedreife? ••• 

Na dit sobere liefdesspel had Manus nimmer meer een stem
streelend vrouwspersoon, met klapmuts of schorteldoek, met 
hoed of trippelend op hooge hak, bekeken. En áls het een 
norschen, schaarschen keer gebeurde, dan neuriede hij iro
nisch: 

o menschje, wormenaas, 
o hoopje slijk en stof, ... 

en bestaarde hij verbaasd zijn dikke zolen. Ach, de vrouwtjes, 
zij waren zulke hol-dreunende en luidruchtige klinkvaten! 

Toen Peet eens, zeer toevallig en in een goddeloos-zwaar
moedige bui, bij den "Prediker" las, dat deze onder duizend 
schepselen slechts één mensch ontmoet had, maar dat daar 
zich geen vrouw bij bevond, .•• toen lachte hij gnuivend-sma
delijk mee, niét wijl bij één zich moeilijk nóg een kon bevinden, 
- wanneer althans gerept werd van één wezen, - maar omdat 
die eene nimmer "een meisje van het vrouwelijk geslacht" zou 
hebben kunnen zijn. Ook Manus rilde van die klinkende, hol
bolle vaten zonder ballast. 

Op zijn zesenveertigste jaar was Corry Scheendert in zijn 
leven opgedoken. Wat een serenade! Bij Joden Jet zag hij haar 
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het eerst, dol-dartel en wispelturig-spelend-in-hoon met de 
kleffe, woordjes-kauwende koppelaarster. Manus' hart begon 
dadelijk te popelen en te hameren, maar in een fiere woede 
wou hij zichzelf wijsmaken, dat die ontroering en vergenoe
ging met de tegenwoordigheid van Córry niets had uitstaan. 
Langzaam, heel langzaam was die schrikkelijke, pijnigende 
stijging van het verlangen naar de meid in hem opgekropen 
en bleef nu als een martelende dwanggedachte zijn hart, zijn 
hoofd en zinnen beheerschen; bijwijlen zoo hevig en zoo alles
overmeesterend, dat hij waande zónder haar geen minuut 
langer meer te kunnen ademen. Zulk een stormachtige begeerte 
en daarna een zoo ontredderde inzinking had hij nog nooit 
ondervonden, bij niets en bij niemand. Hij voelde felle gering
schatting voor zijn eigen pochhansend wezen, dat nu zand
korrels en sterren tellen ging en terugschrok voor de zwarte 
spottronies van grimmige nacht-elfen. In bezinnende mo
menten hunkerde hij weer naar zijn oude, koude koelbloedig
heid en onverschilligheid voor alle schepselen Gods. Maar 
het was een aanpraterij, een brandpleister, een wreed bedrog, 
een bot omkoopen van zijn eigen heimwee-krank hart, met laf
wegsluipend geleuter. 

Zijn gevoel voor Corry bleef als een naar-binnen-geschoten 
gloed, heel zijn innerlijk schroeien. Hij kon niet meer denken 
en niet meer handelen. Ontmoette hij haar bij Nel, dan was 
hij doodsbevreesd dat zijn brandend-fonkelende oogen hem 
zouden verklappen. Want zijn angst, door háár juist te worden 
uitgelachen of opzij geworpen, maakte hem zoo duizelig-ver
ward en verlegen als een kind op heeterdaad betrapt bij snoepsel 
en op logen. 

De luimig-behaagzuchtige meid dacht, dat hij een geheime 
macht op háár had, met zijn sterrekijkerij en waarzeggerig 
kaboutermannetjes-spel, terwijl andersom zij veel beangstigen
der invloed juist op hém kreeg. Zijn liefde gevoel voor Corry 
beleed Manus zichzelf telkens als een beschamende gemoeds
dwaling en inwendig ontmaskerde hij met pijnigende steek- en 
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hekelwoorden, zijn eigen jagende en hijgende verlangens en 
wilde lusten naar de deern. 

Onverhoed was het schrikkelijke:'gebeurd in de "Turksche 
Wacht", de begoocheling, het helsche dronkemansgetier, poen
roof en messneden, en daarna in de "Witte Ballon", de afgrij
selijke vechtpartij van Mooie Karel en Lou den Bokser, op 
den Zeedijk, om Corry. Toén, voor het eerst, had Manus haar, 
de spottend-hooghartige en uitdagende, in onderworpen en 
vernederde liefde voor Mooie Karel, zich geheel zien saam
schrompelen aan zijn voeten tot een nietige, schreiende en 
snikkende berouw-smeekelinge. Maar Mooie Karel ranselde 
haar plat en de kerel zag ná de worsteling met den boks-sou
teneur, de ineengehurkte wroegingsmeid nauwelijks aan. Hij 
bond zijn hart zoo ellendig hoog en spitste zoo doornscherp 
zijn tong in schimp, dat zij elkander later niet meer kónden 
naderen. Alleen Corry leek, na Mooie Karel's triumpheerende 
verwerping, soms ál haar duivelsch-koele tarting en uitdaging 
verloren te hebben. Zij was geen breede veertien opgegaan, 
onder trompet-fanfares van weelderige schoften, en bij haar 
thuis hadden Nel en Frans Leerlap, alsof er niets haperde, 
weer een plaatsje voor de avontuur-zieke dochter ingeruimd, 
ondanks schandaal-verzet in het begin, van Corry's smartelijk
gekrenkte moeder Scheendert. 

De noodelooze en verwarrende boetedoening in de wild
wreede en kil-wellustige Corry, de verinnerlijkte stilte van 
haar deugd, na Mooie Karel's hoogmoedig-smadelijken nek
slag, begeerde Peet te peilen tot den diepsten grond. 

Eerst dacht Manus, giftig-remmend zijn liefde-waan: ••• als 
deze grillige en wispelturige duivelin, - die door het koel
behaagzuchtige zinnenspel van haar lichamelijke aanlokkelijk
heid alle hartstochtmannen in haar omgeving bedwelmde, 
terwijl zij zelve inwendig lachte om haar huichelachtige, koud
kunstmatige opwinding, - als zij zich nu vergooit is het niet 
om het velletje, maar alleen om het gelletje. En toch, andere 
keeren weer, werd deze wrange onderkenning en toetsing 

BrccC:e vecrticR opgaan: snol worden. 
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van haar meest ingewikkelde hande1ings-drijfveeren geheel en 
al in Peet aan het wankelen gebracht of misleidend los gelicht, 
door Corry's plotse perverse naïeviteit, speelsche bekente
nissen en tragische zelfbe1asteringen. Manus wist het, .•• zij 
was een kil-berekenend schepsel, vaak monsterachtig-zelf
zuchtig, die met vlijmspot zich angelend wapende tegen allerlei 
menschelijke fatsoens- en mooi-doeneriji die in ontaarde lui
migheid niet rustte aleêr zij onder zwoe1en triumph, zelfs de 
zalvende tronie van een kuischen middernacht-zendeling, met 
haar meest aanhalenden en wulpschen blik, in zwoele verbijs
tering had gebracht. Toch duldde zij geen beklemming, af
perking en jaloersche controleering van haar zinnelijke waag
halzerijen; ook niet van ge1dschenkers en opdringerig-verhitte 
aanbidders. Manus wist, dat Corry in haar vrije, onstuimige 
en zwerflustige hartstochtelijkheid en in de oer-woelige levens
driften van haar tartende, overstoutmoedige jeugd, alles rauw 
omverliep wat haar benauwde en beknelde. Hij kende al haar 
inscheurende, toomelooze heersch-instincten en haar onge
temperden, duisteren drang naar roekeloos leven, naar avon
tuurlijke ontuchtigheid, méér om de ijverzuchtige verbrijze
lings-macht die zij zichzelve daarmee schiep, méér om een 
streelend-smachtende wellust-ópwekking dan om volle lijfs
bevrediging en het zoet-verdwazende genot der lichtzinnig
heid zelve. Hij kende haar meedoogenloos vernielen van schuch
ter-tegenstrevende zwakkeren, die zij in de neertrap ping en 
onder kreuningen nog hoonde bovendien. 

En toch wilde Manus overal met haar mee. Door het slijk 
mocht zij hem sleuren, met bloed besmeuren ••• Ay, ay, 
kriek, dwarse prent, sneed vinnig zijn zelfspot fijne striem na 
striem zijn ziel in, wat een buitensporige narigheid, wat een 
argeloos-overdadige comedie van een heetspeler! Tooneel
slijk en geronnen bloed waren alle twee te koop bij Stoel en 
Sp ree, voor een eerste-rij-plaatsje, ba1con, boven. 

Rekenen Manus, rekenen! Jawel, morgen, overmorgen. Het 
wás ook comedie en luisterrijke werkelijkheid tegelijk, zooals 
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alles met Corry, comedie en werkelijkheid leek. Hij vervloekte 
zichzelf, hij raasde tegen zichzelf. Wat wist hij, ongeraspte 
krakepit, eigenlijk van vrouwen, van zulke gepolietoerde nies
ses die ijdelijk begeerd wilden worden door allerlei sirools? 
Wat vermoedde hij van zulk een verwarrend-samengesteld 
karakter, zulk een brandende specerij nog wel, als Corry? Wat 
ontrafelde hij van zulke vlijmend-geraffineerden, met hun 
uitmergelen de levensenergie, hun vlammende onverhoed
heid en zinnelijke woord-schermutselingen? 

Het koortsige nachtzweet brak klam zijn hoofd uit, alsof 
hij zóó, van laatsten ademhaal, ter helle voer, wanneer hij dacht 
aan zijn bezoedelende onverzadigbaarheid naar haar persoon. 
Hij trampelde en beukte. Het was alles om niets: de koster sloeg 
de heiIge beeldjes van zijn eigen kerk kapot, in goddeloos 
krakeel. Hij zwierf waar zij zwierf, sloom, in kwel-onrust, op 
een afstand. Hij, gekke knoet, hij bleef dán in aarzelenden 
angst omzichtig haar nasluipen en dán weer roekeloos zich 
vertoonen in haar zwierige omgeving. Diep in zijn vernederde 
zelf voelde hij zich lamgeslagen, gemarteld en van het kussen 
gebonsd als een kreupelen slampamper. Hij hekelde zijn eigen 
onbegrepen gevoel telkens opnieuw en hij behandelde heel 
zijn slaafsche en beklemmende hunkering en overspanning, 
op minachtelijke wijze. Maar dit maakte hem óf driester, be
angstigend-uitgelaten, óf balooriger in vreeze en verbetenheid. 
0, de weedom, de eindelooze weedom daarna, die schrijnend 
en smachtend in hem opdrong! 

- Plakplaat, ••• schorre scheepsroeper, ••• je gaat op de 
bon •.• je bint geftescht! •.. snauwde hij zichzelf toe ••• Je 
knijst as 'n verlege bazuinengel ••• of je 't dubbelbreed hebt 
galsterd, als sij langs je is geloope, die heerlijke, slanke, 
fiere meid! Maar hoe boosaardig, koud-spottend keek Corry 
hem soms aan, alsof zij iets van zijn troostelooze verlorenheid 
bevroedde en daarom juist feller, met een sneer en een scham
peren houwer op inhakte dat de puntige spaanders om zijn 
ooren dwarrelden. Verwaterde olie bij uitgewischt vuur! Wat 

Siraal : kerel. - Oalsterd: slecht schepsel. 
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een waailap was hij toch! Want ook dán nog zag hij alleen het 
dansend-tintelende licht in Corry's goud-donkere oogen of 
bemerkte hij hoe plots haar blik steen-hard inboorde in zijn 
lampiesj een blik die meedoogenloos uitkreet: verrek, jij vuile, 
gele, vieze BochelI 

- Die stortsee overleef je nie, ..• zou Jan Gouwenaar hem 
hebben toegeroepen. 

Meestal schimpte Manus op zijn eigen snoeshanerigheid. 
Nou had hij zich zoo pralend verbeeld, dat hem geen sterve
ling iets nieuws meer van de wereld kon vertellen, wijl hij al 
wat bestond aan wijf en kerel, in het donker had zien wroeten, 
met niets-wegsmuigerende gemeenigheid. Nou had hij zich 
verbeeld, dat in het verslindende roesleven der lichtekooien 
geen verbórgen plooitje meer voor hem was en dat hij van aller
lei soorten genotzoekers in Groot-Mokum, de listigste en 
liederlijkste streken kende. Hij had gekneist wat er in voos 
en huichelend fatsoen achter livrei en koets hinkte. Bij Joden 
Jet immers, had hij alles gehoord, gezien, nagespeurd, begrepen 
en betrapt en aangekwast. De lucht van alle nachtspiesen en 
bordeel en en zure bierknijpjes had hij gesnoven. Geen meid 
of geen kerel van eenig postuur was Manus onbekend gebleven 
en nou, nou ••• maakte het binnenste van een ondoorgrond
baar-grillige jonge vrouw hem tureluurs, beduusd en ál zijn 
menschenkennis te schande. Had zijn wanhoopsliefde voor 
Corry, zijn vlammen op het niesse, nu niet alles in hem on
derste boven gekeerd? Hij wist en hij begreep niets meer van 
God's schepselen. Tegenwoordig troefde hij alles drie uur 
te laat; speelde hij bij een ieder, haas-lik-me-de-poot. Hij 
zoog zich het bloed uit zijn zacht gehemelte, van nerveuze 
woede en verslagenheid. Ieder uur ademde hij als in een don
keren kolenwalm. Het was zoo eng en zoo benard om zijn hart 
en hij voelde zich zoo dood-ongelukkig in zijn liefde-geluk. 
Want telkens schoot die weekelijke verteedering in hem, naar 
de meid, een geheimenis voor zijn eigen ziel, en begon 
alles wat even ervóór nog vast stond in zijn knar, weer 

Niesse: meid. 
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aan het wankelen en aan het draaien te brengen. 

Joden Jet met haar zwavelige zinnen, was nu al vier jaar dood 
en Manus Peet had tusschentijds alderlei frutjes-karweien 
met schrijf- en rekenwerk opgeknapt. Hij scharrelde tusschen 
den zoet-walgelijken stank van aal, visch en garnalen, onder 
Jordaners en Haarlemmerdijkers. Hij had een flink stuk brood 
kunnen veroveren bij walbazen en kleine patroons, maar als 
een echte malle tondanser vergooide hij ieder voordeeltje, 
zoo hij niet in den rakelingschen omtrek kon zwerven van 
Corry; niet in de nabijheid kon blijven, overal waar zij zich 
ophield, óók om haar op zijn manier te beschermen! Ont
moette zij Manus eens een enkelen keer, onverwachts, dan 
werd het weer gekrommetongd stotteren van verlegenheid en 
gierde Corry op een sarcastische wijze die hem ontstellen en 
ijzig rillen deed. 

Toch had Manus gemerkt, dat Corry den laatsten tijd er niet 
meer alles zoo brandend-schaamteloos uitflapte als vroeger. 
Wat hem vooral trof, het was, dat zij zich kleedde als 
een dame. Met fijnen tact weerde zij alle opzichtige 
snollen-chic, den schellen pronk en het kleurgeweld der 
luidruchtige Jordaanmeiden. Daarom verscheen zij heel 
sobertjes tusschen hen in. In alles eigenlijk, leek zij ver
anderd na haar val en na Mooie Karel's verwerping. De 
schuimgolf was in haar vaart gebroken. Wel begoochelde zij 
ook nu nog al wat man was om haar heen, maar haar aan
stekelijk en uittartend lachen en haar wreedlokkend stoeien 
zonder ooit iets toe te staan, leek zij somwijle heelemaal kwijt. 
Meestal ook haar plagerig, wispelturig en canaljeus praten, 
dat in den zwijmroes van haar mooi-meisjes-bewustheid, vroe
ger zoo nerveus dreigde en ruw krenkte. Ook haar snerpende 
tergtoon klonk bijwijle gedempter, wanneer zij spotte. Alleen 
haar uitdagende gewoonte, onder-het-spreken-door haar twee 
handen aan haar kousen af te vegen, als onder een zelfstree-
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lende zi1111elijkheid van haar schoongelijnde kuiten, en haar 
rok vliegensvlug op-en-neêr te tillen, was gebleven. Het maakte 
al de vurige kerels in haar omgeving dol van prikkeling en 
drang, doch zij, in haar koud-erotische natuur, scheen de sen
sueele verwarring die zij ermee wekte niet te bemerken noch 
iets van haar eigen ontuchtige bevalligheid te beseffen. 

Nimmer zag Manus bij een jong wezen zulk een stoute zelf
negatie. 

De laatste weken was zij tegenover Manus óf sarrend-onver
schillig óf van een raadselachtige zoethartigheid. Om het eerste 
haatte, om het tweede aanbad Peet haar. Want nog altijd bleef 
zij het kind-meisje en de vol-rijpe vrouw, die in een onbegrij
pelijke fijnheid van dooreenstrengelend instinct, haar dubbel
zinnige en brandend-wulpsche gedachten met een verstom
mende argeloosheid verborg; die dán haar weeken wellust 
achter een gesloten en fieren vrouwentrots liet gissen en 
dán plotseling weer met verliefde blikken en opzettelijke 
aanrakingen, haar hunkerend verlangen naar zachtheid en 
teederheid of naar geeselende neerwerping door een gewelds
kerel, naar hartstocht-verdwazing, in een smeekende, bijna 
smachtende stem openbaarde. 

Manus kwam nog veel bij Nel en Frans Leerlap en daar ont
moette hij haar bijna iederen avond in de Lindenstraat. Doch 
die ontmoetingen werden hem hel en hemel tegelijk. Want al 
naar Corry's genotzuchtige grillen en verleidings-stemmingen, 
ademde hij wijd óf beklemd. Soms stond zij kaarsrecht vóór 
hem en in haar ranke leest lijnde een prachtige trots en heersch
kracht. De witte, bloemblanke huid en hals, onder de zware 
kruiving en springgolving van haar goud haar, bracht Peet in 
nijpende verrukking. 

Als hij haar dan zoo bestaarde, in halfverwezen bewondering, 
wist hij een oogenblik daarna, onder zoelende bezinning, met 
zijn eigen wanstaltige tegenwoordigheid, zijn nagels-knabbe
lende en kleintjes-ronddribbelende persoontje, geen raad meer. 
Eindelijk begon het haperende stotterspelletje van zijn tong 



48 

en haar ironische vlei- en troosttoon hinderde en prikkelde 
hem dan ontzettend. Hoe bedeesder en bleuer hij keek, hoe 
vuriger en flonkerender haar bruingouden oogen tartend gingen 
tintelen. En soms inéén, wrang, stramde in al haar trekken 
het wreed- en koud-afwerende; zag hij een bloot-spiegeling 
van heel haar duivelsch egoïsme, terwijl zij eenige minuten 
daarvoor nog in lieve trouwhartigheid en innigheid met hem 
gesproken had. Dan was zij onverhoed veranderd in een onge
naaklijk schepsel, treiterend, spottend, eenzelvig, dat niets 
meer losliet van haar binnenste of alles kwaadwillig en onbe
rekenbaar ervan verminkte; dat al het goed-menschelijke ver
achtte; met een grinnikend welbehagen, schimpend, verdacht
makend, de schaamtelooze speelde en ook Manus Peet op haar 
zag azen als een schuw-hongerigen galgvogel op afval. Arg
wanend meende Manus bij ieder van haar woorden dan, een 
stoot, een slag, een priem te voelen; meende hij dat zij, in grof
gesponnen list, ironische sarlachjes half verborg en half ver
toonde, en heel zijn potsierlijk teederheids-gedoe alleen al met 
fijne vertrekkingen van haar heerlijken mond beschimpte. Dan 
raasde en vloekte hij in zichzelf weer: 

- Het is stil, zaai haver .•• sirool • •• 't is stil •.. spreek 
nou. Want soo ••• soo ... wordt 't kat-en-muis-spel. PMer
blomme in de maneschijn ••• hoe ontkwam hij aan déze zoete 
schande? 

11 

Manus' pessimistische mijmeringen over wereld en 
menschen. 

Vóór Corry's eerste ontmoetingen had Manus Peet de inner
lijke zekerheid en de bijtende kracht gehad van zijn leer: mensch 
erger je nooit. Alles is waterverf en dun spoelsel. Het was 
de pijne niet, om je in het leven over iéts op te winden. Hij 
zocht liever de effene steentjes dan de wondende puntkeien. 

SirooI : vent. 
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Alles ging toeh verloren in het verdwijnende en onbestendige, 
en alles loste zich toch op in het onoplosbare. Hij had 
zijn pijp en zijn smookje en een smarteloos genot in zijn 
mijmeringen. 

Hoe kon hij, op een zonnigen zomernamiddag, onder de lom
mergroene boomen van de Lindengracht, op de Duivenmarkt, 
niet aartsgezellig en onbelast overal heen-koekeloeren, wan
neer alles zoo vol kleur en glans schoot over bruggetjes, grach
ten en huizen, de trapgeveltjes in de blauwe lucht uitge
sneden stonden en de menschen zoo gek-gewichtig om hem 
heen wemelden, alsof ieder gebeuren een nobel doel had en 
een kernpunt. Dan keek hij maar, keek hij stillekens, zich schooi
erend aan eigen raspige opmerkingen; genoot hij speelsch van 
zijn wieglend lanterfanten. Dat was misschien wel afstomping 
voor de volksgemeenschap, maar dat beklemde zijn hart aller
minst. Wat had hij, in dezen gulzig-verslindenden tijd, aan 
de krant, met al die heldhaftige oorlogsberichten: zóóveel bom
men op een gasthuis, dat in brand knetterde; zóóveel onken
baar-vermomde en tegen stinkgas-gemaskerde vliegduivels, 
die elkaar in de hooge lucht vermoordden? Ajakkie, ••• dan 
maar liever een Jantje-treêzacht en kuieren op de kleine 
steentjes en zijn oude knagende droefheid weggewerkt 
's middags met een propje. Zijn hoogste vermaak bleef: 
alles dood-bedaard aanzien en hoe eerder de maatschappij 
in de kink wrong, door bandelooze eigenwijsheid en lieder
lijke hebzucht van de menschen zelf, hoe stiekemer hij lachte 
I:n zijn leer ging koesteren: mensch erger je niet. Waterverf, 
alles dun spoelsel! Lien de Mosterdpot had even veel recht 
op een stalles-plaatsje bij Carré als een "grandige" baron 
van Zoo tot Zoo. Dat kon Manus al droomen. Moesten 
de Lientjes, de Spijke;vetjes, de Teun Kapsones en de Jan 
Paradijsjes maar opzwaaien voor hun eigen hartsbelangen. 
Wat konden hem de menschen en de maatschappij schelen? 
Even weinig als de groene heggetjes van het oude Leprosen
huis, waarvan Jaap Eenvinger uit de Binnen-Oranjestraat 

Manus P,et. 4 
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altijd repte, wanneer hij er schalksche vrijagetjes had betrapt, 
achter het schimachtige boomendonker. Geluk en rust be
stonden er toch voor niemand. Het bleef een eeuwig-onbevre
digend knagen op je eigen botjes. Iedere zacht-verwarmende 
illusie bracht weer tien ontnuchterende verkoelingen. Alles 
versmolt, als het fonkelend golvenstuifsel van een onstuimige 
zee in het zand. Wanneer je wou, erg wou, verstikkend-hart
stochtelijk wou, dan kon je wel de honderdduizend trekken, 
maar niet cêr of je moest ál de loten van de loterij zelf opkoopen. 
Zoo was alles zelfkitteling van het geluk, een armoedig en niets
waardig schijnbestaan en een vallen met de gewonde borst 
op de verdedigingsschansen van het duizelingwekkende leven. 
Schrik, verwarring, angst en dood, die bracht de starre wereld. 
Nou was er ergens een blaasbalgende priester, die aan zijn 
zeiligheidsgordel liet rammelen, de sleutels van hel, vagevuur 
en hemel. Naar dit sombere of juichende gerucht spitsten de 
zoetgeloovigen d'ooren. Op deze sleutelmuziek van hemel 
en hel werden het pijnlijkst afgericht, het broed en de 
grijsaards. Daar klonken de sleutelen. Er ontstond een sid
deren en beven onder de getemperde zieltjes. Neen, dan nog 
maar liever een kalfnuchtere Jan-kijk-in-de-wereld. Hier was 
Manus' verlangen naar eenzaamheid gebleven en ook om de 
ijverzuchtige verzotheid op zijn stille mijmeringen, onder 
zijn damp-wolkerig smookje volbracht. Denken op eigen zoet 
vertier, en kronkelig nagaan en napluizen en weer fijn en be
hendig bijeenbrengen. En dan weer het bijeengebrachte ont
rafelen, stukscheuren en ontleden, deel voor deel. Maar altijd 
met innige goedgemutstheid, en met stompen en schoppen 
vechten tegen de menschelijke ontroering. Dat alléén bleef 
heel zijn wrang levensgenot. 

Toendertijd had hij zich de scherpende en zelfverachtelijke 
wijsheid ingeblazen: een mensch moest als de wind, ongezien 
verschijnen en ongezien gaan. Leg je beroerdigheid op vim
me! Geen fleempot vóór en zwartseltest áchter de mouw. 
Geen bazel end geweeklaag over eigen en andermans leed. 
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Laat het maar zingen, sissen en heet borrelen in de pan voor 
de buitenwereld; ook al braadde je het afgeschrapte, vunzige 
smeer van je kapotte schoenen. Kook van vischtraan een li
keurtje of maak van je ellendige en armoedige houtsprokkeling 
een herfstsprookje en de mede-ademhalers bejubelden je ver
driet met heldere keel en handgeklap. 

Hij, Manus, miste alle hartstochtelijkheid en geestdrift. 
Hij zag God's schepselen gaan in een trooste1oozen kringloop, 
onder bezwijmelende genots-verschaffingen en geestelijke 
verblindingen, om maar niet tot het tragische smartbesef van 
hun eigen doelloosheid en treiterende verveling te geraken. 
Onder alle standen bleef het leven een broeisch bedrog tus
schen waarheid en illusie, ontgoocheling en verlokking. Immer 
weer zag Manus het komisch-dwergachtige van al de bewege
lijke menschpoppen, met hun potsierlijken ernst, onder de 
einde100ze hemelwelvingen. Wat beteekende die meneer Ik 
daar, met zijn hooge borst, zijn snauwende stem, zijn uit
leggebaren en zijn geheimzinnig-bezielde oogen, alsof hij een 
vesperstonde beluisterde? Wist hij iéts van den chaotischen en 
ondoorgrondbaren wir-war die schepping genoemd werd? Zwijg, 
ijdele brekebeen en strompelaar, het Onbekende lacht om 
je sprietelende miertjes-bewegelijkheid en je snuffelende waan
wijsheid. Wat zijt gij belachelijk, potentaat jes, tusschen het 
eeuwige van de dingen verdwaald, als een rillend, bang, ver
kiezelend stipje van het tijdelijke! Telkens weer en weer gie
ren moest Manus, om de gewichtigdoenerij van ál soort cre
aturen, van het heele convooi, die op het compas van hun voor
naamheid zwenkten links, rechts, links, rechts, links, de aarde 
in rep en roer brachten, maar in de oneindige hoeveelheid 
wereldbollen van het heelal, geen stroompje stilte vermochten 
te storen. 

Manus wou geen vriend, geen vrouw, geen naasten. De Eva's 
bleven guitige lachebekken, tóch zenuwknoop, tepel en klier; 
zelfs de bellenblazende engelen van het zwakke geslacht, 
die slechts pijn-door-genot mengden. Ketjoeboeng! ..• zou 
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Jan Gouwenaar zeggen. Kop klaar en ooren opèn eh geen 
vleugje deernis, dat was immers zijn leuze geweest. Verblin
ding en verdwazing dwarrelden onder alle menschen en het 
woord Liefde bleek hun giftigste leugen. Er bestond alleen 
liefde, koestering, vertroeteling en kommernis voor eigen 
bloed, voor eigen nakomelingen, maar voor de medemenschen, 
alá ••• apekool! Kop niét vakerig Manus, rekenen, rekenen. 
Die schrijft die blijft! Op tijd bikkie en likkie, en altijd gods
tergend-bedaard en onverstoorbaar, tusschen de gluiperige 
afgunst doorgekoerst. 

In lichte laaie knetterde de wereld. Dwazen en wijzen roei
den elkaar uit en straks viel de schemerende avond over hun 
aller aanzijn; bleven de stumpers neêrstaren op violetverwe 
of donkerte van d'aarde of ópturen tegen bloedglans van hooge 
hemelen? Manus kon, kón niet meevechten in de heete wor
steling om genot en bezit. Want alles bleef nietswaardig, water
verf en dun spoelsel. Al wat ging en al wat kwam was uit één 
stof, uit één geest, en daarom blééf alles verachtelijk en wás 
alles verachtelijk. 

Toendertijd had hij gewaand, dat hij alle gebeuren geheel 
belangloos te doorschouwen wist. Hij verkromp niet klam 
en kil, onder radeloosheid en angst van eigen smart en ander
mans leed. De wereld bleek nu eenmaal geschapen en moest 
nu maar haarzelf verlossen. Hij, als afgekniesd peinzertje, zag 
niet anders dan één ootmoedigen uitweg: rekenen, doodbe
daard rekenen, rocken, mijmeren en zwijgen. Deze doorge
zwavelde wijsheid schonk Manus Peet zichzelf nu op zijn 
poortersboekje. Alle andere leuzen waren gelijk aan het gebazel 
van een kwakzalver, die onder den weerschijn van zijn pur
peren mantel, met zijn nagemaakt-gouden kettingen rammelde 
op zijn wankelend marktgetimmerte; boeren en hoeren, dieven 
en fatsoenlijken, in reine gemoedskalmte een troebel flacon
netje levenselixir voor één onnoozelen, maar verzilverden piek 
bezorgde. 

Pivk: gulden. 



53 
Al heel jong, zwervende, als verwaarloosde wees in "meelij" 

opgegroeid, had hij de zoet-roerende liefde van zijn onverminkte 
medemenschen leeren kennen. In het bordeelachtige misda
digershol van Joden Jet kon hij schurft en brandend jeuksel 
der laagste driften van vlakbij bekijken en vooral de verdubbe
ling der instincten volgen, bij de kranken en vurigent die de 
dingen apart in de werkelijkheid en apart in de verbeelding 
doorleefden. Ach, alles ging, zelfs na slag en val, zooals het 
gaan moest; het inkrimpen en het uitzetten. Toen Manus inder
tijd als een pieperig-jong en onnoozel hoentje onder het boe
ventuig het magere halzeke rekte en als sproetig vrijertje zijn 
schraal bikkement verdiende, had hij bij de nederigste en een
voudigste menschjes, tusschen het nobel gajes, nog de meest 
geruchtlooze barmhartigheid zien leven. Het klonk wel in deze 
holen en brandewijnkroegen, als het vet-lacherig geschreeuw 
van moordangstig-opgejaagde ganzen en eenden, maar er was 
toch ook veel valsch alarm onder het geweld van vechters en 
krijters. 0, hoe zoet dat weer iedere avondschemer het rauwe 
rumoer van iederen dag stilde en het sombere geluk van melan
cholisch droomen onaangetast liet. Toch vond Manus zich
zelf tusschen velerlei tegenstrijdigheden inspartelen. Met zijn 
zwartgallig bloed schold hij God's wrattige schepselen, spin 
tegen pad. Maar hoe kwam het dan, dat de luttele, onzelfzuch
tige weldaad en de zoet-argelooze meewarigheid van een arm
xaligen tobber tegenover een nóg armzaliger stumper, hem zóó 
bevend ontroerde, dat hij stilletjes, heel éven huilde en plots 
een heerlijke zoele lentelucht rook? En als de wereld zulk een 
wemelende warzooi was en de menschen stikkend in schadu
wend zelfbedrog en ronddolend in verdeelden drang, waarom 
bemoeide hij zich dan met alderlei ondeugdzame gevallen die 
hem niets dan kommernis brachten en die hem moesten doen 
veinzen óf zijn eigen gewetens daden doen omzwendelen tot 
vage theorieën, om toch vooral niet voor Lamme Goedzak uit
geschimpt te worden? 
, PMerblomme in de maneschijn, alles was larie en apekool, 

Nobel gajes: m!sdadlgersvol~. 
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maar toch ergerde hij zich half dood, hij, die het stoute voor
nemen had zich nooit te ergeren. Vroeger was zijn jok en 
zijn boert bedremmelde en vermoffelde ernst, zijn ernst, dar
tele gekkigheid vaak en sluw voorwendsel. Ook dat leek ver
anderd. Zijn ernst bleef ernst, zijn scherts, scherts. Daarom 
ontkwam hij ook niet meer aan de vonnissende kracht van zijn 
innerlijke waarnemingen. Waarom hield hij, galkranke, er dan 
toch zoo van, de verborgen angsten der menschen te door
dringen en te ontmaskeren, en waarom bleef er nog zooveel 
meelij en innigste deernis in hem gisten? Manus, je leit in 
tweeën, in drieën, in zessen, zei hij zichzelf telkens weer. Je 
schimpt op bloedvin en gezwel, en je loopt je amechtig den 
naad uit voor een pijndoovend geneesmiddeItje. Dat maakte 
hem stikgiftig tegenover zijn eigen machteloosheid, tegenover 
zijn plagerige tweespalt en zijn belemmerende drogredenen. 
0, de stille muziek van zijn eigen gemijmer, en lezen, veel 
lezen, en veel overpeinzen het mijmerend wezen van anderen, 
dát bleef zijn eenige hartstocht, zijn zielsgenot en troost in het 
baldadige leven, dat je murw beukte tusschen nood en tegen
spoed. Een oude spreeuw als hij moest niet meer fluiten. De 
deuntjes mochten op zijn lippen stollen en heel de ongansche 
wereld middelerwijl, kon hij toch zien rollen dat ze het klap
lazarus kreeg. Hij walgde van de geheime en verminkende aan
trekkelijkheid der dellen, van de moord-dronkenschap en den 
ontredderenden dobbel. Het gedruisch van de wereld kon 
hem niets meer schelen. Alles ging tergend tegen de horzelen 
in. Alles was en bleef fel-bijtend of prooi-besluip end beest, 
op aarde. Nooit had Manus iets anders gezien dan verdekten 
of openlijken krijg, hebzuchtige vernietiging, kermende ver
wurging, bevrediging of koeling van aandriften. Zelfs in het 
Boek der Boeken, - waarin Peet iederen dag en avond met 
verbijstering, verrukking en geschokten adem las, - gloeide 
het van bloed en van roodgedropen krijgerskleeren, donkerder 
dan van de wijnperstreders. Nu moest voor goed alle rouw
moedigheid afgezworep.. Dat was nu zijn eerste kaars, die 
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branden zou zonder sprankeling. Elk bloeiend jeugdmeiske 
liep toch met haar beenklepperend geraamte rond! En als de 
memchen uit het opwindend wereldlawaai, naar hun stille 
binnenste waagden te luisteren, dan kwam het naar bevredi
ging-dringende, het vertrapte, droef en schuw weer opfiuis
teren, in angstige vrees en zuchten: geniet het leven, want 
straks ben je vergaan! Elk rijpend wezen dat durfde in te kee
ren tot ûjn innerlijke stilte en tot eigen geestelijke smart, hoorde 
het tezaämschakelend vonnis: alles is ijzingwekkende waan, 
ziekte en wanhoop aan het einde. Wij onnoozele lammeren, 
worden bewusteloos of in sterfkramp, de altijddoor-aanstarende 
donkerte ingesleurd en tartend blijven de sterren fonkelen 
boven ons graf en grenzenloos blijft de onmeetbare ruimte haar 
hemelen spreiden in raadseligen zomernacht, onbekreund, 
boven onze beschaduwde gelaten, alsof wij nooit geademd heb
ben, ••. alsof wij niet hadden gejammerd en heet geschreid, 
geroepen en gesmacht; alsof wij niet hadden begeerd en ijdelijk 
gehunkerd; alsof wij nooit doodsbenauwenissen, angsten, 
scheurende vertwijfelingen, schande en vernederingen, kren
kingen en rampen hadden gekend. Daarom, rekenen, in oot
moedige rust, in glimlachenden vrede en maar allergenadigst 
in een schemerhoekje blijven ûtten dampen en mijmeren, en 
ten hoogste nijdig en snibbig onze eigen smoezelige veertjes 
uitpluizen. En als hij, Peet, het kón bemachtigen, eten, ver
slinden niets dan meelbloem en honing en olie,... dan werd 
hij schoon, heel schoon, zooals Ezeghiël in den Bijbel zoo liefe
lijk bevroedde en zoo koesterend hem als geneesmiddeltje 
voorschreef. Want schoonheid, ach, hij had ze zoo broodnoodig, 
schaterde Manus. Kom, ..•• al die stormen en vernielingen 
op blatende menschjes, ze waren toch niets dan beuzelingen, 
dan een blaasje in het leven der Eeuwigheid. 



DERDE HOOFDSTUK. 

I 

Minnaarsnoodlot en sarcastische zelfspot uit verdriet. -
De Paljasnatuur in ieder rrtenschelijk wezen. 

Dwars door Manus Peet's ongeleerde mijmer-diepzinnig
heid was Corry Scheendert toen voor zijn oogen komen óp
dansen, de blonde prachtmeid, stoeisch, aanhalig, alles-uit
flappend, brutaal en kil-boosaardig grinnikend, met ontstel
lende mond-liederlijkheid. Weerlichtsnel zag hij Corry haar 
kuiten ontblooten, terwijl zij op hem aanliep met iets van onbe
wust-wellustig lokken in haar wiegende heupen. En dadelijk 
het wreed-tartende in haar krenkenden spreektoon. Het éérst 
zag Manus niets dan haar verrukkelijk-lenig, rank en hoog 
lichaam, de zware golving van haar blond kapsel, in een soort van 
overwee1derige, wilde woede, losjes saämgeperst op haar hoofd; 
zag hij alléén haar bloemwitte vel en de gouddonkere, wrang
spottende tinteloogen. Toén, het trotsehe, heerschzuchtig-mooie 
gezicht, den fijnen, kleinen neus, den streng-kuischen, fijn
gelipten, toch teederen mond. Manus had, nog niét verliefd, 
onmiddellijk Corry's dubbelnatuur doorzien, de misleidende 
bekoring van haar onverhoede zwenkingen en bewegingen, 
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het uitgelaten-kinderlijke, het oer-echte en schrijnend-oorspron
kelijke tusschen wispelturig-drieste opwellingen en smartelijke 
spijtigheid. Hij wist het intuïtief: zij was een sterk, onver
schillig, tyrannisch-koud beest van een deern en hij zei haar 
onverschrokken, pal in het fiere spot gezicht, onder schennende 
dreiging der stouttintelende, oordeel-uitdagende oogen, tra
gische vreeselijkheden over haar toekomstig lot en leven, haar 
eerzuchtige gemeenheid en eigenliefde, die Corry een paar 
tellen lang, duizelend-ontsteld van schrik deden verstommen 
en stil rondstaren. 

In het begin dacht Manus Corry te kunnen behandelen als 
alle andere menschen, met onopgemerkte, sarcastische min
achting, vernederende nonchalance of guitige tierelantijntjes. 
Maar onder haar phantastische daad-razernijen en tegen haar 
schermutselend of plots scherp-kervend vernuft, raakte hij al 
zijn gespaarde spilpenningen kwijt. De bedriegelijke spotdeern 
liet zijn bult en zijn kromme beenen ongemoeid. Zij vleide 
nooit meer: 

- Hè Bocheltje, toe •.• leg me de kaart? ••• 
Zij schold niet meer als eerst: 
- Vuile Bult ••• slabberdewas ••• 
Maar des te snerpend er en wreeder wierp zij zich op zijn 

verzwegen, opgekropt mannenleed, op het geheim van zijn af
gekoelde begeerten, op zijn karakter-tegenstrijdigheden, op 
zijn verwarrende menschelijkheid die schimpte en hoonde; 
die openlijk het slechte inhuldigde en toch stillekens, met 
schaamvolle deernis, het goede deed. Op zijn weeke halfheid 
en goedigheid juist, wierp zij zich met straffenden haat, met 
brandend venijn, met kwetsende en beleedigende, rad-over
bluffende scheldtermen. Zij leerde Manus spottend hoe hij 
meisjes in postzegeltaal zijn liefde verklaren moest, en alweer 
op zijn J ordaansch: 

- Skuindwars: ••• hei je me in je tiklappie? ••• Skuin teuge 
dwars: ••. ik bemin u ••• baufe uufs bloussie .•. Op se punt: 
ikke treur ••• mandemaakster! ••• Je sit tof in je romp ... kom!, 

Tiklappie: men5chelijk h~rt. 



Zij lachte door, Corry, en verkneuterde zich in Peet's angst
stige verlegenheid. 0, zij wilde het geheim van Manus' 
lusten kennen, omdat hij nooit een vrouw bekeek en zelfs 
een del geen kansje van een minuut gaf! Alles was dan 
wraakzuchtige kwelling en krenking aan haar en zóó kreeg 
zij, in haar jonge, blonde vrouwenpracht, een huiveringwek
kende heksigheid en hallucinanten, floersigen glans in haar 
goudige oogen. Tot zij plots, in een soort van vrees, Peet 
schichtig bekeek en beangstigend volgde in zijn ironisch
melodramatische waarzeggerijen en toekomst-onthullingen. 
Voor een heuvel-van-Jupiter, voor een drakenlijn om den 
pols, voor een gekeerden klaverboer en een beduimelde schop
penacht, geheimzinnigjes uit een rits kleverige kaarten naar 
voren gezwaaid op een schuwe plaats, was Corry veel be
nauwder dan voor een souteneur die het mes trok. Doch 
óók besefte zij volop, dat Manus geen enkele gedachte en 
ontroering van zijn wezen verleugende en ook in zijn trant, 
met een koud-duivelsche drangkracht, de waarheid zei aan 
een ieder, niets en niemand ontziend. Al beschimpte zij nóg 
zoo sarrend zijn weekhartigheid, toch wist Corry dat geen 
sterveling cynischer en meedoogenloozer haar luie, en anderer 
binnenste uiteenrafelde; dan diezelfde onberekenbare reke
naar ••• Manus Peet. 

Zooals een rosharige oleek griezelig hing aan zijn achter
pooten in het avonddonker, aan een verborgen boomtak, doch 
roereloos met scherpste oogenmaat loerde op ál wat onder 
zijn vleermuisachtig vlies aan prooi bewoog ••. zoo schuw 
zat Manus in zijn hoekje, met het ééne dichtgeknepen oog, te 
gluren op de babbelzieke menschen, om plots dan schriksnel 
op ze neêr te storten en de hersens open te scheuren. Afgrij
selijk, zooveel maal Corry dat al zelf ondervonden had. Want 
niemand ontleedde beter dan hij, haar zieke gemakzucht, haar 
loom, kramptrekkend egoïsme; haar valsch-weigerend aanmoe
digen van mannen en haar zoogenaamd alles-toestaand-voor
goed-den-genadeslag-geven. Ja, zij rilde voor Manus, als hij 
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ironisch beet en spotte, als hij den achterklap hekelde; als hij 
bloeddorstig, de zonden van alle schepselen in het licht stootte; 
als hij meedoogenloos inzweepte op de wellust-vieze heertjes 
der vlakte en hun monsterachtige genotzucht tot op de ten
gerste vezel onthulde. 

- Hier, ••• spotte hij dan op zijn Jordaansch, ••• hier, 
mijn blonde meid, mit je versche leeuwebekkies op je witte 
stroohoed ••• staant op ie te wachte 'n bleekmuilig gorillaatje 
mit gelakte schoentjes. Waterverf ••• Laura. Overstrooi hem 
mit haksel hooi ..• Sijn broek en sijn hart binne d'r van één 
snit. Je liefde schat hij op drie,je vurigheid op vier fokse arm
bande ••• Wat 'n kaskedoole! ••• Toch bin je geen onmasselig 
frommes, as jij maar sjanst bove andere meide ••. dát is je 
trots! ••• of se je lief hebbe kä je niet schele! ••• Hier is fr 'n boe
ketje van parele en een prima kovertkoots-paletootje, • •• ga 
nou luime op de groene deke en hij stopt ie vol mit halfe meier
ties. Vouw je kouseband in drieie en poekel tooverwoorde. 
De bure segge dä je 'n bakvisch bin, maar ie kan promp naast 
'n kabeljauw gaan legge maffe ••• dä seg ik je ••• ongeluk
kige vrijer! 

- Fiat, .•• kijk uit je doppe Bad-Aap •.. je beleedigt 
mijn! ••. gierde dan Corry. 

- En ufes blik is as sooveule dolkstaute ••• verheife dame! 
Onder schelmsche zelf-in-de-maling-nemerij, op hoogdra

venden toon, galmde Manus plechtiglijk voort: 
- 0 schoone Laura •.• as me moeder niet van het blauwe 

stoepie in de Crommelijnstraat was afgestruikeld... dan 
sou ik nou geen spijkers de kop afbijte en kattekruid likke ••• 
dan sou ik mit mijn kreupele beene segge of lieferst mit me 
slagersmond ••• dat ik tlfes bemin en dat nadere kennis
making gewenscht is... Dan sou me moed nie ijskoud 
sakke van me tande na me hiele... en sou ik ufes, eeufige 
schoone Laura, eeufig trouw besweire •• e •• en spelde mit 
groote koppe ánvereire! 

- Goskrimmeneitje ••• Manus hou op! 

Sjanst: chance: kans hebt - Luime op de groene deken: slapen in het gras. 
- f'okse: goud. - Half metertje: vijftig Il'ulden. - Onmasselig frommes; 
ongelUkkige vrol!w. 
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- ••• Maar à-je 'n bedelaar goed doet schenkt-ie je se 
luise ••• 

- Manus, Manus, ••• gierde Corry door, ••• je bint dronke! 
- En-óf, schoone Laura ••• Dronke ••• en verdronke ••• 

Want in de jenever versuipe d'r meer as in de see. 
Naar eigen zinnigheid en baldadig lachvermaak bootste 

Manus ook de hachelijkste en bekendste boosdoeners van Nes, 
Zeedijk en Jordaan voor Corry na. 

Daar stond hij, de belabberde, lange Nelis, met zijn puis
terig-geteisterden neus en zijn gedrochtelijke mond-verwrin
gingen, het heele booze wezen uit bloed en gal geboren. Dan 
inéén weer sprong Jan Blommetje naar voren, met het ver
bijsterend-behendige goochelspel van zijn een-twee-drie-klaver
aas en de spuwende overstelping zijner heet-lokkende loterij
woordjes. Dadelijk weer weggeduwd door Bleeke Jan en David 
Keessie van de Olofsteeg. Al de rollers, roovers en pikkers groepte 
Peet bijeen, met mimeerend en suggereerend gebaar. De looze 
oogen van Scheele Ferrie knipperden in branderige jaloersch
heid naar Corry óp. Daar achter, de trage blik en het ijzing
wekkende, sluiksche loenschen van Rooie Heuve1.Piet de Munnik 
liet hij gillen: 

- A-je bij mijn knokt ••• me-je 't bij mijn vergokke, glas
hard, of ik sel je knar in de modder drukke! 

Corry huiverde. Want zij zag zijn sponzigen kop weer en den 
scheeven mond, zijn strak-afgebeten lippen en zijn asschig-gele 
wangen. En zóó benard bootste Manus de stem na, van Arie 
Poppetje, dat zij zijn overpleisterde kaken, onttakeld van de 
laatste vechtpartij, als lijfelijk voor zich verschijnen zag. 

- Neem je wijf ertussche Manus, ••• hitste Corry op, met 
snerpende vinnigheid. 

- Me wijf en me dochter ••• Luister na wat Manus Peet 
overkomp. Voogde en boere magge 't haure. Me frommes ••• 
't lieve mins .•• seit me glashard achterop ••• vanmorrege 
nog: Manus, hullie begannefe je. Ik 'n scheut reuk in me neus. 
Ik mag van meself segge, dà 'k 'n reuse deurgekiende ~isse 

Ois; ilil!\. 
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jonge bin ... 'n ongègèhéèrde Tuindwarsstrater •.. gebaure 
en getauge in de Jerdaan. Maar se motte me toch in me omme
trek late ••• de doeraks ••• aars wor ik soo nijdig as 'n elek
trische schel. Ik bin van prima kwaliteit gewonne en geronne ••• 
maar se motte me nie sarre! Want wat is 't geval, me schoone 
Laura .•• me wijf stuift vanmorrege op en schreeuwt: stom
merik! ••• en me dochter schreeuwt méé: stommerik! ••. In 
me prefé bofesakkie hebbe se rispetiefelijk gevonde ••• twee 
valsche knaake ••• drie valsche pietermanne en tien blikke 
heitjes. Nou me liefe Laura ••• ik bin nie half belans en as 
se mit mijn wat wille affetuure dan motte se me nie bekattere 
of ik sla se 't pirkement van d'r trommel. Manus láát sich me 
begannefe. Gaat-ie nie mit de hoogste pirsoone van de same
leving om? In nachtelijk verkeir is-tie, mit alles wat er groot 
heet en naam heit in de wereld ••• en mit de fijnste instal
laties op alle gebied van minse. D'r is niks, of ik weet alles 
van haarlie doen en late ••• in en buite Groot-Mokum ••• Se 
prate mit mijn aldegaar hun vertrouwdste praatje. En ikke 
snauw altoos .•• meneer je bin 'n dokter of 'n prefester ••• 
maar je bint 'n stommeling ••• Want je weet niet eens dat je 
niks weet! Mot ik me nou deur me wijf late bekattere of vange 
mit 'n ondersnoer? Soo'n treknet! Merci! 

- Wat daas je Manus? ••. schaterde Corry om Peet's ernst
phantasie ••• IJs op je kop ••• vuur op je teene! ••• 

- Ope ufes liefelijke oorlap pies • •• 't Rolt nou tug van 
één tong, Laura ••• Jare her heit 'r 'n linkmiggel gehokt in 
de Eglantierstraat • •• 't Veenhuisertje in 't soogenaamde 
Krocht. Hij vroeg altoos de kleine kleuters... wat is t'r 
't eerst op de grond, a-je n'et valle laat ••• 'n dubbeltje 
of 'n knaakie? ••• En as de dreumes dan see 'n dubbeltje ••• 
kreeg ie 'n tik op se behangsel dat-ie duiselde ••• Nou, die 
had in 't voorhuis 'n smidse ••• en achter hield de lefgauser 
'n berdeel. Dat hiette se nou klandestien. En as-se nou achter 
an 't bakkelaje en an 't roove ware •.• dan begon hij en se 
bloedeige soons ••• vóór in 't krocht ••• soo op ambeelde 

Bekatteren! beschuldigen. 



te hamere en 't vuur an te blase .•• sóó, dat je niks kon haure 
van maurd en doodslag achter in 't klappertje. Soo link is Manus 
nou óók. Ik heb ook me fonkertje en me blaasbalg in 't voor
klappertje ••• Ik laat me geen valsche molm in me klaviere 
stoppe •.. Ik bin opgegroeid mit margerine en spuug op sui
vere boter. Se hadde motte wete, me Eesche ••• dat was 'n 
gerisserfeird sakkie .•• 'n Rijke frek is 'n maand geleje op me 
afgestoofe en seit me soo perdoes ..• sonder rekening-kerant: .•• 
kijk, Manus, dat is allegaar valsch geld. Ken jij dat slink onder 
de O-Weeërs brenge? Dan deele we 't same ••• Nee seg ik ••• 
dan lieferst bij elkaar gegaard veur 'n spaarpot veur de arreme 
van 't Groot Bajes. 

- Goed Manus, seit-ie doodkalm, maar tug opgefrete van 
binne. 

- En ik op de loer ••. want ik lä me me van de kou in de 
warmte jage •.. En soo had me meid 'n nieuw sjekootje vóór 
se 't wist, mi! 'n pluim... twee paar opegewerkte kouse, 
soo opegewerkt dat je van de kouse niks meer sag... me 
jonge van veertien 'n piekfijn colbertje mi! 'n broekie van 
Peek en Kloppenburg . .. me frommes ses nieuwe sloope 
en vijf nieuwe lakes... ik'n nieuwe rooje sakdoek en nog 
om-en-debij 'n depositootje van tien gulde sonder borgtocht ••• 
Me begunstigder vroeg me iedere avond en iedere nacht hoe 
't gong. •• Ikke dijn. •• Toen ik weer, mit 'n verassereerd 
gesicht, gladaf: 

- Best meneir ••• maar's morreges affetoe 'n beetje 
kiespijn ••• 

Maar van de "spaarpot van de arreme" heit-ie nie durve 
reppe ••• die kreeg se trekke thuis ••• bang voor 'n handvol, 
snap-ier ••• Bin ikke nou geen rare plattegrond? Ja Laura ••• 
dat leit nou soo eenmaal in me kerakter hei? ••• Ik smeul as 
'n vuurtest of ik sta in lichte laaie! 

Toch moest Peet zichzelf triesterig bekennen, dat tegen
over Corry alles anders was geloopen dan hijzelf wilde. 

Dijn: pret. 
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Eerst had hij haar met fe1-toebijtende kracht en afschuw uit 
de heet-wulpsche en schroeiende roofklauwen van de lie
derlijke Joden Jet getrokken en op allerlei wijze, haar achter
baks beschermd, eIken keer ten koste van zijn eigen belang. 
Al ging zij op de punt van haar pluimhoed cancaneeren, het 
afschuwelijke wijf mocht de mooie gekscherende meid niet 
plunderen. En daarom verkneuterde hij zich over zijn eigen 
snijdend-ironisch verzet, telkens opnieuw. Uit stiekem-gegeven 
seintjes, onverschrokken wenkjes en listige oogknipjes be
merkte hij, door allerlei onbepaalbare overgangsvormen in 
Corry's hoogmoedig gedrag, dat de brutale deern hem toén al 
geheel verstond onder het kalven-likkerig en verbasterend spre
ken met de kruiperig-vleiende koppelaarster. 

Peet genoot altijd weer van Corry's brutaal-mooi gezicht, 
haar overstelpende zon-blonde haarpracht. Hij genoot van 
haar ranke, lenige lichaam-in-beweging en van haar angstig
aanhaligen, liefkoozenden lach. Hij genoot van haar zondige 
en onkastijdbare schelmerijen in haar vinnig-trotsche woor
den, die dán als een kram door je vleesch heenscheurden en 
dán weer als een vogelvleugel je schijnheilig overzweefden. 
Haar schalksche dubbelzinnigheid en haar daemonische ver
nuft-zwenkingen, smakten al de stijve geordendheid van zijn 
prutserige rekencijfertjes dooreen. Hij zou eêr doodgraver 
worden dan dat hij kon rekenen, rekenen, naast deze gulzig
driftige, leugenzieke meid, die in koppigen overmoed niets 
onaangetast liet. Waar hij haar roerde, zei Manus zichzelf, 
brandde een gebocheld creatuur als hij zich de weeke toppen. 
PMerblomme in de maneschijn, •.• origineel was de deern, in 
alles; in haar loerende ironie, in haar achterbuurtschen 
spotschimp en in haar rookerige lasteringen; in haar kop
pig, spinnijdig bezoedelen van kuischheid en reinheid, tot 
zelfs in haar geniepige spotlachjes. Weer zei hij zichzelf: 
al werd hij op slag een Emausganger van het eenzaamste 
soort, je raakte zoo een vermetele toet voor je flikkerende 
lampjes niet kwijt. 0, die zoete, teedere verzwijgingen van zijn 
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mtleme liefdev~r1angens, hoe kwelden en scheurden ze Peet 
van binnen! Rekenen, sinjeur Manus, rekenen, jawel ••• mor
gen! De kikvorschen meneer, hebben zoo vroeg gekwakeld 
van ochtend in den damp, dat er vast regen komt. Waterverf 
Manus, alles dun spoelsel, jawel ••• overmorgen ••• ziet u ••• 
dan verkoop ik razijntjes met heete, droge handen. Alles 
larie en apekool Manus, jawel, jawel, ••• maar Corry, Corry, 
die lachend kon waarheidspreken en huilend bedriegen. Corry, 
vlijmend in haar hoon, haar stukscheurende, bloedige ironie; 
Corry in haar krasse, aanvallende en bijtende taal, die soms 
woedend-wild uitviel als haar moeder en weer zachtzinnig 
bijpraaide als haar vader, ••• Manus aanbad haar. Hij zou het 
zich onafgewend voorhouden: hij ging voor haar door het vuur. 
Hij rilde van haar hooghartig en afkeer en hartstochtelijken 
haat. Een beestenboel de heele wereld Manus, jawel ••• over
overmorgen! De stilzwijgende en peinzend-schuwe kriek hield 
van geen vrouw, geen kind, geen vriend. Goed, jawel ••• , maar 
Corry, Corry! De meid sleept je aan een touw de hel in, Bochel! 
Wring je los uit haar broeische benauwenis. Zij sleurt je door 
de modder! Je ligt snuffelend te spartelen in het slijk, met 
je korte, kromme beenen. Je kop bloedt, gehavend, en je arme, 
verkreukte karkas stuiptrekt en trilt van schrik. En de 
blonde meid lacht, lacht alsof er een schelle waanzin op uit
breken staat en rukt aan haar touw, met wilde mennerskunst. 
Zij sleurt je ál dieper de hel in en zij schatert óm en spot mét 
je komieke dromedaris-rugje, jij afgedruilde man met je be
nepen voorzichtigheidjes. Heb jij een vlag op de palm van je 
hand? Ben jij een peinzer uit de buurt van de drokke 
Kinkorstraat? Jij ligt op apegapen, zie je dat niet? Die kille 
intrigante, die liefde-zwerfster, die zet er iederen dag 
een caleidoscoopje onder je neus en ieder moment ritselen 
en storten de kleurtjes grillig-verrassend zich op een 
ander brandpunt saam. De tureluursche meid aast met ver
borgen prikkels, op je stomme, hysterische goedigheid. Je 
bent geschikt om dikken bak- of stoof-aal voor haar te 



koop en .•• Jawel, jawel, ..• morgen, overmorgen! En Manus 
krabde zich met zijn smalle, witte nagels langs zijn geelachtig, 
baardloos gezicht en zijn linkeroog kneep toe en zijn ganze
poot wolkte vreeselijken, woedenden, wanhopigen rook, niets dan 
mistigen, verstikkenden rook. In een zoel herinneringsgeluk, 
dat heel vaag en nauwelijks door zijn bewuste weten aangetast 
werd, herhaalde hij voor zichzelf, dat de meid hem alléén Peet 
noemde en nooit meer Bad-Aap of Bochel. Tegenover háár 
verloor hij ieder keer weer, ongeveinsd, zijn doodbedaarde, 
dempende stem, zijn ironischen spreektoon en zijn snaaksche 
gezichtentrekkerij. Tegenover haar leek hij een winkeldeur, 
van boven tot beneden met flonkerende schellekem! afgezet. 
Waar zij even luchtigjes duwde of langs streek, schrok hij óp 
en rinkelde. Zoo, in onbegrijpelijke impulsiviteit en met over
rompelend alarm, maakte zij alle mannen om haar heen tot 
verwarde en verblufte bazelaars, tot verlegen, slinksche bij
draaiers en bijpraaiers van haar wild-grillige genegenheid. Peet 
rilde al wanneer hij er aan dacht. 0, die vochtige vonkjes in 
haar goudsteenachtige gloeioogen. Als stipjes zonnelicht schit
terden en dansten ze haar lampjes vol. En toch was Manus 
zelfs jaloersch geweest op den bombazijnen Jan Gouwenaar, 
op dien vent, gezond van lijf en lendenen, al bleek hij dan ook 
buit en al schommelde hij méé in het web, en al keek hij met 
uitgestulpte oogen van verbazing naar de heerlijke meid, ter
wijl hij in zijn domme vergaping niet eens traag-beseffend 
voelde, hoe listig zij hem omwikkelde. Hij, kriek, bleef blatend 
hangen tusschen hel en hemel van al zijn lusten en onlusten; 
tusschen zijn hunkering en zijn zelfopjagende onbevredigd
heid. Hoe kon hij haken naar het moment, waarop Corry weer 
éven op kwam loopen, al was het alleen maar om haar stem te 
beluisteren, soms zoo week en roerend van klank, dat hij er 
van ineenkromp; of om haar oogen in te kijken, soms zoo 
koortswijlig lichtend en guitig, en dan weer zoo hard als van 
hoorn. 

Hij rookte, rookte Manus, meer dan ooit, en zijn sarcastische 
Manus Peet. 5 
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bedaardheid behield hij tegenover allen, behalve tegenover 
dit niesse van het vrouwelijk geslacht, van wie hij wenschte 
dat zij zijn doopsgetuige had kunnen zijn. 

II 

Zijne excellentie Raadsheer Bad-Aap. - De doffer Manus 
en de valk Mooie Karel. 

Corry was eerste verkoopster geworden in een groote mode
zaak en telkens kwam zij om beuzelarijen van allerlei aard, 
bij Manus Peet kwansuis om raad en hulp. Dan keek zij hem 
heel lang en loom-oogenstreelend aan. Hij kon zich dan all één 
uit zijn zonderlinge schaamte, kleineerende bedeesdheid en 
verlegenheid loswerken door zijn linkerlampje zoo hevig 
dicht te knijpen dat het hem één pijnlijke knelling werd. 

Inmiddels vervloekte hij het ellendig-inkennige van zijn 
timide en onbeholpen-schuwe natuur, het treuzelende en 
druilende verlies-van-persoonlijkheid onder háár dubbelzinni
gen, verwarrend en blik. Corry deed alsof zij niets merkte. Zij 
sprak maar, vertelde, spotte en lachte maar. Tusschen al het 
prikkelende en tintelende van haar bewegen en zeggen snoof 
Manus verborgen geur van theeroosjes op. Telkens, onder 
het radde ratelen, lichtte Corry éven, canaljeus de rokken 
op en gingen de fijne vingers van de fijne handen zacht, 
vliegensvlug langs de rillerige kuiten. En toch, •.• weer, weer 
moest hij het zichzelf zeggen Manus, was haar ruwe, ont
wrichtende en wreede schaamteloosheid van vroeger vermin
derd en ook haar koele, afstootende trots getemperd. Over 
alles keuvelde zij gretig verschalkend, lacherig en onbepaal
baar van stemming en in tegenstreverige weerspannigheid, 
niet vast te klemmen tusschen haar eigen rustelooze woorden. 
Zij snaterde knusjes met hem over de poenig-opgedirkte, mie
zerige en zottebollig-verwaten chef jes van haar zaak, die met 
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hun verweekelijkte heerenmode-maniertjes, hun pommaderig
geplakte kuifjes, haar hooghartig, ais verkoopster en mindere 
toch, vleiend-lomp het hof wilden maken. Zij babbelde met 
hem over de brutaal-lenige lift-piccolootjes, die haar door kwa
jongens-flirt wilden doen struikelen. Zij vertelde van de lij:z;ige 
en geniepige, :z;innelijke gemeenheden van den getrouwden, 
kaalkoppigen chef-etaleur, die in alle verborgen hoekjes haar 
stiekeme koesteringen en streelingen afpersen wilde en waande 
haar te begoochelen met ûjn poenige sokken, slobkousen en 
:z;ilveren cigarettenkoker. Zij praatte over haar eigen onver
schillig-lichtûnnige flirt met de chefs van mantel- en bont
afdeelingen, die ûj met spothoon en onder tartend neuriën 
van een cabaret-liedje, ûch liet scheel-schelden op haar grillig
heid en onbetrouwbaarheid in afspraakjes, terwijl ûj tegenover 
hun opdringerige familiaal'-doenerij toch genaakloos-hoog en 
fier op een afstand bleef. Corry "poekelde" ongegeneerd over 
alles met Manus, over haar kapsel en toilet, omdat hij zooveel 
"sjoege" had van dameskleeren, uit de leerschool van Joden 
J et. Zij kletste met hem over klinken en drinken, doch over 
één ding :z;weeg zij dreigend, schuw, ontzet en terneergeslagen, ... 
over Mooie Karel. 

Dat verontrustte Manus hevig. Wat was Wj, kromgedraaid 
gedrocht, met zijn opgebolde borst en zijn wanstaltig hoofd, 
nu naast dien koenen vrouwenverleider, naast dien lenigen, 
stouten knokker met zijn helle oogen, waaruit het liefdesvuur 
en de hartstocht wegspatten? Die met zijn glimlachen, zijn zang 
en zijn harmonica, met zijn knuisten en zijn schelle avonturen, 
telkens den heelen Jordaan in rep en roer bracht? Wat kon hij, 
Manus, hier tegenover uitrichten met zijn stiekeme, bedaarde 
en trage peinzen? Mooie Karel had misschien datzelfde diep
gemeene, dat koele en die berekenende verleidingskracht als 
Corry, en dat rasterwerk van ironie om, en die schermutselende 
vernufts-vlugheid in zijn wezen. Maar óók, in zijn jalouzie, 
een felle vrouwenverachting. Wat was Manus naast Karel, die 
geen huivervrees kende voor het flikkerend mes noch voor de 

Sjoege: verstand. 
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inscheurende piekpunten van een ploertenmepper? Wat was 
hij naast de::en vermetel en, toornigen prachtkerel, ::00 hoog 
en ::00 rank en ::00 jong-uitdagend als Corry, een vechter 
voor wien de heele Jordaan en Zeedijk beefde? Hij, Manus, 
zweeg over Karel en Corry ::weeg over Karel, en nimmer toch 
was de kerel méér in hun midden. Kom, ••• Manus greep 
weer naar 2;ijn gan::epooti rook, rook, dampwolken rook, ••• 
alles één blauwe mist. 

Zijn linkeroog ging dicht, heel lang en zijn dunne mond 
vertrok in hevige verbeten pijn. Bleeker en wankeler dan ooit 
murmelde hij zichzelf met smartelijk grommen na: rekenen 
Manus, rekenen en erger je niet. Beter één zoen op een fleurigen 
wang dan tien op een sprekend portret. Rekenen Manusi De 
heele wereld bleef toch een liederlijke poppenkast. Waterverf, 
dun spoelsel •••• I thenk jou Mister Dobbeljoel 

Maar dan 's middags of 's avonds meestal ontmoette hij 
Corry bij haar thuis of op zijn hokje, in de Westerstraat. En 
dan lachte zij weer zoo liefkoo::end en dan tintelden haar over
moedige, gO'lldachtige oogen weer zoo sterreflonkerend, dat 
er een weeheid door zijn hart schoot en een jaloersche drift 
hem geeselde. Dan stond Manus weer in zijn beste vouwtjes 
en toch ::00 schrikkelijk meewarig-stamelend en in de war ge
stuurd, naast haar. Dan zei zij weer zoo iets argeloos-liefs, 
dat hij wel wilde sterven vlak voor haar voeten. Want heele
maal onverschillig was Bad-Aap Corry toch niet. Dat gaf hem 
een gewelddadige schok van vreugde. Omdat, ••• ach, het 
leek toch allemaal maar malligheid en apekool en een gekke 
comedie, en zich::elf bepoekelde hij weer: let nou eens op, 
Manus Peet die dood neêr wil vallen in liefde, aan de voeten 
van een deern! Het was eigenlijk om te grienen. Iets voor een 
juffie uit de Evangelisch-Luthersche Naaischool in de Harte
straat! Het was om te gieren en te grienen door malkander. 
Manus Peet met teergevoeligheidjes, met een zielsziek hun
keren naar de beeldmooie toet van een verschrikkelijk-brutale 
meidl Hij, keuvelen om haar? Knus keuvelen in achterklap, 

Poekelen: spreken. 



69 

om haar? Hij, Manus de bottelier, pretjes najagen of bedrie
gerijen plegen om haar? ••• 

- Kom Manus ••• wie niet sterk is mot ••• rijk sijn ••• 
'n Cent 'n prik, jij gelukzoeker. Het vet en de piepers sijn nou 
eenmaal gek verdeeld! Neem 'n zure op de vork of 'n Hafane
melange •.• groot knakmodel ••• en laat je luikies nie dicht
slaan door het klauwtje van een wilde Woutertje. 

Zong vanmorgen niet Aag Halvezool, de porster van het 
vischcollége: 

Manus slaap je nog? 
Kom op de proppe. 
Manus gaap je nog? 
La me nie langer kloppe. 

Uit Peet's ganzepoot zweefde een heele dreighemel van zware 
wolken aan. Rook-a-weeër die hij was! 

- Kom Manus, hijsch je haaks ... Wat de mensche smoeste ... 
daar gaf je ommers nooit-niks-om. Al wat er leeft kruipt op 
de rand van een dobbelbeker. 't Is bij een iegelijk ••• dán onder, 
dán bofe. Je luisterde toch altoos naar wat de mensche ver
borge voor je hielde. Most hij zich dat nou zelf weer inspij
kerer Kom, hij had hande vol schrijfwerk en zijn vlooienpootje 
was toch al zoo lastig te leze. Vroeger schoonschrift mit krulIe ••• 
En nou? Fiat! 

Met een scheurenden snik in zijn keel smonselde hij zich 
zelf vóór, dat hij, het levend-geworden begrips-mensch erger
je-niet, ••• geen enkelen lust had te betoomen. 

- Spin te ge pad, soo is de mensch tege mensch. En alles 
was eigenlijk diep verachtelijk... Jawel ••. marge, over
marge, potsemaker, ••• als Carry maar even kwam oploope. 
0, als ze maar niet tuimelde. Wat? Tuimelen? Wie vreesde ooit 
bij het zien vliegen van een vogel, dat het dier ook vallen kan? 
En Carry kón vliegen, ••• huizenhoog! 

Zuchtend greep hij weer naar zijn pijp en zijn linkeroog 
kneep zoo diep dicht, dat het scheen alsof hij het nooit meer 
openen zou. 



VIERDE HOOFDSTUK. 

I 

De Ganzepoot in darnpwolken. - Een tweede tocht naar 
Corry's hart. 

Het was nu al bijna vijf jaar her dat het vermetele Zee
dijksche rapalje,Corry met dierlijke woestheid had overrom
peld. In wonderlijke rust en ongeloofelijke kracht wist zij 
zich te herstellen van den schok en hij, Manus Peet, Bad
Aap en Bochel, doorgewinterde leelijkerd en kriek, bleef de 
mooiste en stoutste meid van den Jordaan aanbidden! Water
verf. Hij had nu zijn leven lang zooveel gerekend, dat er geen 
cijfertjes meer over waren. Dat hij ook telkens wéér prooi 
werd van de onberekenbare lieftalligheid en scherpe, wan
trouwelijke hardheid, het krenkend-onverschillige en de 
inlonkende behaagzucht van Corry! Van Iieverleê bleef 
Manus Peet zich maar steeds weeïg koesteren met de gedachte, 
dat zij op een eigenaardige manier van hem, gedrochtskop, 
hield. De snijdend-kwetsende en pijnigende waarheden die 
hij haar eerst zoo rauw het ontstelde gezicht had ingesmeten, 
drongen niet meer zijn lippen over. Jaloerschen schimp en 
tragischen spot op haar wezen had Corry hem zachtjes··aan 
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afgeleerd, zonder eigenlijk ooit te begeeren dat Manus het 
zou laten voor háár. Het was altijd opnieuw de hoogdreigende, 
verbijsterende macht van de meid op zijn hunkerende bin
nenste, die hem verpletterde. En hoe rustig hij ook met zijn 
doodbedaarde levenswijsheid tusschen haar gierige en ver
kwistende buien, tusschen haar scherp-grillige en wantrou
welijk-omkantelende daden poogde in te sturen, haar laster
mond overpraatte hem rad, en de misleidende en verwarrende 
lokking, de afstootende en dan weer terugroepende, de hoo
nende en dan weer week-vleiende stem van de deern bleef 
hem rampzalig begoochelen. Hij kón met haar niet meer spot
ten, zelfs wanneer zij laf kwelde of buitensporig snoefde. Om 
bijna alles van de meid bleef hij stom-verbaasd. Omdat zij 
alles éven eigen en oorspronkelijk deed. Dán met een ver
fijnde huichelarij, gebruikte zij Manus als speelkameraadje 
en doopte zij hem met overmatige, ironische verkleinwoordjes, 
en dan weer leek zij te steunen op de stronkige sterkte 
van zijn geest, die heel de verwarrende wils-ontaarding 
van haar grillig nukkenbestaan in een enkele benarde seconde 
moest omgrijpen. Peet kon haar wel ranselen, als zij soms 
schunnige liedjes van de vlakte in een krinkelende wulpsch
heid, neuriënd nazong tusschen de blanke scherpe tandjes. 
Maar zoodra hij weer alleen was en naar haar verlangde, 
volgde Manus zelf in droeve en hartkIoppende spanning, 
de liederlijke wijsjes die Corry zoo sarrend-fijntjes en pla
gerig zong, terwijl zij de refreinen met allerlei vunzige 
zinspelingen erbij, schel-gejaagd en straat jongensachtig
overmoedig affloot. Het walmende en zwoele van haar 
kwaadaardige zinnelijkheid kon Manus op die uren wel zweepen 
en hekelen. Doch als hij dan éven slechts de punt van Corry's 
geestige neusje zag, dan dadelijk beet hij zijn vlijme woor
den op de tong terug en slikte hij al zijn dwaashartig, 
zanikend preeken en oudemannen-Ieuteren in. Toch kon hij 
van zichzelf wel wegvluchten van angst, om zijn beklemmende 
karaktu-vcrzwakking en zijn krachteloos reageeren op 
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al wat met hemzelf innerlijk en uiterlijk gebeurde. 
Al jaren lang had hij zich snauwend voorgehouden: Manus. 

Peet, je bent je rust kwijt van binnen, je ziet, in een kran
sige zilvermaan, te veel Corry's! Waarom neuriede hij, in 
zijn peinzende en smachtende eenzaamheid, altijd weer ná wat 
Corry zong? Daar stond zij weer vóór hem, zoo rank en zoo 
verleidelijk in haar zwart-fluweelen, knie-hooge japon en op 
haar hoofd het groen-fluweelen, padvinderachtig-omgebogen 
hoedje en om haar fijne taille een ceintuur van donkere kleu
ren, waar zij nerveus de blank-tengere vingers tusschen perste. 
Dan trok de kleine fijne mond weer saam en begon het tegen
maatsch tango-wijsje weer speelsch en zacht te murmelen 
achter haar witte tanden; kneep zij haar goud-gloeiende 
oogen half dicht, wulpsch glurend door de wimpers, met een 
verheerlijkt bakkesje, alsof zij tongeklakkend een zoet likeurtje 
snoepte. Hoe wrang klonk de Paljas-serenade, als de deern 
venijnig zong: 

Colombientje hoor uw trouwe harlekijn, 
Hij is nabij, 

Hij die u roept, 
En die vergaat van stille liefde-pijn. 

Hoe branderder, vuriger en verwarder Manus Peet werd, hoe 
kouder, hoe boosaardiger en sarrender Corry zong. 

Hoe zou Peet ooit de grillige en geheimzinnige natuur van 
Corry doorgronden en haar bezwijmelende macht vatten op 
al wat kerels heette? Het kwaadaardigst en schimpendst viel 
zij tegen Manus uit, als hij tusschen bedeesde verwarringen 
en onbeholpen haperingen van woord en daad in, zijn gezicht 
nog verleelijkte door vrees voor bespotting en belachelijk
making, haar aangaapte of nederig ontweek. Want hij wist, dat 
zij daarvan rilde. Hij wist, dat zij vóór alles begeerend uit
zag, bij den man, naar de hoog-opgerichte en zweepende kracht 
van hand, oog en woord. Hij wist, dat zij huiverig verlangde 
te kennen den weerstand dien zij vlijmend kon óproepen tegen 
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de brutale en havenende overrompeling. Zij haakte sluipender
wijs, naar den doodgeeselenden strijd en de beleedigende kerel
afwerping en tóch zag Peet in haar vuur-vlammende oogen, 
dat zij het zinnengeweld, gelijk alle verliefde gekken haar 
wilden aandoen, als een zoeten en zaligen schrik telkens op
nieuw en anders weer hunkerend begeerde te doorleven. Manus 
schaamde zich voor het eigen besef, haar lief te hebben. Ont
sprongen dan ál zijn gedachten in háár hoofd en zijn nijpendste 
gevoelens in háár hart? Was hij dan als een weekelijk melk
muiltje, een ziekelijk-romantisch Nick-Carter-Iezertje, een 
schraal-gevoed droomertje en tobbertje, compleet waan
zinnig geworden van knagend avonturen-verlangen? Want, 
- probeerde hij in stekend zelfverwijt te gissen, - hoe kon 
hem dat alles dan zoo prangend boeien en onderdompelen 
in angstgevoel? Grimmig vloekte Peet weer door de scheme
rige stilte van zijn weedom heen: larie, zelfmisleiding, apekool. 
Omdat, in schroeiende beschaming, hij zich onderworpen wist 
aan haar teisterenden temsters-wil. Nog erger: haar wil was 
hem een bedwelmende genots-slavernij geworden. In zijn een
zaamheid leefde en dacht hij alleen zich met Corry. Haar 
slechts van verre te zien en dan weer met haar te spreken en 
haar van dienst te kunnen zijn, het werd zijn harte-bevende 
geluk. Een teeder-lief lachje van haar verrukkelijken mond of 
een familiaar tikje van haar vinger op zijn neus, bracht uiterlijk 
slechts een wegdruilende bedremmeling, doch van binnen 
een groote schokkende pijn-en-ontroering die heel zijn wezen 
trillen en hijgen deden van half-gesmoorde verrukking. Haar 
soms stralen-uitschietende zonne-oogen keken hem dan zoo 
uitdagend en jubelend aan, dat hij plots alle onderscheiding 
en bezinning bang-warrelend verloor, in beklemmende wroe
ging en onrust zichzelf afvroeg: heb ik mij verraden, heb ik 
mij belachelijk gemaakt, heeft zij mijn dolle, wanhopige, smach
tende blikpaaierijtjes gezien? 

Kon hij de luxueuse meid maar doorgronden, nu Mooie 
Karel haar al vijf jaar met wreed-trotschen nek voorbij-slen-
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terde en zij den Jordaner. Manus begeerde wild te weten wat 
zij voelde voor hem, Bad-Aap en voor Mooie Karel. Hij bleef 
de kromgedraaide kriek, met zijn verkleumde galanterie van 
een burgerweesjongen, in zijn zottebollige verliefdheid be
deesd en onbeholpen stotterend; Mooie Karel, de lachende 
uitdager, die met verachtende kracht en met zijn athleten
knuisten neerbonkte wat hem voor de schenen hinkte, en die 
al de ruchtige Jordaan- en Zeedijk-meiden begoochelde met 
zijn stoutmoedigheid en broeische scherts. Hier de Willem
strater Burk, met zijn rumoerige, toch leege hart, die om geen 
duivel of dood iets gaf en in avontuurlijke vrijages van het 
eene zwoele kweelstertje naar het andere nóg zwoelere danste; 
Manus, de triest-vereenzaamde en verlepte van hart, die 
in zijn donker-vuns krotje tusschen hyena-sluiperige mis
dadigers en verschooierde zwabbers van de vlakte ademde; 
tusschen goor boeventuig of schatrijke verkwisters, en die 
zich als het maar éven gaapte, terugtrok in zijn nacht
merrieachtige mijmering, onder zijn blauw-bleeke rookwolken, 
om daarna weer opgelucht de wereld in te trekken en dan 
met zijn raspend woord, vrees en gejaagdheid te veroor
zaken door zijn wreed-ironische onthullingen en pijnigende 
waarheidzeggerijen; zoo maar, naar eigen tongval. Hij, die 
póferblomme in den maneschijn, dán weer als een melancho
lische, machtelooze kriek, buiten het heete levensgedrang en 
alderlei schuimloopers-kuiperijen wilde blijven, hing nu met 
zijn malle gekreukte postuur tegenover Mcoie Karel, tot den 
kroonbalk te kijk opgeheeschen. En toch wilde hij weten wat 
Corry van hun tweetjes mompelde. Maar al vijf jaar lang zweeg 
zij over den slungel, met ondoorstootbare hardnekkigheid, 
zooals niemand van háár grilligen en hysterisch-schimpenden, 
wrokkigen aard zou hebben verwacht. Daarom vrat Manus' 
jaloersche ellende, van haar achttiende tot haar drie-en-twin
tigste, al vijf lange martelende jaren zijn vermagerend wezen 
uit. De dartele lefzetter Karel kon Corry missen, de opbrui
sende, knokkende woesteling, voor wien iedere jonge vrouw 
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als een bloem, vol zwijmelgeurtjes en fluweelige zachtheidjes 
was, en die hij onverhoed knakkend van den steel mocht ruk
ken. Maar Manus kon Corry's aanzijn nooit en nimmer meer 
ontberen. Daar lei hij een knoop op die dreunde. Want hei
melijk merkte Peet iederen dag iets helderder en zonder' zelf
verheffing: hij bezat toch een soort van bijgeloovige en gees
telijke overmacht op de duivelsche deern, op haar heen en 
weer zweven tusschen uitersten. Het bleef een toer om van een 
hebberd een géverd te maken, maar als hij fel-sarcastisch en 
nijpend-waar gekscheerde, in doorknetterende slagvaardig
heid, dan krabbelde Corry onder zijn oogen, op haar bevalligst 
bij. Zelfs tusschen zijn parodische snapseitjes op Rood Kapje, 
zijn verhaaltjes met zinspelingen en sprookjesachtige slot
effecten, verloor Corry soms inéén al haar schimpend-spottende 
aandriften. En verdrietig zonk zij in, als hij stil-droef zoo voor 
zich uitmijmerde: 

- Ach meid ••• hoe minder een mensch in zijn leven vast
houdt, hoe minder hij bij z'n dood heeft los te laten! 

Opnieuw gaf Manus Peet zijn ganzepoot een brok somber 
en zwaar denksel te verorberen: kon ooit een mooie vrouw voor 
een mismaakte, een beetje liefelijke genegenheid voelen en 
zagen de lampjes van Manus niet, dat er veel vinnige bochels 
en afgrijselijke leelijkerds parmantig door de wereld heen
kuierden, niet als losse klantjes, maar als braafgevouwen huis
vaders naast knappe en zelfs vroolijk-mooie wijfjes? Het eerste 
deel van het denk-probleem bleef ook voor de pijp onoplos
baar en stelde hij tot later, bezinnender ure uit. Het tweede 
bracht vlugge en vurige hoop in Manus' waterzuchtigen kop, 
gelijk hij in goedgemutste bui, zijn knar met sarcastische zelf
betiteling tooide, als deze wroetend, zonder gedachte-stoornis 
werkte. Want hij had Corry lief, grenzenloos, krankzinnig lief, 
%ooals hij, quasi-bedaarde mensch-erger-je-niet-man, nimmer 
gedacht had een schepsel te kunnen beminnen. Het bleef een 
eeuwig-smachtend verlangen naar haar bijzijn; een pijn, een 
brand, een kramp van binnen in zijn hart, een verteren van zijn 



verknochte wezen als zij er niét, en toch weer een angstig
huiverend naderen als zij er wél was. Zoo een dwarse doedel
zak, die maar één deuntje neuzelig uitzong. Zoo een Jan Labadie, 
die van den preekstoel in het gevang tuimelde! 

En dat alles in het duizelig besef, dat zij niets om hem gaf 
en in haar wreede, hebzuchtige, daemonische eerlijkheid zich 
slechts van Peet bediende zoodra zij hem noodig had, of hem 
wegbrokkelde zooals zij het een leegen eierdop deed. Schaamte
loos en genadeloos-openhartig bleef Corry, in haar vriendschap
pelijke onverschilligheid en onaandoenlijkheid tegenover zijn 
diepe en angstige bezorgdheid. Kon hij maar haar wispelturige 
grillen begrijpen en haar venijnige aanvallen of haar plotse
ling, teeder-aanhankelijk alles-hem-toevertrouwen met een 
zacht en zoet meisjes-stemmetje. 

Corry speelde met haar eigen liefde-vermogen, omdat zij 
ook den grondeloozen en inschroeienden drang er niet van 
kende. Zij wist eigenlijk niet eens of zij wel ooit lief kón hebben. 
Vaak was Corry éven nieuwsgierig te weten van zichzelve hoe 
zij dán, in zenuwachtige opwinding en verlangen zou zijn, 
gelijk het een ander zou wezen: allereerst Manus Peet. Zij wou 
van Bad-Aap juist hooren, in over-intieme verinniging en ont
hulling van haar verborgenste gedachten, óf zij zich aan hei
melijke uitspattingen durfde overgeven. De woorden .. heime
lijke uitspattingen" beklemtoonde zij ironisch, zooals Manus 
ze zoo dikwijls sarcastisch te zeggen kwam. Doch dan inéén 
weer, met een dweepzieke kracht en toch teederheid tegelijk 
in de goudsteenachtige fonkeloogen, viel zij uit, Manus tegen
over Peet-zelf sarcastisch nabootsend en aan alle inzicht ont
vluchtend: 

- PMerblomme in de maneschijn ••. waterverf Corry ••• 
dun spoelsel! Spin te ge pad ••. 

En dan schaterde zij. 
Juist die onverhoede zwenkingen van haar dubbelnatuur, 

dol-uitgelaten, echt-argeloos, vleierig-kinderlijk of streng, stand
vastig en rijp alles in bezinnend zelfbedwang doorziend; leven-
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dig, lief-koozend-Iacherig, luidruchtig-vrijmoedig, speelsch, 
trots of van een geheel-ingehouden ontroering, deden hem 
het hart in de keel kloppen; brachten hem telkens weer opnieuw 
in de war, hem, Manus, die waande door niets meer in de war 
te kunnen worden gebracht. 

II 

Dwaze verteederingen en waarzeggerij.-Donna Carmen 
speelt met den dolk van Don José. 

's Zaterdagsmiddags liep Corry bij hem op, van haar mode
zaak en dan smakte zij van alles door elkaar op een klus, vlak 
voor zijn beduusde gezicht. 

Dan begon zij, - teleurgesteld grabbelend in leege cigaretten
doosjes, - een komiek verhaaltje over kweekvijvertjes en ge
broken goudvisschenkommetjes van haar vader Frans Leerlap, 
door haar krakeelende broertjes van een tronk afgestort. Of zij 
vertelde met een spottende jeremiade-klaagstem, van hllar 
dazende moeder Nel, die wanneer zij eens een blauwen Maandag 
tien stappen in de richting van het Rokin-pontje moe~t doen, 
in een rennende scherts-polonaise, een hoedje moest leenen bij 
tante Lien en een glad schortje bij tante Gees en een paar bolle
tjes-pantoffels bij de dochter van Klaasje Sevenster, alsof zij 
pandverbeuren speelde op een afstand. 

Inéén sprong zij weer over op het bezit van diamanten en 
van een fluweelen mantel met een bont, nee ••. waar je heele
maal in verzonk en waar je zoo lekker allerlei "vreemde luchies" 
in snuffelen kon. Dan, 8ven onverhoed, belofttlitte zij de "effe
tieve" waarzeg-kaartlegger ij en de "semnebule". Dat was 
nou "effetief" veel fijner dan al de andere kaartleggerij. Zij 
had zich een erfenisje en een loterij uitgezocht, omdat zij twee 
keer "het schip" kwam te trekken uit de linie en een groote 
zwarte hond haar den heelen weg, van de Lindenstraat tot de 



78 

Westermarkt, smoezelig de handen had gelikt. En verleden 
nacht had zij gedroomd van een flikkerende zeis, die met het 
vlijmende scherp pal boven haar nek hing aan een elastiek 
schommelend lusje. Triest gooide zii zich weer in herinneringen 
van haar oude leven. Zij hunkerde naar "Alhambra", naar de 
doffe schmink en naar het lokkend-zwoele muziekje in het 
halfdonkere zaaltje en naar den schroeigeur van heete friseer
tangen die opdwalmde overal, uit de kleedhokjes. Zij ver
langde weer naar Lemmens, het nachtcafé, naar het japonge
ruisch van Whiskey Soda en naar de maan van "Maxim" en 
"Moulin Rouge". Zij hield het niet meer uit onder de fatsoens
beklemming van haar modezaak, gilde zij. Toe, ••• Manus 
moest haar ook maar weer eens de kaart leggen: 

- Ajakkie Peet ••• geen zevens op d'r kop en klaveraas 
kan doodvalle ••• en laat me nie dekke mit swal't van klavers 
en van schoppe ••• en geen harte-nege Manus ••• óf gekeerd, 
dan heb ik wel trane ••• maar van 't lache! 

Manus grinnikte. Want hij voorvoelde dat nu ál zijn kundig
heden fijntjes beproefd werden. Straks zou de deern opdringen 
met haar droomen. En zij kwám met haar droomen. Zij had 
een heel klein bleek herdertje op de fluit hooren spelen; op zoo 
een lief "okkerienetje", dat zulke volle toontjes jubelde's avonds 
in het pikkedonker over de gracht, bij de kerk,... en dat 
inéén afbrak met een zucht, alsof er een barst in je hart schoot. 
Dat okkerienetjes-gezang bleef naknagen als heimwee door 
haar heele wezen. Manus moest zeggen wat het was. 

Corry joolde en zij leek zoo friseh, als was· zij pas door een 
weemlende sneeuwbui heengehold. Met een bedrukte stem, 
schuchter en toch benauwd dat zij zijn bedeesdheid merken 
zou, mompelde Manus: 

- 'n Herder mit 'n fluitje meid?.. Allegaar liefdes
avonture! 

Zij gilde van blijdschap en zij deed alsof zij Peet om
helzen wou. 

- Geen tooneelmoord meid, • • • stootte Manus af, terwijl 
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hij schrok van zijn eigen hartstocht en de bloed golf die naar 
zijn kop spoot. 

Dan, neerslachtig en droef weer, pruilde Corry dat zij hier 
naar toe, een heele rij weeskindertjes was tegengekomen in de 
schaduw, aan haar linkerkant. 

- Afgezant jes van de smart, meid! ••• zei Manus weer 
dapper, hoonend. 

Plots verveeld, alles in ruwen toon bespottend uit zijn om
geving en de needrige dingen van zijn krotje, begon Corry 
ineen haar vreeselijke liedjes te neuriën: 

Ik wil u hier 'n vrouw besinge 
Wier naam bij vele was bekend, 
Se liet sich in mit vuile dinge ••• 

Manus schrok. Sakkerloot, Joden Jet was dood en moest 
nou maar dood blijven. Toch neuriede hij alles mee en hij vloekte 
er nijdig tegenin. Want Corry zong het zóó schamper, zoo 
zielekervend-koud, nog weer heel anders dan het wrang-ironi
sche van hemzelf. Onder haar wreed-kil zingen, voelde hij zijn 
hart als een woestenij van eenzaamheid; doch de deern zong 
door, snerpender een nieuw liedje: 

Haar lichaam is vaak schoon gebouwd, 
Een vurig oog, maar 't hart is koud 

Als marmer. 
Alleen 't geld van haar meneer 

Dat maakt haar soms 'n enkel keer 
Iets warmer. 

Onder het stem-sleeperig neuriën zag Manus haar weer 
zoo duivelsch en sarrend en zoo venijnig worden, dat hij 
er opnieuw van ontstelde. Zij gooide zich achterover op een 
lagen luierstoel, in een roekelooze houding en zij deed alsof 
zij een kristallen roemer met haar pink betinkelde. 

En dan inéén weer was zij onbesnoeid-Jordaansch als vier 
jaar terug. Zij parodieerde nu haar eigen vroegere onbeschaafd
heid en met Willemstraatsch óveraccent zong zij plat en 
tartend: 
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D'r wès gein gauser die sij nie kende 
Se kende al de randé-foes ••• 

Plots kronkelde en rengelde zij zich om, dat zij haar twee 
beenen tot de knieën ontblootte en floot zij beverig een brokje 
marsch-melodie. Zij zat weer in de "Alhambra" of in een music
hall in de Nes. Zij ratelde en gierde dooreen en in overstor
mende impulsiviteit, met de ongedurigste sprongen naar dit 
en naar dat, vroeg zij Manus: of hij dien of dien acteur niet 
een ,,immese snuivert" vond. 

- Sie je Manus, nachtportier ••• soo een, waar de soemkoef 
de sabeltjes bij trekke .•• En wat 'n ooge, die sirooi he? Daar 
spanker je de poort voor uit. 

Manus moest ook zeggen wat hij dacht van dien en dien 
vliegenier, van boksers en van motor-renners op het Stadion. 

- 'n Paar knappe meters kerel, hè Peet? .•• Z'n spinnekop 
flikkert as 'n zonnetje. Pekaan Peet •.• ik sel 'm anskiete. Se 
kanne 'm okketaaje sooveul haarlie hartje begeert •.• Krijge 
sullie de takke! ••• de blare komme vanself! 

Manus lachte en kreeg toch hartkloppingen van haar blagee
renden en opwindenden, valschen lichtekooien-toon. 

Toen was zij onverhoed op zijn kaduke gramophoon toe ge
hold en eer hij omzag, lei het kleine kamertje volgehamerd van 
schorre klanken. Spottend-gëaffecteerd sprak Corry nu, als 
een schetterig hoogerburgerscholiertje, een zwetserig meisje 
van den rijkdom: 

- Leuk ság Manus Peet ••. leuk ság. Mijn Ma heeft er 
ook een. Leuk ság! Maar m'n Pa wil niet dat s'm gebruikt. Leuk 
ság! Ik ben gewoon vergeten hoeveel ie kost ••• luizig lollig 
ság! Eénig gewoon ••• réuze gewoon. Wat 'n type ság! 

Onweerstaanbaar was Corry, in haar potsierlijke, nerveus
opgeschroefde bakvischjes-nabootsing. De enorme phonograaf
trechter rommelde van zijn binnenste een heesch-warrig muziek
geraas uit. Een verre piano klonk er gedempt in, als achter gor
dijnen, waartusschen sleeperig-krioelerige tonen van violen 
en fluiten meekropen. Met kort-mimische en rhythmische ge-

Soemkoef: politie. - Spinnekop: diamant speldje. - Pek aan : kijk toe. 
- Okketaaje: van geld herooven. - De lakke: een dwaze vloek. 
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baart jes bewoog Corry haar handen en voeten, tot plots een 
geweldige stem den trechter trillend-schel uitschoot: 

Het bloempje dat je me hebt gegeven 
Is mij in mijn eenzaamheid gebleven, 
Verwelkt, verdord en zonder kleur, 
Behield het steeds zijn zoeten geur ••• 

Carmen's liefdezang en bloemenlied! Manus beefde! En hij 
zag Corry tegenover den hoorn zitten met een afgrijselijke, tijger
achtige schittering in de oogen. Om haar mond trok een smar
telijke kramp en haar tanden leken nerveus iets stuk te bijten. 
Zij scheen alderlei zwoele en zoete geuren te ruiken, zoo on
rustig snoof haar fijn neusje. Plots rukte zij de plaat los van de 
pen, gooide de stift om en gilde, opgewonden: 

- Manus ••• schenk een flesch met de gevlagde kurk uit 
"De Kuil"! Hée dakhaas •.• nakende neet ••• je kijkt zoo 
stom als 'n koeiemarkt • .• Betaal, vooruit. Ajakkie ••• ver
velend kreng van'n Carme in haar afgezakte peignoir ••• hup 
lel, tt cabaret uit! 

En in prikkelende gejaagdheid peuterde zij een andere plaat 
op de zangstoof: Tosca Arioso. Maar ook die lamenteerde en 
zanikte week als een kinderslaapliedje. 

- Weg Peet ••• 'n dollar-wals ••• of sootn sing van Sir 
Francisco •.• hóla ..• souper intiem! 

De gramophoon-muziek bleef haar heeschen roezemoes van 
galmen en tonen, van roffels en snerpende kringklanken door
eenrazen en de stuiperige tooneel-hartstochtstem van een Itali
aanschen tenor, daverde tegen de lage muren. 

Manus zag Corry huiveren en half bezwijmen. Haar gezicht 
vermagerde van ontroering. Maar dan ineen weer brak zij alle 
overgave van haar wezen af met een dollen spot, alsof zij mar
telend verdriet en tranen wilde wegsmoren. Door Manus schoot 
jaloersch de gedachte heen: zij piekert over Mooie Karel en 
zij worstelt met haar openrijtende ellende. Haar verlangen 
kreunt en huilt in haar jammerende binnenste, maar zij wil 
alles voor Peet verbergen. 

Manus Peet. 6 
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Een brok tingeltangel-melodie slierte en kronkelde zich weer 
met krampige klanken den trechter uit. Corry begon starin haar 
eentje te steppen. 

- De nigger alleyen de smokey mokes! • .. kreet zij schel. 
Manus duizelde en zijn hart beefde in zijn lijf. Hij door

leefde de verdwazende mengeling van haar treurige vroolijk
heid en haar smartelijke opwinding, en zij was aanbiddelijk
mooi zoo, met den hellen glimp in haar brandend-gouden oogen 
onder het uitgezakte blonde haar. Hij had wel voor de meid 
kunnen knielen. Zoo een gek gedrocht als hij toch wasl Telkens 
trampelde de geluks-vernietigende gedachte in hem boven: op 
die prachtige deern is dierlijke schennis gepleegd. 

Corry bleef nigger-alley-en. Soms met iets als wroeging in 
haar blik, streelden haar fijne handen even langs haar slanke 
kuiten, toch heimelijk-onwetend en argeloos. Als Peet haar dan 
in zijn hevige en nauw te toomen begeerte heel lichtjes aan
roerde of een schuchter aaitje waagde over haar kin, dan kon 
zij hem met een zoo meedoogenlooze minachting en een grie
zelig-klein spotlachje doen gevoelen: nou wordt het toch ál te 
gek ..• een ouwe kriek die Corry aanhaalde! ... dat hij in een 
vernederende schaamte wegzonk en wat sluikerigs stotterde, 
zonder weet. Corry floot fijntjes en snerpend, danste weer door 
of zong een gebrekkig refreintje, als de muziekstoof even zweeg: 

Gewoonlijk siet me se in 't donker, 
Bij maneschijn en stergefionker, 

Het gelaat in strakke plooi getrokke, 
De ouwe bokke. 

In een hoekje druilde Manus vanééngesmeten weg achter 
een paar koperen kroezen. Zoo kwijnend-ellendig had hij zich 
nog nooit gevoeld. Hij rilde als onder pijn-koortsgloeiingen 
bij een versch-ontvelde wond. Hij leek erg in den pas! ••. Ach, 
zou hij dan nooit getemd worden door het lot? 

Corry was weer wild opgesprongen naar de gramophoon. De 
zangkast joelde weer scheurende, haperende klanken, valsche, 
wreede en hijgende muziek, en Corry hakkestampte weer haar 
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smokey mokes. Het leek Peet alsof de deern op zijn hart danste. 
Hij kreeg een stikkende benauwenis en alleen met woedende 
inspanning kon hij zijn grienen bedwingen. 

- Soo'n lafsielige rolluik .•• Wat 'n treurwilg ••• wat 'n 
saggerijn! .•. schold hij zichzelf. 

Wat een aftroggeling van zijn geweten! Wat een beschaming 
tegenover een meid met krulponnie en een airtje van nonnen
kuischheid. 

Plotseling sloeg ook Manus óm en begon hij als de oude 
wrang-sarcastische Bad-Aap uit de Nes, snijdend bespotter 
van den millioenen-koning Monsieur La Lune, - gódoome! ••• 
zoo vlijmscherp te hekelen en zoo fel-bijtend te schertsen, dat 
Corry ineen naar hem opkeek met een angstig-vreemd ontzag 
in d'oogen. Nu rukte Peet bits de plaat van de pen en met zijn 
klankzacht-week tenoortje begon hij te zingen: 

Ik docht: wat sou toch die schaduw sijn, 
Schaduw sijn, 

'n Aardig lief meisje kwam tot mijn, 
Kwam tot mijn, 

Maar se gaapte verdrietig en vol pijn, 
En vol pijn. 

Ik mag tug nie mit je alleenig sijn, 
Alleenig sijn! 

In dolzinnigen overmoed zijn innerlijke gejaagdheid en 
onrust schijn-bangelijk openbarend en juist daarmee verber
gend, spotte Manus: 

- Hé trapeze-meid! ••• 'n immese haarlokkie van jou op 
me borst, in 'n fokse medeljonnetje, hée? ••• 

Corry vouwde zich op van den lach, om Peet's toon. 
- En dan 'n moppie guitaar bij manèschijn ••• op de rand 

van je ledekant ••• soo, om je nek te krake ••• 
- Ik heb 'n voorgevoel, Manus, ••• stotterde Corry op 

háár beurt verlegen. 
- Dat ik, •.. onderbrak Manus in stoeische wildheid, ••• 

dat 'k twee kilo blanke aardappe1e mit je ga besteke ••• en 'n 

f ok se : iouden. 
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rood kooltje toe • •• De eerste is de goeiste keer en we kuiere 
same of me één neusbloeiing hebbe .•• en één sleutel in de rug! 
Je weet ••• Manus loopt as 'n tiet ••• as-tie op se broekspijpe 
gaat staan. 

Wrang en verbeten-smartelijk stoeide Manus door: 
- En op rooie kool dan krijg je ru::ie ••• en as ikke ooit 'n 

molmboer werd of de pol van 'n rijke medam .•• wat 'n lef
schepper hè? ••• dan sou Manus al de meisies in de Jerdaan 
op muisies mit muisetarwe trekteere! 

- Eerst je bakkesie blank, ••• vleide Corry den Bochel, met 
haar fijne hand zijn kin omstreelend. 

Waar Manus weer quasi-smachtend tegenin: 
- 't Sij soo Amalini ••• 't giljotje se kaake blankl 
En zacht zong hij: 

Peet, laat je schere, 
Peet, schaam je wat. 
Je pot en je kwassie 
Stane in je kassie, 

En scheer nou toch je snoetje glad ••• 
Corry schaterde om de pret-mimiek van Manus en hij be

loofde al de deerns, volgens de geheime leer van madame Tous
sou kaart te leeren leggen. 

- Pak an, deernl paraat, ••• de geheime van harte-acht ••• 
en laat klaverboer en klavervrouw same 'n deuntje vrije. 
Consultant hier en consultant daar... bruinachtig meisie, 
onverbeterlijk bedrog ••• Klavere-seve, mikmak en onrust, soo 
levendig verklaard naar de groote ster ••• naar de Italiaansche 
of kleine ster ••• as ik wil hipneuteseer ik je van bofe tutondere! 

- God, god, Manus... wat immes... wat gekloft! ••• 
kreet Corry, in dwarrelende extaze. Verdien je goed geld? 

- 't Geld is goed, maar ik verdien weinig! 
- Arreme landlooper, huilde meewarig-lachend Corry. 
- Stil, suikerwafel .•• ik-en-holp je anders nie ••. Kom hier 

minsche, boere en buitelui ••• leg de duim van je linkerhand 
op de duim van je rechterhand ••• komp 't leve te staan op drie 

MoJmboer: rijke vent. 
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punte ••• ! verbeel je dat je sinaasappelesap proeft ••• en ge 
s yt des nachts gebaure en ge sterft des morges op uufs gebaurte
uur ••• en de stengel van uufes liefelingsblom schrijft uw doop
naam op uw hart ••• 

- Manus, 'n glaasiei' ••• jubelde Corry hel, ••• je hadt er 
al drie? 

- Juist deern ••• schénk! ••• 't Vierde is 't glaasie van de 
baldadigheid. Waterverf! ••• Siet minse ••• consultant links 
en consultant rechts... 't blijve aldegaar twijfelachtige ge
valle, dun spoelsel! ••• As je lever, biet, komkommer, gepofte 
kestenges, visch en suur, spekbokkems en uitjes door malkander 
maalt ..• dan krijg je ook 'n fijne planteur te snuife ••• waar 
je maag van scheefzakt. 

Corry gierde, maar keek toch telkens vreezend-schichtig naar 
Manus op, als een schuw paard naar zijn zweepdragenden 
meester. Met haar smalle pinkje wreef zij teeder-schaamvol 
roode pommade uit een zilver stiftkokertje op haar lippen, 
terwijl Bad-Aap grolde en deed alsof hij den rommel van Joden 
Jet uitverkocht: 

- Ik sweer je bij Amstel en IJ moeder ••• dit sijn tien stel 
waschechte sierschortjes van witte mousseliene . •. en die 
tafelschel stong peraat, op de nachtkast van Willem II. Die 
twee gouwe gespels ••• mit juweele besaaid ••. krijg je in ruil 
feur 'n fleconnetje levens-elixir. Feur jou del .•. twee prin
cesse-onderrokkies mit geplesseerd voorbaantje en twee paar 
handschoene van peau de swède ••• enne 'n toque van uit
geschuierd fleweel ••• Feur Annebed de melkster en feur Kee 
Luis nog 'n stoel uit Brabant en Vlaandere ••• en feur Trui 
Bloothoofd en Jaantje Ongewassche, nog 'n uitrusting ••• 
'n geplooid schootstuk en gemoesd bloesetje en 'n geberduurd 
pellerientje •.• 

Spottend-preutsch gichelde Corry iets terug over Jaantje 
Ongewassche. Zij zette heel groote oogen en liefkoosde Peet 
met haar aanhaligsten blik. Maar M,mu~ bleef ;;tar \!n gevoel
loos grinniken, 
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- Nou heb 'k nog een corset van geel setijn ••• dat is bewaard 
feur 't prijsraadsel Corry, mit 'n tulle plesséé-kraag, 't een en 
't aar voor 'n sacht prijsie, •• pakket numero acht sonder 
korting. •• 't is 'n eerste klas auto barrilos... 'n violetta 
intimo ••• 'n fleur de Monacco ••• 'n japon mit ongeknipte 
overmouwtjesl Van 't pad deern .• " want as ik wil magnetiseer 
ik je... mit tien dwarspasse ••• maak ik een negerin van je 
mit rooje krale om 'n swart nekkiel 

In opwinding schaterde Corry: 
- Bochel, ••• ik geef je de vrije teug! Zoen me a je kén! 

Zoen meI Zoen meI 
Peet schrok en spotte een Afrikaner na: 

Hou je van me veul 
Kom dan bij me digl 

Corry gierde en Manus grinnekte. Door zijn veilingstem 
klonk beverig gegalm. Maar van binnen was hij kapot om Corry's 
lokliedjes, om haar bedriegend leugengenot, haar vlagen van 
smart en uitdagende vroolijkheidi om haar krenkend negeeren 
van zijn man-zijn, om haar stille minachting en schimp, die 
alleen veranderden in verbazing en angst als hij in huichelarij, 
den potsenmaker speelde, 

lIl. 

De duivelin wordt een "schepseltjelief"l 

Dagen daarna begon Manus weer in zichzelf te peinzen: wat 
was er toch met hem gebeurd? Waar was zijn koel en rustig 
mijmergeluk, zijn onverschilligheid en belangloosheid, zijn 
spot-vroolijke en ironische verachting voor heel de were1dsche 
poppenkast? Wat hing er dan toch aan en om die meid? Zij was 
linker dan hij, goed. Een gehaaide ••• Nóg beter. Je kon haar 
naar Pampus lollepotten laten bakken; alles glipte van haar af, 
als zij het zoo begeerde. Zij hing zich een bengelschel om den 
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bloote knuisten, ijzeren spijkers voor haar de plank inslaan. 
Wanneer hij van binnen griende dan snauwde zij: 

- Soo, wat krijge me nóu? •.• Psalm honderd ..• vers •.• 
vette kluif? 

Toch was zij klokkegaaf in al haar gemeenheden en in al 
haar deugden. Zij kon hem ook zoo telkens haperend in de 
war brengen, met haar ondoorgrondbaar-valsche luipaarden
oogen, dán goudbruin en dán grijs-glanzend. Zij was zoo heer
lijk-rank en zoo heerlijk-slank, en zoo geheimzinnig-trekkerig 
en wispelturig als een trillende magneet. En zij kon zoo zacht
zinnig zijn, dat vleiend-lieve kreng, zoo gecannoniseerd-uitge
streken, zoo vroom teméé, dat je haar epauletten zou geven 
voor haar goed gedrag. Door de leugenachtige verdraaiingen 
van haar eigen begeerte-gevoel heen, kon zij toch zoo held
haftig wezen, zoo ál-durvend en zoo stormig-onbekookt. Met 
onberedeneerde heftigheid waagde zij een kind, een man, een 
vrouw, een familie-verschoppeling te verdedigen, uit spontane 
sympathie. Maar dan weer inéén te vervloeken en in haat op te 
slokken, met even spontane antipathie. Zij bleef in alles origi
neel. Soms kon zij een heelen middag lang, onder een zwijmel
blik, al haar woorden en bedoelingen zoo mysterieus omnevelen, 
dat je meende een jonge somnambule, een helderziende te 
hooren voorspellen. Een uur later was zij weer sluw, doortrapt, 
zuurzoet jes en schennend-oppervlakkig. Haar lieftalligheid en 
aanminnigheid kronkelden zich tezaam tot koudste behaagzucht; 
haar bewegingsvlug en lenig gaan, haar zitten, haar liggen, haar 
hangen, tergden door de beleedigende zelf-bestudeering. Maar 
daar achter en daar tusschen plots weer, werd zij echt in haar 

. hartstocht en leek zij te huiveren voor al de beangstigende dingen 
die zij van het leven kennen wilde. Dan begon zij nerveus te 
manoeuvreeren met haar zakspiegeltje en oogharen-stiftje, be
peuterde zij in bekoorlijke gedachteloosheid haar poederdonsje 
en nagelvijltje, en knutselde zij fijntjes een smal goud haarbandje 
om haar kleine hoofd. Dan was zij een bang-schuw, liefkoozend 
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meisje, dat drie minuten later weer alle kinderteederheid uit
wiesch in het rijp-jonkvrouwelijke. Dan had zij zoo iets goddelijk
jeugdigs, iets zoo tartend-verleidelijks en zoo iets tot brutale, 
avontuurlijke daden uitlokkend over zich, dat zij Manus inéén 
stapel-mal maakte van verlangen om haar halskuiltje te zoenen. 
Maar als altijd kwam dan plots haar scherpe tong los, scheurde, 
kwetste en pijnigde zij met harde, wreede, stekelpuntige woor
den. En dan werd zij om te vervloeken. Dan beet zij op haar 
vingertoppen, stond zij kaarsrecht, heel hoog, ongenaaklijk, 
met zacht-wiegelende heupen, bestreelde zij met huiverige 
schokjes, argeloos-peinzend haar boezem en lachte, lachte 
kirrend en onheilspellend. Alles was toovenarij en venijn aan 
haar en wanneer zij bemerkte, dat iemand van haar hield, dan 
eerst begon het martelspel pas goed. Dan juist wou zij tusschen 
kleine-meisjes-pruilerijen en hysterische scherts van een 
grimmig-baatzuchtig geraffineerde, niets dan beleedigen en 
kwetsen en in een soort van schrijnende vermetelheid, haar 
slachtoffers ontgoochelen en vernietigen. Met het wellustige 
tast-instinct van mooie vrouw, besefte zij onmiddellijk of een 
man haar bewonderde in schroom, maar verder niets om haar 
gaf, of dat zij hem kruiswijs kon bemeesteren met alles wat hij 
bezat aan zinnen en hart. 

- Mor 'n deuntje ••• hoonde zij dan lichtvaardiglijk, ••• 
en zie je niet blind an je weelde! ••• Ik ben maar 'n gewone 
meid •.• niks as 'n lauw regenbuitje. 

Haar oogen vonkten als gouden starretjes. Zij wist precies, 
dat de vurige kerel tot wien zij sprak, een moord voor haar 
wou doen; dat hij dol-verliefd, in verhitte zinnenwoede en 
onder het zieden van zijn bloed, zich wel op haar zou kunnen 
werpen. Dán juist, in een brandend zeker-weten van zijn harts
tocht, begon zij dien in helle overwinningsmacht, te loochenen 
met schimp, te bespotten met sarrende kronkelpraatjes en weer 
los te haken met kreupelslaande leugens. Zij moest, móest dan 
krenken en kwetsen, om te laten gevoelen dat iemand die zich 
verstoutte háár, Corry Scheendert, lief te hebben, ook alles 
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van haar moest kunnen verdragen; vooral haar spot, haar 
teisterende drift; vooral haar hoon, bij de gedachte dat zijn 
barrelaars-trots feller en haatgieriger zou wezen dan zijn onder
worpen liefde aan haar. Zij moest dan de verstompte uitdrukking 
van schrik zien op de tronies van kerels die haar begeerden. 
Zij moesten haar lichtzinnigste scheldrazernijen dulden, haar 
koude heerschkracht, haar kwaadaardige en kattige, haar ver
achtende en tergend-verschalkende, slimme houdingen. ZOCJ 
besefte Corry een énkel oogenblikje, ook Manus' dwaze 
verliefdheid en daarom over kerfde zij zijn hart met haar meest 
wrange en diepst-innagelende spotwoorden. Dwars door deze 
heete hekeling en koud-wilskrachtige grillen zocht Peet in een 
folterende onzekerheid, toch naar de kern van haar eigenst
vrouwelijke natuur en zoo greep hij áchter Corry's stuipachtige 
vroolijkheid, haar bijna huilenden jubel, haar kwe1- en krenk
zucht en haar tartende hatelijkheid, naar dát wat zij toch 
eigenlijk ook was: liefde-hunkeraars ter, ondanks haar uit
heemsche onbestendigheid, haar ziekelijk brandmerken, haar 
schaamtelooze uitgelatenheid. Dan greep hij vast als de 
loerende kreeft met nijpscharen, zijn tegenstribbelige en geblufte 
prooi en hief hij haar óp en kantelde haar om-en-om, tot zij 
zelf niet meer besefte wat onder en boven heette. Dan, in zulk 
een sarcastischen en wreeden greep van Peet, die haar ook niet 
meer ontzag in zijn ontmaskeringen, begonnen Corry's oogen 
heel droef en tee der te wazen en zonk in haar stem een bevende, 
aanminnige zachtmoedigheid. Ook Manus verloor dan zijn 
snijdenden toon; deed niets meer dan spee1sch mikken als 
op een pop in een pistool-schiettent; schiep alleen vermaak 
in gevaarloos knallen en in dampwolkige ontploffingen. Onder 
Corry's ziels-inkrimpende en vernederende zachtzinnigheid 
werd het zoo zoel om Manus' hart; zuchtte hij telkens, mee
warig: 

- Schepseltjelief ••• schepseltjelief! 
En ook Corry kon dan plots met den brozen streelklank van 

haar fijn geluid, zoo heerlijk-ernstig praten over alles en Zoo 
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bezonnen gelijk een levensrijpe, wijze vrouw. Al het hard
vochtige en barsch-fiere zonk dan weg uit haar goudgesterde 
oogen en ieder gebaar was een argelooze overgave aan zijn 
geestelijke meerderheid. Manus lachte en zei zoetjes, ver
gevings-gelukkig: 

-Kom je grazen op mijn akkertje? 
Het leek die uren, alsof ieder deeltje van Peet's wezen zich

zelf dan vernieuwde en iets anders wilde en deed dan hij zélf 
wilde en wou doen. Hij werd verlegen en wat bangetjes onder 
haar dringende hartelijkheid. Oók aangerand en vernederd 
door een ellendig-innerlijk schaamteziek bewustzijn. Manus 
had een gevoel alsof hij plots handen en voeten te veel kreeg 
aan zijn kromme lichaam. Maar nu liet zij toe, Corry, zijn 
bedeesdheid en :z;ijn schroom. Dán juist zag Manus met een 
smartelijke helderheid, zijn eigen wanstaltige personaadje 
laag, scheef en kleintjes zittend op een stoel tegenover haar; 
bromde hij in zichzelf: 

- Betoon van genä.. . waterverf! 
Toch dankte hij Corry roerend-stil voor een innig woordje 

en een lief-gemeend glimlachje. 
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I 

De menschverachter keert naar zijn jeugd terug. -
Het knaapje en de stad. - Zwerftochten langs de kaaien. 

Peet's liefde voor Corry Scheendert had ook nog een heel 
nieuwen innerlijken omkeer in zijn sombere, menschverachten
de wezen gebracht. Hij kreeg dringende belangstelling in het 
maatschappelijk handelen zijner medemenschen. De vijfjarige 
oorlog had zijn behaagzuchtig-rustig, intrigeloos mijmeren 
vaneengescheurd. Het snorde en kraakte rondom, en het was 
zoo gedachtenwoe1erig in Peet van binnen, als het stadsrumoer 
der Jordaanstraten van buiten. Hij kwam zijn eigen halsstar
rige en bekrompen inzichten éérst schichtig, toén onbarm
hartig te vergelijken met het buurtgepraat van andere men
schen, nu eens ver boven d'omgeving van Joden Jet. Hij dook 
onder in een heete krioeling van nieuwe ideeën en nieuwe voor
stellingen, en hij ontdekte onverhoed in zichzelf de verbluffende 
waarheid, dat er toch een drang spande in de menschelijke 
natuur, om ook wel te willen leven voor andere schepselen. 
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Zijn liefde voor Corry had plotseling iets in Peet openge
graven, dat al van zijn kinderjaren diep leek verzonken. 

Manus beschouwde zijn zoogenaamde menschelijk-goede 
opwellingen als iets stoms en weerzinwekkend-weekhartigs, 
iets zwaks en pijnuitkrijtend-meewarigs, dat geheel zijn 
wantrouwelijk, eenzelvig wezen moest worden uitgeroeid. 
Hij was eenmaal gewend geweest tusschen al zijn ont
nuchterende lotwisselingen in, de wereld vanuit zijn be
langloos vluchtelingen-Ik te bekijken met menschenschuwe 
verbittering en spot, vaak met striemend en hoon, omdat hij 
allerlei vormen van nulligheids-deugd, opgedirkte braafheid, 
reinheid-verdelgende beschaving en nukkige philantropie, 
barbaars had zien verrotten en verzieken in de beestachtige 
kringen van het loutere egoïstische genotsleven. De houten 
eetbrijpen van een sjofel langstaartig en smal Chineesje leek 
hem iets veel fijners en ingetogeners dan het protserige zilveren 
smulgerei van fakkeldragende, grofhartige Europeeërs. Zij, in 
hun geheimzinnige, listige lispelingen en schuchtere murme
lingen, bleven bovennatuurlijker mijmeraars dan de door 
geldheb::ucht-beheerschte veelpraters-Westerlingen, voor wie 
nergens meer geestelijke traditie onontworteld bleef in de 
opgehoopte pracht van een uit:z;innig weelde-vertoon. 

Manus Peet beminde het bovennatuurlijke en het godsdiens
tige, zonder dat hij eigenlijk wist, dat het godsdienst en boven
natuurlijkheid was. In zichzelve meende hij niets anders 
overgehouden te hebben dan verachting voor alle menschen, 
voor de half-ondoorgrondbare wereld, voor alle huichelfatsoen 
en valsche tongvroomheid, en het schrik-aanjagend werken 
met bijgeloof-marteltuigen. Doch lat~r voelde hij zelfs déze 
minachting te hebben overwonnen door een Ik-bedwingende, 
cynische onverschilligheid. Want, besefte Manus, verachting 
bond hem nog op eenerlei wijze aan het smartelijke leven, zij 
het dan ook in ontkennenden zin. Achter verachting school 
nog een vochtig-menschelijke gemoeds-ontroering; stuwde nog 
een verborgen, halfduistere drang: het tegenovergestelde te 
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willen zien zegevieren van het lage, liederlijke dat werkelijk 
bestond en dat de verachter haatte en verafschuwde. In ver
achting ademde nog een liefde-idealisme, schokkend, rochelend, 
half-gewurgd, maar tóch, een liefde. Doch vanaf zijn eerste, in 
smartbewustûjn ontbloeide liefde gevoel, waren Peet's menschen
verachting, zijn ironische en toch wrange doodbedaardheid en 
onverschilligheid voor het rumoerige Trijn- en Jan-Klaassen
spel van het dagleven, en voor heel de weemlende zooi van 
allerlei creaturen en hun verwaande uitwerpselen, hem ont
zonken. Zijn liefde bracht in hem drang naar zelfloutering 
en naar ontleding van alle menschelijke laagheid. Manus 
herleefde soms weer in den geheimzinnigen sprooktuin van 
prille jeugd-ontroeringen en tusschen de zoete toovenarijen 
van beschaduwde herinneringen. Hij werd weer het droomerig
stil-schuchter verwonderde knaapje van de haperende woorden, 
het jonge weesje, dat alle, zwijgend voor hem opdoemende 
dingen, in hunne onbekendheid en raadselachtige verwikke
lingen grootoogig en verbaasd-lang nástaarde. Hij ademde weer 
als het schuwe weesje, dat jong vervreemd van iedere gezins
intimiteit, door deernis-buurtmenschjes in huis getrokken 
doch uitgebuit later en verwaarloosd, de ongewilde schande 
en het erbarmelijke ûjner mismaaktheid nog niet beseffend 
als iets tragisch, in zijn gelukzalig eentje overal ronddoolde, 
verzot op helden-geschiedenissen, op zinrijke legendes en vrome 
vertellingen waarin God met alle Heiligen, duizelende eer 
genoot. Manus voelde zich weer terug zweven naar de sp heer 
van innerlijk vurig-levend knaapje, dat altijd maar dó6r las 
van princessen en wonder koningen, van onmenschelijk-sterke 
en minzieke helden, die tegelijk avontuurlijke roovers en aller
gevaarlijkste radbrakers bleken. Hij wist ûch weer de jongen, 
die zijn eigen verschrompeling en gebrekkigheid in halve 
onbewustheid, zelfmisleidend ontweek, om ûch met onwrikke
lijke kracht ervan te kunnen overtuigen, dat hij, ééns vol
wassen, tóch tot deze vermetele en baldadige gildebroêrs zou 
gaan behooren. En in zulke jeugdelijk-phantastische ver-
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teederings-stemmingen zag hij ook weer de oud-Amsterdamsche 
buitenbuurten en achterbuurten, gelijk hij deze op zijn telkens 
zwaar-bestrafte, maar zich immer weer opnieuw herhalende 
spijbelende zwerftochten, met al zijn nieuwsgierige, verrukt
proevende en hartstochtelijke zintuigen, als jongetje, durfde 
aan te roeren. Ieder hoekje en ieder plekje van d'oude en 
wemelende volkswijken had hij een zachten of hel-glanzenden 
droom, een zoet-elegisch verhaal of een grootsch wondergeloof 
toevertrouwd. Droom, verhaal en wondergeloof zweefden nu 
boven zwaar-zomersch kruinenlommer of wringelden zich 
tusschen de kale twijgen van uitgemergelde winterboomen, of 
kropen weg in de huiverige schaduw van een slop, of doolden 
schuchter nabij een nederig schoenlappers-pothuisje, dat 
weggekneld bukte onder de verdiepingenvracht van massieve 
heerenhuizen. Iedere straat, iedere gracht en ieder plein had 
een anderen reuk en een ander geluid voor Manus. Bij priksleê 
en ijs klingelden en tinkelden de dingen klaar in een kouden 
winterzonneschijn. Doch bij vroeg-voorjaarsche- of halfvasten
kermis leefde alles óp in den zoeten walm van oliekoeken
kramen onder het verdoovende gerucht van door schimmels 
omgetrokken caroussels, met hunne grillige illuminaties van 
geslepen glaskroontjes bij hoog-getooide orgels en toortsen
smook. Wanneer dan de jong-zwoele lente-avonden geuren 
uitstortten van omliggende velden en akkers over het ranzig 
krakeel der volksvermaken, werd de ontroering nóg verwarren
der en prangender van vreemd voorgenot. Doch óók zag Manus 
weer de schrikduistere sloppen, die kwijnden in verlatenheid 
en beweginglooze avondstilte. Als knaapje kende hij al de 
groene, uitheemsch-namige en droeve luiken van de kniezerige 
en scheefgezakte pakhuizen; droef vooral in schemering, als 
de dampige avond teeder begon te webben en floers na floers, 
onbekende, gonzige stadsverschieten met zware grijspaarse 
assche dichtweefde. Hoe bevreesd was hij, als jongen, voor de 
bleek-rossige lantaarnvlam onder de aardeachtig-zoetgeurende 
wijnkelders en hoe spokerig flakkerde ze bange schijnsels, 
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goudschaduwend en wemelend er overheen. Heel de oude, 
geteisterde en donkere Jordaanbuurt, op triestige winter
namiddagen, stond weer voor hem, in haar kronkeling en brokke
ling van steenen, sloppen en gangen. Hij zag weer geveltje voor 
geveltje in Anjelier- en Leliestraat; stoepje voor stoepje op 
Brouwersgracht of in Willemstraat; brugboog na brugboog bij 
de Eenhoornsluis en telkens anders, bij geluidsmoring en witte 
stilte van sneeuw, bij zwartzuigenden mist, bij luchtgrauwte 
en bij bulderstorm. Maar ook verrezen weer voor Manus de 
heerlijke lommergrachtjes-in-zon, in de zangvroege zomer
morgens als de schepen en schuiten in hun wisselglanzen, 
met de fijne weving van takelage en mastlijnen, zacht te bla
keren begonnen in het trillend-gouden ochtendlicht. Het 
éérst zag Manus weer het IJ en den Buitenkant, met de blanke 
valbruggetjes, waar het zoo rookerig-zoet, zeeachtig-zilt en 
lokkend naar teer kon ruiken. En altijd bracht de oude 
Schreierstoren hem in een stemming van weemoedige be
klemming. Hij bestaarde schuwen angstig bijna, den gekar
telden trans en de dichtgemetselde schietgaten, het spits dak 
waaroverheen grillige seintoestellen en geheimzinnige ballen 
zwevend hingen, en hij wist dat achter die oude vreemde veste, 
diep donkerde, de Kolksluis met haar zwartgroene, onheil
spellende waterspiegeling • 

Dan liever toch naar de verrukkelijke Ruyterkaai. Daar 
had hij zwerftochten volbracht, zoo bedwelmend van jongens
genot, dat hij er nog iedere minuut in zijn allerlevendigste 
herinnering naar kon terugkeeren. Voor een spijbeljoggie 
dat geheel onbewaakt en ook onbeschermd door de groote 
stad slenterde, was er eigenlijk niets geheimzinnig ers dan de 
Ruyterkaai met haar scheepsmasten en tuigage; met het trein
gedonder onder de kruiswelving van de duistere viaducten. 
En ook het schelle zonlicht op bruggen, gebouwen en scherpe 
walbochten. 

Overal wiegelde het IJ-water, goud en blauw, wisselvallig 
als de hemel. En alzijds Amsterdam, het helle lichtspel van 
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spitse torens en torentjes onder het flikkeren van de nokhaan
tjes, waar Manusje zinnend naar bleef turen alsof hij zóó van 
de keitjes op de b.1ink-wiekjes kon overspringen. En middenin, 
het eeuwig-bewegelijke IJ, de hooge, walvischachtige koop
vaarders, de getuigde oorlogsschepen met de donker-gerichte 
affuiten. Wáár hij ook landde of insloop, aan Ooster- of Wester
dok, bij Entrepót of Rijks-marinedok, Manusje hoorde niets 
anders dan het zachte kabbelklotsen van fonkelgolfjes en dei
ning tegen steigerhoofden en paalgordingen, terwijl er een 
zoet-verdoovend suizebollen door zijn ooren ruischte, van 
geluk en blijdschap. Voor hooge stoepjes van stadsher
bergen, zag hij nog veel kleinere wichten dan hij, rondedansjes 
spelen in de zon en hoorde het spijbelaartje klare kinder
stemmetjes zingen: 

Taurentje, taurentje, bossekruid, 
Wat hangt er uit? 
Een gouwe fluit, 

Een gouwe fluit mit knaupe, 
Het taurentje is gebrauke ..• 

Manus' eigen aftelliedje wipte weer door zijn hoofd: 
Iene-me-tiene-me-tip, 

Eén, ik hou de kip ••• 
En hoe meer hij zijn zwerftochten uitbreidde, ver, heel ver, 

naar de Rietlanden, naar de afgelegenste petroleum- en hout
haven-hoeken en scheepstimmerwerven, van alle zijden 
naderde hem weer het geraas van ontzachlijke laadkranen, 
het wielknarsende en schurende gerucht van machine-zware, 
loom-bewegende loswerktuigen. Van goedhartige werk
lieden kreeg "bleek bultje" wat slloeiduitjes en mocht hij 
slurpen, koude koffie of water uit hUil blikken kruiken. Leutig
eigenwijs snapte hij soms wat met zeil- en mastenmakers en 
allerlei vaarvolk, dat schik had in zijn spitsige schalkschheid. 
Bocheltje bestudeerde de namen van alle vaartuigen en van 
alle smakschepen, en stramme jollebazen hielp hij, naar het 
viel, kwiek en lenig bij het haak-ankeren. Met het Tolhuis-
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geboomt en zijn geweldige groene kruinen was hij even ver
trouwd als met het milde aangezicht van de Noordermarktsche 
lapjeskeerdster, die iederen Maandag vlak voor zijn school 
in de Westerstraat, te schreeuwen en afdingend te schelden 
stond tegen de stelletjes-venters en kraam-geburen. 

Wanneer vreemde makkertjes uit andere scholen méé-spij
belden, was het van den morgen tot den avond een niet-ein
digend zwerfspel: schuilevink in hooge loodsen of geloste 
vrachtwagons, hachelijke of roekelooze springpartijen tusschen 
palenrijen en breede steigerhoofden; o-wind met bal en knup
pel, en eindelijk het keilend kiskassen met Spiegelgladde steen
tjes, die opgespeurd en opgegraven moesten worden bij het 
's-Gravenhekje. Als dan bij het aanschemeren, van Haar
lemmerstraat, van Station en Slijpsteenen de vensterlichtjes 
goud begonnen te prikken en te twinkelen door de lucht en 
een violette lichtvloeiing de stad omsluieren ging, dan begon 
het in Manusje een beetje angstig te prangen en onrustig te 
nijpen van heimwee. Er zou tumult losbreken, in honk, waar 
hij woonde bij de goedhartige buurtjes die zoo goedhartig pestten. 

Maar hij had genoten langs de zoutige kaaien, zooveel als 
een Amsterdamsche stukjesdraaier slechts kón genieten, buiten 
schoolbanken, met een paar bloswangen als van een Kart
huizer. De volgende weken wéér, begon hij koetertjekoet zijn 
spijbelguiterij alleen of in gezelschap, en telkens keerde hij 
zijn ontroerd gezichtje naar de zomerstad, naar de blinkende 
klokke torens die in den blauwen hemel gloeiden en genoot 
hij ieder keer opnieuw van het geraas der rangeertreinen, 
van het opjagende zuchten, stoomen en blazen der locomo
tieven, het schrille gillen der koperen stoomketelfiuiten en 
het seinenzingen van bootpijpen. Weer ademde hij alleen, 
in een mateloos vrijheidsgevoel, nabij de zwenkende, volle 
of gereefde zeilertjes, bij radertuig en sleepertjes, in de hout
havens. Weer snoof hij den teergeur van boomsluiters, 
takels en pasgeschilderde boeierskielen. En het zong in hem, 
dat hij eens matroos op een Koninklijk Pakket, of scheeps-

Koetertjekoet: in ieder geval. 
Manus Peet. 7 
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reeder zou worden, om 't even, als hij maar voer op den einde 
loozen oceaan! Nooit had hij genoeg van de dobberschuitjes, 
de witte sloepen, de smeuïge dukdalven en de helroode drijf
tonnen. Nooit genoeg van de heele zeevaardij en al de vreemde 
specerij geuren die aanwoeien van de werven, de pakhuizen 
en uit de kronebalken der afgesloten loodsen. Zijn niet-wijkend 
mijmerspel van droomen en wondersprookjes ging er rond 
en zijn peinzend geluk om grootmoedige roovers en avon
turiers, princessen en minzieke helden, bleef ongestoord, alweer 
tot de avond begon te wasemen als een vochtige aquarium
ruit. Dan werd hij heel bevreesd voor het gelige geraamte 
van ophaalbruggen, die in den gouden schemer, met de droeve 
geheimenis van eenzame schavotten, zich wonderlijk-vergroot 
oprichtten tegen den ontstelden avondhemel. Andere dagen 
echter weer, trok hij van havens en dokken heel de licht- en 
schaduwstoet verbeeldingen méé naar de Haarlemmerpoort 
of naar de Eilanden. 

Zelfs als hij mocht meetrommelen op de Koopmansbeurs 
in September, oversprongen zijn droom en hem tusschen het 
duivelig geraas van schreeuwende knapen, die als verwil
derde muitertjes met hun stokkengeroffel onder het zuilen
gewelf, het gebouw leken stuk te brokkelen. Doch Manus' 
zoetste en verteederdste sluiptocht was toén al, als eigenwijr 
maatje van elf, zijn eenzame gang naar het Karthuizer-kerkhoL 
dat, nabij de Blindemansteeg in aanbouw, grauwde tusschen 
het woedende gewoel der donkere Jordaan-straten. Daarvoor 
verlei Manusje al het genot van kaatsen, tollen en hoepelen; 
daarvoor verloochende hij heel de nieuwe vriendschap met 
sluiswachters of straatvedelaars die hij aan tabakspruimpjes 
hielp. Zelfs de angstige vreugd bij hardrijerij en schaatsen gerij 
liet hij zich voor een dwaaltocht. op het Karthuizer-kerkhofje 
tegen Allerheiligen, ontglippen. 

Deze stil-zwijmelende jeugd-gelukzaligheid was nu, door 
zijn liefde voor Corry, weer in warmen levensdrang over Peet 
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uitgegutst. Zijn leeslust kwam opnieuw in hevige warrelkracht 
op, al kon hij niet anders dan Hollandsche boeken bemach
tigen, omdat hij alleen Hollandsch las. Weer wou Manus 
gelijk toén, alles van het leven zelf ondervinden, doch geheel 
in zijn eigen koppigen trant. 

Maar dan moest hij eerst het knaagdier, dat zijn geweten 
zat op te peuzelen, heel diep in zijn binnenste, onverschrokken 
te woord staan. Dan moest hij eerst uit de omgeving van den 
Jordaan weg, uit de omgeving van Corry weg en zich van de 
heele wereld afzonderen. Op zijn kleene, vale krotje kon hij 
alles in stilte overpeinzen en á1 de heete woelingen binnen in 
zijn ziel, klaar onderscheiden. Daar kon hij heel het uitzonder
lijke van zijn verlangens inzien en de begeerte afsnijden 
tot bij de hartader. Wég moest weer alles uit hem, wat Manus 
zoo vreemd de laatste jaren beklemde, ontroerde en veront
rustte. 

- Eerst inkeeren tot jezelf ••• dieper en dieper en ge
nadeloozer .•• voor jezelf. Een beletterde kerel bin je tóch 
nie ••• en wèg met oudebesjes-geleuterl ••• mompelde hij 
telkens. 

Maar weer zoeken het ijle geluk in het mijmeren en in de 
rust die alleen van het diépste binnen uit kon opgeroepen. 

- Vloot op stroom, Manus ••• fort! ••• zoo comman
deerde hij zichzelf. 

II 

De oude Wederdooper in het opstandige bloed. - Manus 
Peet ontmoet op het Jaagpad Thomas à Kempis. - De 
lichte schaduw van het "Gulden Boekske" valt over zijn 
zoldertje. - De avondlamp van een monnik brandt in de 

stilte. - R. I. P.-

Daarom zat Peet nu hier op het Jaagpad, tegenover het rui
schend-stille kerkhofje met zijn narcotiseerenden herfstgeur 
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van zwirrelende bladeren en najaarsaarde, met zijn dolende 
en droeve stilte en zijn hooge populieren, in wier onnaderbare 
kruinen het altijd zoo geheimzinnig ritselde en suizelde. Manus 
las veel, ontzachlijk veel en toch in strakke wilsgebondenheid 
vast aan het grondbegrip der dingen. Het liefst las hij geschie
denis en geestelijke boeken over geestelijk leven. Hij las en 
hij mijmerde. Hij was de peinzer, de wijsgeer, de innig-in
het-leven-verzonkene mysticus zonder het zelf te weten. Hij 
ontleedde zijn eigen vreemde deernis en het vermorzelende in 
alle menschen-hartstochten. Hij begeerde niets dan de fluis
tering van het herfstgeritsel vlak nabij zijn ooren, tusschen 
zijn vrome overpeinzingen. Manus wilde niets anders dan 
diep tot zichzelf inkeeren, om de rust, de rust te gaan be
zitten die alleen van binnen uit moest komen, zonder mal
ijdele wereldverachting en teemrig gezucht over het "droeve 
dal". Zijn ingeboren drang tot ontleden, ontrafelen, over
mijmeren, waarvan hij in zichzelf het cosmische oergevoel 
niet besefte, liet hem bewust en va<,.k onbewust tot de diepste 
kern der dingen ingaan. Hij wou eigenlijk alles begrijpen, 
met deernis en met liefde. Want ál zijn stille schelden en schim
pen op de menschen brandde in hem ná als gewonde liefde, 
woedende ontgoocheling en klonk als een smartelijk kermen 
van zijn hunkerende ziel. Manus wist van zichzelf, dat hij niets 
wist en toch zou hij zich nooit en nimmer laten overrompelen 
of vernederend overbluffen door geleerdheid en hoogdra
vendheid en door alderlei praatsels waar hij niet bij kon met 
zijn knar. 

Niets van al het gelezene en nieuwe wou hij aan- of over
nemen, of hij moest het tot op de fijnste vezel begrepen 
hebben. Het moest tot hem ingaan als voedsel tot zijn 
lichaam, en zoo ook door en in hemzelf verteren. Want al 
was zijn matelooze leeslust herboren, het prille enthou
siasme, merkte hij, dook niet meer op. Zijn koele en spot
zieke twijfelzucht, zijn bijna kwellende drang om de dingen 
te bezien van alle kanten, brak ook nu dwars door alle nieu-
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wigheden heen. Theorieën uit boeken bleven Manus toch 
innerlijk, geheel vreemd. Ieder gevoel, iedere idee, iedere 
voorstelling moest hij voor zijn diepste zelf, toch weer geheel 
opnieuw overgieten, herscheppen tot ademende gedachte 
van zijn gedachte, tot bewegende geest van zijn geest. 
Manus beminde het eenvoudig-diepzinnige, het spreukige 
van oude mijmeraars, die zoo naïevelijk en toch zoo innerlijk
zuiverend het geestelijke leven aanbrachten, zooals hij vele 
groeiselen van d'aarde lief had en bewonderde in hun natuurlijk 
levensschoon. Er was in hun woorden een kiesche kern die 
hij kon openwroeten en die toch tegelijk een oorspronkelijke 
openbaring behoefde om diep gevoeld en beseft te worden. 
Deze vergeestelijking van zijn zinnelijk wezen kroop misschien 
als erfelijke begeerte door zijn bloed. Want de grondvester 
van het Amsterdamsche Peet-geslacht, naar hij vele malen 
met zeker ontzet gehoord had, stamde uit Wederdoopers
kringen, uit een Deventer Fraterhuis. Bij vervolging in 
Amsterdam gevlucht, had deze oproerige uit zijn voorge
slacht er meegedaan aan de groote kerkwoelingen en aan 
de maatschappelijke prediking van christelijk-communis
tische leerstellingen en het stichten van Broedergemeenten. 
D'oude Peet moest een gezichten ziener en een fel dweper 
geweest zijn, een omverwerper van alle sociale orde, en een 
bezield en verbijsterend begrijper van de Heilige Schrift. Hij 
heette een medestrijder onder de Anabaptisten, van Hoff
man, van Trijpmaker, van den bakker Matthijsen en den 
dooper Jan van Leiden. Deze aloude vechter Peet, deze 
verdoemer van het Adams-vleesch, was te Amsterdam onder 
de rumoerigste bontgenooten mee opgetrokken, naast den Deven
terschen Jan van Geel. Hij had gevochten en geweld ge
bruikt, om eindelijk, nog vóór den val van Munster en Jan van 
Leiden's folterdood, op het schavot zich het hoofd van den 
romp te laten afkerven. 

Zoo vurig bonsde en ziedde het bloed niet meer in den na
spruit Peet. Manus voelde zich zelfs heel ver verwijderd van 
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dezen hartstochtelijken voorvader-fanaticus, omdat alleen in 
hem was overgebleven een in stilte zich verdiepend begeeren 
naar mijmering, naar ontrafeling ook van goddelijke en boven
natuurlijke dingen. 

Schoon zonder cultuur en bijna zonder boeken had Manus 
toch heel lang gedacht over de Christus-verschijning en over 
alles wat in den goddelijken smartman, zelfopoffering ruette of 
waanzinnige geaardheid werd gescholden. Ook nu weer, cp het 
Jaagpad, had Peet het eerst gegrepen naar Thomas à Kempis' 
"De Navolging van Christus". 

Op den dag deed Peet allerlei schrijfwerk uit Jordaan en Nes, 
en hij bleef altijd zeer gezocht om zijn kriebelvlugge hand en 
zijn snel-vernuftig saampeuteren van zakelijke schriftuurtjes. 
Manus scharrelde zijn kostje net op het kantje bijeen en bleef 
er tevreden onder. Maar bijna al zijn middagen en avonden 
bewaakte hij in gierigen angst voor een uur onnoodig 
tijdverlies; nestelde hij zich op zijn kluis, met takkenromme1 
en hout van Jaagpad en Kerkhof verwarmd, door het sluip
stille weeuwtje. 

Manus brandde óp in een soort koortsachtig verlangen en 
een onzinlijk genot naar de ontleding van zijn eigen nieuw, 
dubbel, dooreengestrengeld levensgevoel: voor Corry en voor 
de menschen waartusschen hij ademde. Hij wilde zuivering, 
zuivering van alles in hem. Het was geen ijdel en behaagziek 
spel in het blufferig vergaren van wat kennis, doch een inner
lijke, onontwortelbare dwang om van zichzelf te willen weten, 
wát in hem gulziger sappen slurpte: geestelijk-zinnelijke heb
zucht, eigenliefde of liefde voor de menschheid, waaraan hij 
zijn persoonlijkheid mocht en móest offeren. Onstuimig en 
toch altijd vast aan zijn gronddoel, wierp hij zich met al zijn 
gevoel, al zijn peinskracht, op de problemen van het bestaan, 
juist omdat de tijd zoo schrikkelijk brandde en zoo alles-om
zwachtelend-traag narookte boven duister bloedgeweld en 
menschenmoord. 

Voor eigen zielsrust en voor de oplossing van zijn soms ge-
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daantelooze liefde-begeerte naar Corry, die hij heelemaal niet 
meer zag en ook niet meer probeerde te ontmoeten, herlas 
Manus nu met diepe wijding en toch met eigenzinnigst-scherpe 
critiek, Thomas à Kempis' "Navolging". 

Peet had niets in zich, van een behoeftige-huisgezinnen
bezoekend-dogmen-diaakje, van een leuterenden armen
vertrooster der calvinistische nooddruftigheid of van een zoet
fleemigen broeder-in-Christus-Darbist. En toch behoorde hij 
tot de bezitlooze zaligen van geest, tot de eenvoudige volks
peinzers, die met een innig-tragische weerstreving, op geheel 
eigen en hevig-koppige wijze, de Heilige Schrift doorzwoegd 
hebben en door een natuur-godsdienstigheid, venijnig blazend 
tegen alle rechtzinnige verwerkelijking, bij voortduring, vaak 
geheel onbewust, met de allergeestelijkste dingen van het leven 
verkeerden. Manus verafschuwde oppervlakkige godlooche
narij, terwijl hij voor een ander mensch toch bijna nimmer tot 
het uitspreken van zijn eigen geloof kwam, omdat hij zijn eigen 
mystische ontroering niet in zoet zelfbesef meesleuren durfde. 
In zijn hartstochtelijken weetdrang had hij weer Ruysbroeck 
gelezen, Jakob Bril, Böhme en vooral Meester Eckhart's "Mys
tieke Geschriften". Deze zelfbespiegelingen werden hem nooit 
te ingewikkeld-zwaar; verstond hij als het ware met een zesde 
zintuig, door intuïtie en door impulsie van de hunkerende 
ziel en den ijlen geest. Hij verstond ze, omdat al wat ze leerden 
van de toornende ziel, van de heilige overtochten naar de 
Godheid, van de ziel zoekend naar het Opperwezen, hijzelf 
in zijn eigen hunkerend bloed en zijn eigen dolend wezen bezat. 
Hier was geen bestudeerde en vergaarde kennis, geen weten
schap voor noodig. Hier ontstond de beheersching van de stof 
door innerlijken aanleg, in gevoel voor en begrip van het On
uitsprekelijke, in het onmiddellijk, bijna geopenbaard inleven 
van het symbool, door geestelijke voorstellingen, die een even 
intense, aan grenzen gebonden werkelijkheid voor hem kregen 
als de meest stoffelijke, waarneembare dingen voor anderen 
reeds bezaten. 
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Nu, in zijn herboren levensgevoel, maar veel opstandiger 
en algemeen-menschelijker, las hij weer Thomas à Kempis, 
avond aan avond. Het "Gulden Boekske" bracht een wils
uitscheurende en som gillende wanhoop in Peet teweeg. 

Waar in het leven rondom, kon hij iets vinden van deze regels 
en leer uit de stilte van Windesheim geboren? Iets dat zóó 
ademde op levende longen? Manus las zeer indringend, met de 
fijnste aandachtspanning, bezonken en klaar en toch in nederige 
geloofs-overgave, en hij verstond de nadrukkelijke waarschu
wingen tegen ziek-ijdele en wereldsche wetenschap. "Mijn 
zoon", las hij in de ruischende Jaagpad-stilte, "laat u niet 
vervoeren door fraaie of diepzinnige menschentaal, want het 
Rijk Gods bestaat niet in woorden, m2ar in hemelsche kracht". 
En Manus sprong nuchterlijk mee naar I Cor. IV, 20, waarin 
ook letterlijk stond, dat het Koninkrijk Gods bestond niet in 
woorden, maar in kracht: "Wat wilt gij, zal ik met de roede 
tot u komen of met liefde en met den geest der zachtmoedig
heid?" Doch Manus vertrouwde Paulus niet, omdat hij als 
een echte, oude Jood, vaak zoo schel en vlijmend kon 
spotten en zoo grillig-dramatisch de satire hanteeren. 
Manus mijmerde: Paulus immers, schreef aan Heidenen en 
Joden, of liever afvallige Joden. Hij schreef over het heil in 
Christus en de vree ze Gods. Doch hij kende, jandorie, zijn 
halsstarrige volkje van Heidenen en God-vreezenden en de 
weerbarstig-bekrompenen, wie het in allerlei bekeeringen on
middellijk om eigen persoons-zaligheid te doen was. Doch 
moest het nu niet, vanaf het bestaan der eerste Christen-ge
meente, tot op den d3g van het bloeiende heden, de vraag 
blijven of ooit dit woord, in een geestelijke sphcer gesproken, als 
geestelijke kennis aanvaard werd door een zuiver volksbewust
zijn? Het mocht vreeselijk klinken en toch, ondoorgrondelijk, 
zelfs hoog-verheven, dat het Rijk Gods wel in hemelsche krach
ten, doch niet in woorden bestond. Doch wóórden duidden aan, 
bij rechtzinnigen en bij vrijzinnigen. En ál de menschen moes
ten toch door wóórden naar de hemelsche kracht worden toe-
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gebracht. Het mocht vreeselijk zijn, dat de heilswaarheid in 
verdwazende verbastering van begrippen was uiteengevallen 
tot allerlei verbrokkelde geloofsvormen, waarachter iezegrim
mige schepselen zich weer vermomden om elkaar telkens 
beestelijker te kunnen vernielen, de gééstelijke kennis in al 
deze woorden, de eigenlijke hemelsche kracht, bleek door de 
menschen bijna nooit beseft. 

Dat bracht juist in Manus een stil-gillende wanhoop. Want 
wat ontdekte hij nu, bij de besten en bij de slechtsten van zijn 
tijdgenooten, bij de volkeren en natiën van nu en van vroeger, 
bij de wilden en bij de beschaafden? Er waren predikers en 
geleerden, ijvel'alrs en propagandisten, maar leefden er gods
reine waarheidszoekers onder? In ieder schepsel verscheen 
volkomen het tegendeel van Thomas à Kempis' zich altijd 
herhalende woord en gedachte. Manus kon zich geen enkel 
wezen voorstellen, dat de onmiddellijke uitroeiing zijner ge
breken met een snel-werkende macht van het hoog-vonnis
sende bewustzijn aandurfde. In alles brandde de nieuwsgierig
heid, kronkelde de lasterdrang. Er was slechts één veins-schepsel 
op aarde, de grootste scheppingsleugen op zichzelf: de mensch. 
Toch zong in Manus de zoet-sehoone, vrome wijsheid van het 
derde boek Thomas: "Heeft de waarheid u vrijgemaakt dan 
zult gij waarlijk vrij zijn en gij zult u niet bekreunen om de 
ijdele woorden der menschen." 

Manus probeerde voor zich te roepen, het aardsche crea
tuur door de "waarheid" vrijgemaakt. Doch hij wist dat in 
dit leven de waarheid in haar volle ongekrenkte, volstrekte, 
dat hiette, dus goddelijke zuiverte, niemand aandurfde. 

Peet huiverde voor zijn eigen drang naar zelfmisleiding 
als hij dacht aan Corry en haar chroom-rijglaarsjes, aan Frans 
Leerlap en Jan Gouwenaar, en hij wist waarom hij schuwde 
van zijn stille veinzerij en het beangstigende wantrouwen in 
zijn eigen persoonlijke eerlijkheid. In alle menschen sloop en 
kroop het bedriegelijke, door hebzucht en eigenbelang in 
schaduw omhuivend gedekt en achteruitgedrongen. Manus 
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zag ze lachen, de sluwe en geraffineerde geniepigers, om de 
koddige argeloosheid van den enkeling die aanschoot op de 
"vrijmakende waarheid". Hij zag ze lachen om de pijnlijk
smac..'1tende onrust van een hunkerend gemoed, dat overspat 
stond tusschen de branding van werkelijkheid en schijn, en 
dat telkens zelf ervoer, hoe een vrijgemaakt hart door waar
heid, eerst wezenlijk gevangen, vernederd en vertrapt lei, 
verloochend en verleugend brak. Manus wou hem levend en 
hijgend vóór zich zien, den mensch die zijn eigen zonden en 
misdaden brandmerkt in het wrange en martelende berouw 
van zijn egoïstische ziel en die tegelijk zich nimmer om zijn 
goede werking iets verbeeldde te beteekenen. Hij wou ze zien, 
spreken, tasten, bestaren, ál de menschen die verklaarden 
dat zij onderhevig aan vreeselijke aandriften of verborgen 
lage gedachten en aandoeningen, uit hun eigen ingewikkeld
heid niet meer wijs konden worden. Wie onderzocht er bij dag, 
bij avond, bij nacht, al zijn ongerechtigheden en wie stelde 
voor zichzelve vast, hoeveel goeds hij ieder uur verwaarloosde 
te doen? Ook in de zingende stilte van zijn avondkluisje, dat 
zoo goudig duisterde in het petroleum-lampelicht, hoorde 
Manus de vroomdringende woorden van Thomas à Kempis in 
zijn "Gulden Boekske" gelijk een zoete en onprikkelbare troost 
voor het oproerige en dwarse gemoed op klinken als een levens
wijsheid van zachte innigheid en toch tegelijk inscheurend 
en ingrijpend en ontstellend van eischen. Doch hij zou dat 
bovenmenschelijk-diepere, aarzelend en heel omzichtig volgen. 
Want Manus meende, dat geen enkel wezen zich mocht ver
beelden deze leer in zijn bloed en in zijn geest te hebben op
genomen, als hij niet zin voor zin en woord voor woord, in 
daden tot onbewaasde realiteit kon maken. Voor velen was 
het een genadelijke catechisatie-troost, te weten, dat al deze 
zalige en rustige wijsheids-woordjes uit het hoofd konden 
worden geleerd. Manus schaterde om het onbedremmelde 
Thomas à Kempis-je spelen van allerlei voortvluchtige illusio
nisten, die met de grilzieke oppervlakkigheid van hun bazige 
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hoedanigheden, in de plassen en IhoeraSsen hunner ont
goochelingen kreupel struikelden. Hij had ze zien loopen, 
de snorkende kwasten, de quasi-nederigen, het boekje van 
Thomas in den smoezeligen zak. En hun monden overdreigden 
de Openbaringen: Vrees God en schenk Hem Heerlijkheid, 
want de uren zijns Oordeels zijn genaderd, - of hun stemmen 
psalmodiëerden: Die in de Schuilplaats des Allerhoogsten is 
gezeten, die zal vernachten in de schaduw des Almachtigen. 
0, het klonk zoo buitenwereldsch en zoet. Maar Peet had ze 
ontmoet, schriel, eigenwijs, potsierlijk en belachelijk-hoo
vaardig op hun deemoed, ijdel op hun nederigheid en in stilte 
bluffend op hun wereld-verloochening van geld, roem en eer. 

Doch telkens weer dacht hij aan Paulus en de zoemend
lokkende en verdorven oude stad Corinthe met haar gewijde 
ontucht; dacht hij aan de wilsdriftige Heidenen en aan de 
nauw-beteugelden van de eerste Christen-gemeente. Telkens 
dacht hij aan de onvoorziens-bekeerde Joden en de jaloersche 
Joden; zag hij verbleekte en verwrongen mombakkesen. 

Al mijmerend ervoer Manus voor zichzelf, dat vanaf den 
eersten dag dezer zoete predikingen tot op het plofferige heden, 
de mensch zich bedwelmde aan troostwoorden, aan levens
kracht-dempende spreuken, aan besmonselde vertrouwe
nissen, doch dat de mensch was gebleven de onverwoestbare 
zelfrnisleider, de onwrikkelijke en vermetele leugenaar, de 
tragische draaikolk rond waarheid en recht. Manus ervoer, 
dat al het hunkeren naar toepassing van leer en geestelijke 
kennis, en al het verlangen naar het geheime inwezen der 
dingen, bij de medeschepselen slechts ontaardde in verfijnd 
spel van huichelarij, in vinnige narrerij, in veinzende geloofs
gemeenheid of uitmerge1ende daden-afpersing. 

Een demonische spot kittelde weer in hem óp, als hij bleef 
nagaan hoe deze monnikachtige levens-zuiveraar Thomas à 
Kempis door zoethartige nakrijtertjes werd misbruikt. 

Weer glansde het oude pagina'tie van zijn heel oude, heilige 
boekje óp in het avondlicht, waar hij bij den inleider las: 
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"Iedere zinsnede passe men op zichzelve toe, dan zal de 
dauw van God's genade, die nu eenmaal aan dit weergaloOl::e 
werkje verbonden schijnt, ook de aarde van ons hart bevoch
tigen". 

Ziet ge de duivelsooren van Mephisto, Manus? 0 dat zoete 
en zachte, dat deemoedige en in eenvoud des harten dwe
pend hunkeren van de eenvoudige zielen! Hoe roert het en 
hoe laat het ons stamelen van verbazing en ontstelling, dat 
zulke wezens er bestaan. Zij begeeren niets, geen eer, geen 
kennis, geen schatten, geen bezit. Job, de tragisch-vertwijfelde, 
op zijn mesthoop, leek één godlasterend brok ongeduld er 
naast. Zij zijn of nederige landbouwers of eenvoudige werkers, 
die nooit door zucht naar overmatige kennis zijn gekweld. 
Zij leiden een goed en rustig en vroom leven. Zij be
seffen intuïtief, dat het aantal dingen waar zij nooit iets van 
zullen weten en dat geheel verborgen voor hun zal blijven, 
oneindig veel grooter is dan het aantal dingen waarvan zij wel 
iets kunnen beseffen. Zij hebben van zichzelf geringen, en 
van anderen altijd een hoogen dunk. Want hun Christus en 
hun Thomas à Kempis leert: "Al zaagt gij een ander klaar
blijkelijk zondigen of sommigen zelfs zware misdrijven be
gaan, nog zoudt gij uzelve niet voor beter moeten aanzien, 
want gij weet niet hoe lang gij in het goede staande kunt blij
ven." Dit edelmoedige en zachtzinnige las Manus wel tien
maal over, omdat het voorbij ging vol krullen en kromme 
lijnen. Hij murmelde tot zichzelf weer: was het niet de heilige 
Franciscus die keuvelde met de leliën en sprak met de zwalu
wen? Ook Manus zou dit oneindig liever doen dan met men
schen babbelen. Hij haalde weer den landman, den nede
rigste voor zich, die dit woord van den Thomas-vereerder in 
volle geestelijke diepte zou moeten begrijpen 

Manus riep opnieuw vóór zich den eenvoudige van ziel, den 
rein-vrome die deze zinsnee van uur tot uur, van minuut tot 
minuut, tot een levenden drang in zijn aan- en weggolvende 
gedachten wist vast te houden. Ook Peet verrichtte, onder 
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boetredenen, een dansje op den .. bodem der ziel", doch hij 
had in zijn gansche leven in bitterstc decrlijkheid ervaren, dat 
á1 dergelijke woorden, zware, log-schommelende, bungelende 
woorden bléven en nimmer tot geest verijlden; nooit tot de 
éénige geestelijke daad opgroeiden, tot de éénige geestelijke 
werkelijkheid en geestelijke atmospheer, die alleen noodig 
is om zulke taal te doen gedijen. Manus lachte zottelijk bij de 
boertige gedachte, dat er menschen zouden zijn die onder 
het aanschouwen van wrange misdadigers, zich met de
zulken gelijk begeerden te stellen. Natuurlijk zouden Manus' 
lieve medemenschen hem dadelijk kunnen ontglippen met 
weekhartige brabbelt jes; hij hoorde al het meewarige ge
mompel van Eerwaarden en Edelachtbaren: - maar Manus, 
jij neemt al die woorden en die meeningen veel te absoluut. 
Het is alles heel betrekkelijk bedoeld en gedacht, alleen in 
verband met de eeuwige onvolmaaktheid en den wondenden 
zelfstrijd van alle aardsche schepselen. - Doch dit aanvoelde 
Manus als een uiting van geestelijken angst en als een onbe
grensde lafheid van stugge kerkgangers. Een mensch moest 
zoo plomp zijn als een kromknieïgen rasboer van Kubaard, die 
wegholt bij een paukenslag, om dát niet dadelijk te beseffen. 

Bij deze halte dook Manus Peet in al zijn mijmerkracht te
zaám, om uit de diepte van zijn ineengedrongen spotwezen 
plots koen óp te springen en snerpend aan te vallen. Hij vond 
de woordjes: betrekkelijk, absoluut, doodongelukkige, ja ver
achtelijke zelfrnisleidingen. In het absolute was niets betrek
kelijks en in het betrekkelijke, niets absoluuts. Een avond 
van alles-verzilverende maanklaarte kon nooit rechtstreeks 
een voorstelling regengrauw of van somberdruilenden mist op
wekken. Manus schold de schepselen die het absolute wilden 
schakeeren of in graden van mogelijkheden afdeelen, stakkers 
en domme waarheid-verkrachters of vadsige Snikhalzers, tus
schen rumoer en krakeel van Jan Klaasen en Trijntje Pieters 
onder den hak geloopen. Zoo glibberig deden de kwakzalverige 
boetpredikers, de hinkende babbelaars en de sprook-spreker 
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Op de roezemoezige markten ook. Maar Manus hiette het gek
spul of naakte piasserij. Dan liever de brandende pektonnen 
opgelaaid in den stikdonkeren nacht en in wraakzang uitge
gierd: hiér is het ruischende vuur en dáár de duisternis. Maar 
niet gestameld dat er in het licht, donkerte en in de donkerte, 
licht school. Thomas à Kempis leerde wel: "Allen zijn wij 
zwak, maar gij moogt niemand voor zwakker houden dan 
uzelve", maar dat was waterverf, dun spoelsel. Want als Manus 
dit eens in volle, absolute werkelijkheid toe ging passen op hem
zelf en zijn dagelijksch bedrijf, en op alderlei slag van lage en 
hooge oom es met ruigsikjes, begaafd met taal en rede, vooral 
tusschen hun Zondagsche gemoeds-troosterigheids-uren, dan 
bleef er niets hangen dan het enge dieptetje van een malle 
vonnissen-rarekiek. Al deze Thomas à Kempisjes konden 
achter de ontbonden lijkenstapeling van den oorlog, in het 
heden zien hoe de menschen, de groepen, de partijen, de natiën 
en de volkeren in gruwelen tegenover elkaar stonden en hoe 
zij malkander voor "gelijke zwakken" hielden. Jan Gouwenaar 
zou krijten: 

- Bij sukke smoesies mot je in de wind op-, over- en heen
lafeere! 
: Alle hervormers waren zelf zondig en krank, met al hun ge
neesmiddelen-bergende potjes en fleschjes. Tetje Roen op de 
oude kermissen zong nog doodeerlijk zijn liefelijk deuntje, 
dat hij alléén bedroog die bedrogen wilde worden. Ja-Ja, ••• 
"Allen zijn wij zwak, maar gij moogt niemand voor zwakker 
houden dan uzelve." Manus overkeek de dooreenkrioelende 
menschenmassa en hij hoorde schimpen en knetterend schelden. 
Altijd weer anders-denkenden op anders-denkenden. Hij hoorde 
het giftige razen van Katholiek op Jood, van Jood op Protes
tant, van Turk op Heiden. Piet Buik krenkte Jan Ingewand 
en toch smulden zij vraatzuchtiglijk met één lichaam. Het was 
alles waterverf, dun spoelsel! Zou zoo een fijne Katholiek met 
zijn huisaltaartje, die het reinigende wijwatervocht in een 
flaconnetje bij zich droeg, een grimmige socialisten- en Joden-



III 

vreter, geheel naar de innerlijke, geestelijke beteekenis, de woor
den van een Thomas tot zijn geest maken ... " Allen zijn wij zwak, 
maar gij moogt niemand voor zwakker houden dan uzelve"? 
Peet lachte alweer stilletjes bij de idee, dat zoo een Katholiek, 
die al zijn innerlijke kennis op goddelijke dingen richtte, of 
een in het Godsbestier verzonken Jesuïet of een Benedictijner 
met al zijn orderegelen, zich éven zwak en slecht zou vinden, 
éven verachtelijk en klef als het Joodje Wijnkoop of het Joodje 
Kleerekooper, die Manus nu al eenige malen had hooren spre
ken in dol-oproerige vergaderingen. En hoe stonden allerlei 
socialistische sinjeurtjes, vroeg Manus zich af, in hun pro
pagandistische ijverwoede en in de agitatorische hitte van 
zwetsende en sputterende bekeeringstaal, tegenover hun dwa
lende medemenschen en tegenstanders? Voor Manus Peet 
moest ieder woord raak als een muntslag zijn en uit een oer
diepe ontroering opdoemen. Daarom vond Manus alle ver
starde propaganda uit den booze. Het was lauwe of kil-ver
standelijke herhaling van de herhaling en dood-overgeleuterd, 
versteend gevoel, waar geen aartje ziel meer in sprong, trilde 
of meebewoog. Tante Doortje uit de Sint-Annedwarsstraat, 
die magnetiseerde, had dezelfde verstokte kracht en dezelfde 
alles-afketsende stem als betaalde praters en beginselen-ver
dedigers van een sociale leer. En die had Manus met levendig
heid nog wel eens hooren dreigen, na consult: 

- A-je nie dokt ••• bijt ik je de strot af! 
Wég de inwendige tweespalt. Leef in gemoedsrust en in

gekeerdheid des harten ••• leerde hem Thomas. Maar zijn 
over-, over-, overgrootvader, die dwepende Naaktlooper, 
zwierf als een brooddronken en slempend muiteling achter 
de veste en kreeg zijn gemoedsrust eerst als hij in een aankla
gend verzet kon rammeien en vervloeken, primaten en hooge 
hansen en allerlei vleeschelijke lust-menschen. Gemoedsrust 
was al zoo lang gepreekt, vóór Christus, en vóór dezen waren 
het weer anderen geweest die er zoetzinnig van keuvelden. Voor 
Manus was ook dat weer een verwarringwekkend, gek woord. 
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Je droeg het juk des Heeren in weifellooze onderworpenheid. 
Schonk dat gemoedsrust? Maar zoo was gemoedsrust niets 
dan een ontvelde hartstocht, een beverig, bleek, bang en snik
kerig terugschuifelen naar de verantwoordelijkheid van eigen 
wil en eigen drift. Doch het allerschrikkelijkste, een waar dui
velsgezicht vond Manus het, de menschenliefde te hooren 
prediken door schepselen ziedend van zwarten haat, zoowel 
bij kerkelijken als onkerkelijken, zoowel bij godvruchtigen als 
bij stof-geloovers. 

In het schuchter-glanzige, met zachte schaduwen ombeefde 
licht van zijn groen-omkapt petroleumlampje, bestaarde Manus 
de oudgele, smeekelijk-kreunende bladzijden van zijn boekje, 
waarin het leven van den Windesheimschen monnik deemoe
diglijk stond uitgesproken. Door een geheime fluistering van 
nabije stemmen doolde Manus terug naar den benarden tijd 
van den goeden Thomas en naar d' omgeving van dezen stillen 
en schroomvalligen kloosterling, die in zijn vrome vereenza
ming, in zijn schemerende cel, voor zichzelf zijn mijmeringen 
onder heilige rillingen biechtte. Manus begreep, dat deze 
kanunnik het afgestrakte aangezicht van de leden der broeder
schap des gemeen en levens niet zoo schamper overviel met bitse 
en uitscheurende hekeling, en hun bid-oogen niet zoo vervolgde 
met verborgen bespieding als hij het zijn Rottennest-kornuiten 
deed. Thomas à Kempis had gedaan wat anderen vóór hem 
wilden: de Christelijke moraal zuiveren van alle besmettende 
levenslaagheden. Na stille uren drongen zij samen uit allerlei 
abdijen en conventen, uit allerlei kloosterlijke hallen en óp
schemerende nissen. Zij groepten bijéén uit statige binnen
poorten, beschaduwde kruisgangen en fluisterstille gewelven 
en cellen. In de vereenzaming van zijn eigen kluisje hoorde 
Manus ze nu krijten om reiniging, om ziels-zuivering, om ge
nade. En hij hoorde ze roepen, schreiend roepen: leer niet met 
e mond, maar leef met je hart. Het werd bekend uit alle zegelen 

en brieven, door het eentonige gezang van lier en doedel. 
lederen avond weer, in de suizende rust van het Jaagpad, 
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verlustigde Manus zich ook in het woord van den Karthuizer 
prior Dyonisius. Ook deze smeekingsziel begeerde niet meer te 
wandelen in den schrijnenden mantelgloed der hooge prelaten 
en wereldlijke vorsten. Toén kraakte het alom en de nieuwe 
stemmen van verzet klonken uit traetaten, dagboeken en liederen. 
Het was als een broeische zwirreling van opgejaagd stormstof 
voor een geweldig onweer dat op uitbreken stond. Het was 
éven angstig en ontzachlijk voor Manus als nu de roode revo
lutie in Rusland, die de kakelende menschen van schrik bezeten 
deed zijn. Daar stapten oo.k gegeeselden en verschoppelingen 
uit het ongisbaar-diepe en vernietigende duister in het helle, 
laaiende licht, in het blakervuur van een nieuwen strijd. Het 
sneed als de weerlichtflits, klievend door het heelal, bieef 
zweven als een toovergroen vuur boven een zwoele, giftige 
hitte van moerassige dampen. Nu overwelfde Manus het nieuwe 
en het oude, en hij onderging het in zijn innigste gewaarwor
dingen, als een onscheidbare eenheid van leven. Hij hoorde 
het kermen der biechtstemmen, het heesche smeeken en weeke 
kreunen der bekeerlingen. De .. Navolging van Christus" werd al 
meer geest van zijn geest. Hier geen waterverf, dun spoelsel! Het 
was een innerlijk-heilig boek voor hem geworden, het boek van 
een écht-nederigen, een hevigen smachter naar God. Achter de 
vroom-kuische, zelfverloochenende taal hoorde Manus den ker
menden en krimpenden, vrede-afsmeekenden zondemensch; zag 
hij zijn half-weggewischte tranenj beluisterde hij het gesmoorde 
zuchten van de ontroerende deernisziel, worstelend met eigen 
innerlijke angsten en aandriften. Peet voelde heel, heel in de verte 
een schampje verwantschap met den droef-mijmerenden en toch 
zoo groot-gelukkigen Thomas à Kempisj gelukkig in zijn zelf
kruisiging. Ook voor hém had Thomas à Kempis zijn heilige 
woorden een innerlijke ontroerenis meegeven, die alleen door 
de reinste menschenziel kon zijn uitgeademd. Doch wat schokte 
hem dan in den bol, vroeg Manus zich keer op keer al nijpender 
af, dat hij in een soort van woede lostierde over allen die 
den eenzamen monnik napraatten? Wat was het, dat Manus 

Manus l'eet. 8 
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snerpend en vemJmg spotte met de opgetogenheid tot del1 
derden hemel, waar al Paulus' stem begon op te klinken, en 
toch een heilige huivering, een godsrilling hem doorschokte 
zoodra Thomas meeprevelde ? Omdat de reguliere kanunnik 
kommer en verdriet en echt bloedend-menschelijk lijden om 
Christus' wil, afstervend van eigen Ikje, van het begeerige Zelf, 
met troostend geluk verduurde? Voor Peet had eerst déze mon
nik het recht over zijn God te spreken; mocht hij in zijn over
gave eigen speelsche zinnen vermorzeld voelen. De innerlijkste 
waarheid sprak in Thomas, zonder verdoovend gedruisch van 
woorden, en ook hij schipperde niet met .. betrekkelijkheden". 
Evenmin als de kloosterprediker TauIer, van wien Manus met 
een bedwelmend geluk vernam, dat geen aardsch schepsel de 
ware heiligheid Gods kon beseffen, wanneer niet in Christus 
alle ondeugden en wellusten, alle begeerten volkomen in de ziel 
waren afgestorven. Volkomen, volkómen en niét bij stukjes en 
beetjes, herhaalde Peet ieder keer weer voor zichzelve. 

Telkens als Manus van zijn dagtaak, kleine zwerf tocht jes in 
de Jordaanbuurt terugkeerde, zonder dat hij met zelfmislei
denden drang had gepoogd het gezin van Frans Leerlap te nade
ren of ook maar één plooitje van Corry's rok in de verte te zien, 
tastte Peet in de zoetste aandachts-mijmering naar zijn bijbeltje; 
begon hij te lezen onder de stille suizing van de droefgele lampe
vIam. Manus at dan heel snel uit de hand een sober broodje of 
een krentenmikje, hunkerend naar deze geestelijke wereld van 
vroomheid. Hij benijdde Thomas à Kempis de heerlijke gave 
van zoo hoog-zonder-inzinking te kunnen doorpeinzen en in 
het uitleven van zijn idealen drang naar zuiverheid, een zoo 
rakelingsche overeenstemming tusschen woord en daad te 
hebben volbracht. 

En achter zijn vliering-raampje hoorde Manus Peet dan zacht 
aansuizen, heel zacht van de kerkhof-boomkruinen ••• R.I.P ••• 
R.I.P ••• 



ZESDE HOOFDSTUK. 

1. 

Kind en Bochel: Bromtol en Manus Peet. 

- Aume ••• aume Bochel ••• ikke bin 't ••• ikke! 
Manus Peet schrok óp. Door het broos-bewasemd zolder

ruitje zat hij, wereldvergeten, ver-wegdolend te peinzen en uit 
te staren over de goudtintige Schinkel, die vriezend-klaar 
en koel-blauw, golverig te woelen lei in de wintermiddag
zon. 

- Wat nou? •• Was dat niet ••• gossiejeemie, ••. dat was 
Dirkie, de Bromtol, het straatschendertje uit het gezin van 
Frans Leerlap! 

Manus voelde een geluksbons op zijn hart. Met een wilden 
blijdschapssprong hurkte zijn inééngedrongen, korte karkas 
vlak voor het vlieringtrapje saam. 

- Bin jij 't Bromtol? 
- Aume, ••• belam, ••• ikke aume ••• ikke bin 't, •.. klonk 

haperend en dof een heesche jongensstem uit de duistere 
diepte van het benedengangetje. 

- Kom óp jonge! ••• noodde Manus vriendelijk, ••• maar 
stoot je petje nie. 

Belam: in orde. 
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Kbpperdeklap ••. bonkte het langs het steile trapje. Dirkje 
Scheendert, op zijn zware, hamerende klompen, verscheen ha
veloos als altijd; als het echt Jordaansch slopzwervertje. 

Manus hield dol veel van Dirkje, bijgenaamd Bromtol, 
schoon hij soms een, alle gevaar tartend aartsschooiertje was, 
een woesteling en een koene waaghals, vol guitige listen, dwars
koppige luimen en kwelzieke streken, die hem naar moeder 
Nel's zinnend oordeel, voor de galg deden opgroeien. 

Dirkje leek heel gehecht aan Bad-Aap, omdat hij hem zoo 
een komiek-geteisterden Bochel vond die nou niks geniepigs of 
valsch over zich had en van wien hij, in overvloeiende goed
heid, altijd een hoop snoeicenten de zakken ingraaien 
kon. 

Dirkje was een slanke, tengere, hel-blondharige jongen, een en 
al rapheid en lenigheid, met een schalksch, bijna baldadig
gemeen bakkesje. Zijn wemelende bewegingen schoten goochel
achtig-snel onder het radde babbelen uit. Hij had een breeden, 
zinnelijken mond en wijd-uitgetuite ooren. Doch één ding bleef 
een wonder in zijn kopje: zijn groote irisblauwe oogen. Daar 
leefde alles in: schrik, angst, heimwee, verwondering, zelfver
getelheid, pret, toorn en stoeische guiterij. Manus wilde niet 
gelooven, dat een menschenkind met zûlke oogen en een zoo 
argeloozen,levensgeloovigen oogopslag, eigenlijk slécht kon we
zen. Dirkje, de Bromtol, zoo genaamd omdat hij heesch gromde 
met zijn ingehouden halve mannenstem en er soms zoo mal, in 
zijn eigen binnenste, muziek mee maakte, bleek een onverminkt 
broertje van Carry. Hij bezat dezelfde vermetele, snoevende 
afblufferij en humeur-grilligheid. Hij prikkelde met dezelfde 
uitdagende, hartelooze, vinnige plaagzucht. In niets en nie
mand ontziende jongenswreedheid overtrof hij al zijn buurtmak
kers. Maar vaak ook in goedhartige overgave en remlooze edel
moedigheid. Omdat er fijne aartjes door hem heen kronkelden, 
van Frans Leerlap's zachtzinnig-schuwe natuur en tegelijk 
het heerschzuchtige, heetgulle van moeder Nel, in Dirkie een 
weg zich opendrong. Als een echt roekeloos Jordaansch rasscha-

Snoeicenten : snoepduiten. 
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vuitJe van dertIen jaar, leefde hij met zijn roerige bendetje 
al op een soort ontstelteniswekkende straatschenners-faam. 

Manus, na maanden niets van Frans Leerlap's gezin gezien 
noch gehoord te hebben, was heel blij dat zoo plotseling het 
zwervertje opdook, al liet hij er het ventje niets van merken. 
Aarzelend, in aangroeiing van vage onrust, klonk Peet's vraag: 

- En •.• enne .•. seg ereis gesel ••• wie heit je hierheen ge-
blase? ••• Toontje Trip of Voetje Wip? 

- Wist 'k aume .•• 
- Wat wist je? 
- Wist'k aume! 
Dirkje's oogen blauwden als een zomerhemel, stralend-diep 

en triomphantelijk. Méér kon Bromtol niet loslaten: een beetje 
grommerige en hardnekkige stemmemuziek, heelemaal bin
nen in zijn duister keeltje. Manus lachte; begreep; kneep zijn 
linkeroog langzaam dicht en wolkte. 

Met dat dwarskoppige hinkel aartje was het heel lastig om
springen. Als je iets uit hem wou krijgen, speelde hij stomme
tje en als je deed alsof je niets weten wou, verklapte hij in ver
warrenden praatdrang, alles. Manus beefde van verlangen, 
een luttel woord te hooren over Corry, maar tot zichzelf 
knorde hij: 

- Pas op ••• pas óp kerel. •• aars bi je onder de panne! ••• 
As dat gnuivende heibelaartje 't mork bleef-ie sarre of mokke. 

Manus wreef onder het rooken bangelijk-omzichtig, met een 
zeemlapje zijn nervig ganzepootje op. Het glom ebbenhout-zwart 
als een lachend nikkerbakkesje. 

Dirkje loerde afgunstig; zijn hartje hunkerde. 
- Wat span je, slokop? •• Ook 'nsmookie? •• noodde Manus. 
- Kedin aume ••• ik lens reuse ••• uufs pypie ••• fijnl 
Peet grabbelde een piraat je op uit een oud-koper testje en 

gretig greep Dirkje toe. 
Manus zat weer roereloos, rookte en omwolkte zich als een 

Indiaan die op de vredespijp lurkte, met stillen, zwijgenden 
damp. Op schier vraagloozen toon zei hij traag: 

pannen: \'erlan!:"end l<ijken. - Piraat je: cigardje. - Lenzen; uitloeren. 
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- Schob betje gemaakt? 
- Aume ••• hei je 't in de smiese? 
Bromtol lachte muziekerig en zweeg. Toen, na een poosje, 

voelde beweeglijk Dirkje een spreekkriebeling op de tong. 
De Bochel zei niet5j zat maar op zijn zitterik, vlak tegen

over hem, met zijn misvormde beentjes boven de vonkenstui
vende aschklep van het pietluttige potkacheltje. Gek. En "aume 
Bochel" vroeg een heel tijdje nóg niets. Gekker! 

Maar Manus verschanste zich vaardiglijk achter zijn stilte 
en loerde toch stiekem uit met één open oog, naar de onge
duldsgrimassen van het kereltje. Dirkje zat er heel parmantig 
op zijn krukje, met zijn vuilgrijze pet zoo diep over den blon
den kop getrokken, dat de ooren alleen wijd uittrechterden 
onder den rand. Zijn afgekaald manchester-jasje hing aan flad
ders op zijn paarse trui en ook zijn gehavend blauw broekje 
leek scheur onder scheur. Met de modderzwarte knuistjes zat hij 
al dieper het piraat je zijn pijpeke in te morrelen, vloek na vloek 
er giftig tusschen rinkelend, omdat het niet trekken wou. En 
Manus zon en peinsde midlerwijl listig, hoe hij het moest aan
leggen om iets te hooren van Corry, Frans en Nel. 

- Ikke fang altoos de dikste, ••. viel plots Dirkje uit met 
zijn bromtollerigste stem. 

Onpeilbaar raadsel voor Manusl Wat zou de jongen bedoe
len? Wat was dat nou voor een schijnworp? Vroeg Peet verkla
ring dan was hij opnieuw verloren en ontglipte het manneke 
eêr hij het besefte. Heen en weer, heen en weer schommelde 
Dirkje's voeten. Zijn klompen raakten telkens met een "krak", 
speelsch den rand van Manus' bedsteê. De guit bleef een en 
al geheimzinnigheid. Toch deed Manus, in subtiele omzich
tigheid, alsof het iets doodgewoon-begrijpelijks was wat Brom
tol zei en Peet zelfs niet de moeite behoefde te nemen, te 
antwoorden. 

- Die bliksemstien! ••• dacht Manus. 
Want er volgde geen syllabetje opheldering. Peet wolkte 

zwaar, ál zwaarder en Dirkje er tegenin, deed kleine, stugge 

Schobbetje maken: stukjes draaien. - Zitterik: st!,el. 
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trekjes aan zijn dunne dgaretje dat propperig zijn pijpje uit
wurmde. Tusschen het rooken telkens, kuchte hij even en ver
trok den breeden mond alsof hij iets zeggen wou, maar dat 
dadelijk weer heel snel en bezonnen wegslikte. Manus loerde 
teleurgesteld door zijn dampwolken heen naar hardvochtig 
Dirkje. Bromtol was eigenlijk diep-in heel onthutst dat ,.aume 
Bochel" niet vroeg wát hij bedoelde, terwijl hij niet scheen te 
merken dat Peet hunkerde naar een verklaring. Manus zweeg 
zwijgend; nog iéts dreigender dan gewoon menschelijk zwijgen. 

- De dikste... mit de blauwe koppe, ••• herhaalde een 
beetje nijdig en bruusk Dirkje weer. 

- Juist, ••• viel Manus twijfelloos bij, midlerwijl zich een 
nijpender voorstelling vormend van wat het kón zijn. 

Dirkje, niet meer onthutst, liep er in, dacht Manus. 
- Ma-je •.• ma-je ••• ma-je diep grabbele .•• 
Bromtolts oogen glommen hel als porselein glazuur. 
- En-óf, ••. stemde Manus weer allersekurigst in. 
- Binne sukke krenge en ••• en ••• soo jannig hè? ••• en 

soo fief... alles kits... Kenne mijn nie belátafele... hep 
se tug ••• daalijk in tt snotje! 

- Tot de nok gelijk, ••• viel Manus weer in, •.• geneer je 
alléénig mit je ooge dicht! 

- Sla se op d'r smoelement ijskoud .•• ikke ••• ikke speul 
geen blindemannetje! ••• Krijge se tn flèr. Bom! •.. sootn baf 
hè .•. reuse! Maar ..• maar je mot eefegoed diep grabbeIe, 
diép haur! .•• aars is tt louw loene ••• en heulegaar •.• heu
legaar onder de serrekies .•• binne se geschaakt ••• 

- Serrekies? ••• schoot Peet met schrik uit .•. Wa nou ••• 
moespot? 

Zijn bedwang en zelfbeheersching ontglipten plots. De groo
te blauwe oogen van Dirk fonkelden wreed, nu hij achter Ma
nus' quasi-onverschilligheid had getast. 

Bom! ••. daar had hij den Bochel beet .•• heelegaar overrom
peld, terwijl die almanak dacht hém beet te hebben. 

Bromtol was een en al oog. Hij zocht, stil-tartend, den inge-

Baf: sla~. ~ Louw loene; een tegenvaller. - Geschaakt: gesnapt. 



120 

zonken, beteuterd en Manus achter zijn verbergende rookwol
ken. Door Dirkje's stem schoot nu hatelijk, een ironisch 
lachje. Hij keek schalks, glunder, gemeen, en Peet gromde 
in zichzelf: 

- Dat leelijke zotte katertje... hij deê warendig al net 
soo speelsch-wreed als Corry! 

Bromtol hijgde van vinnig plezier, alsof hij zich buiten 
adem geloop en had en hij schreeuwde, opgewonden: 

- Wiedes! ••• aume Bochel ••• mit de blauwe koppe, ••• 
belam! Maar je mot grabbele ••• tut ••• tut heel an de dood
kiste toé... ka mijn nie kanisse! 

Onstuimig zwaaide Bromtol om en om, al zijn slagwoorden, 
al zijn zinnetjes, en zijn armen wentelden snel als molenwiek
jes-in-wind. 

- Kedin •.. op baarsies hei je hullie óók •.• Se kleefere 
onder 't kroos, fochtig; 0 soo fochtig senooris! 

- Senooris? ••• Wat hiet-ter sooi' 
- Van Jan Gouwenaar geleerd ••• Senooris! •.• Wil segge 

seit-ie ••• meheir! 
-Soo! 
- Kedin •.• bom! ••• Mit 'n daai en 'n soeslap geef je se 'n 

trap feur hullie kiese ••• motte mijn nie pééje ••• sa 'k se skil
Ie ••. sa 'k se kerrefe ••• sa 'k 't kou'tje trekke! 

Een wreede woede vloekte in d'oogen van den kleinen snoever. 
- Kronkelde me hullie onder 't kroos ••• heel in de diepte. 
Manus begreep nu volop. Er zat kruim in den jongen. Het 

schobbejakje kende al de wegen om Amsterdam, door zijn 
hengelen met de makkertjes. Met grootemans-pootigheid en 
bazigheid sprak hij over wormen en àl soorten van aas, noo
dig voor snoek, baars, paling of zeelt, en ook gaarde hij voed
sel voor Frans Leerlap's aquarium-vischjes en vogeltjes; 
wormen het meest, op vochtigen grond, tot héél op het kerk
hofje "Te Vraag". Even gaf het Manus een griezelige ge
waarwording en iets van angstig-benauwende deernis, toen 
hij bedacht, dat al die stille en plechtige zerkjes, vlak voor 

Kou'tie trekken: me.trekke'l. 
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zijn oogen, in het donkert, ot diep onder den grond wer
den begrabbeld door de ontwijdende graaivingers van aller
lei straatschendertjes en schooiertjes. Er steigerde een gevoel 
van afschuw in zijn ziel, maar Dirkje bromtolde voort met de 
grommuziek van den vroegrijpen knaap, die den baard in de 
keel moest dulden. 

- Massematte •.• kedin! • •• Echte lef jonge ••• link teuge 
link, fang je wat je wil. 

- En ••• de doodgraver ••. sit die jullie dan niet op de hakker 
- Hoye-wie ••• die ouwe raaf ••• die dodderik? ••• Die kan 

d'r nie ferschutte ••• Die tippelt ijskoud ofer se eige oojevaar
strenge, enne ••. hij stinkt as 'n ulk ..• Me gliije fijn fan 't bol
werk of... teuge stikkedonker aume... As-ie komp make 
me onse lappe ope •.. 

Als in een soort schrikgezicht staarde Dirkje voor zich uit. 
Maar plots straalden zijn oogen weer niets dan blauwen glans 
af. 

- Hoy! ••• temee gaant-ie self de bocht om ••• Bom! ••• 
Kan-ie fan ons allegaar t' gelijk op se testement krijge .•• 
Plakke me sijn an de geeselpaal!... Slaane-me sijn ••• 
'n lamme fierreke ••. As-ie 'n kip roert ••• hurreke me op 
nummero nul ••• late me 'm stiekem fiole. 

- En ••• eu, ••• vroeg Manus droomerig, •.• bin jullie dan 
niet bang in 't donker, soo alleen, op 't kerkhof? 

- Agere miskien, ••. lachte Dirkje blufferig, ••• ikke nooit 
nie ••• Siene me allemaal lichies swerrefe •.• in 't donker. 
Hoy! •.• springe sóó ofer de serrekies .•• fijn! 

Dirkje hijgde van opwinding, terwijl hij hevig-bewogen, ta
bakskrulletjes uit zijn losgepeuterd cigaretje wegbeet. Toen, in
één, spoog hij een straal als een kerel op den grond. 

- Nie spugge, leelijke aap! 
- Hoy Puntje, ••• hoonde Dirk, .•• feur 'n wijf en 'n hap 

ete laa 'k 't nog nie, .•• da's jofele bik van Joopie Koppie! 
Lefgauser aume .•• lefgauser! 

Bromtol rekte zijn onderlip spottend uit tot een zoutvaatje. 

Oojevaarstrengen: lange beenen. - Lappen: ooren. - Flerken : armen.
Kip: agent. - Fiolen: gaan. - Jofene en jofele: voortreffelijk. - Muse. 
malte: waar. - Agere: anderen. - Ferschulten: betrappen. 
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- Vader seit ••• mit de nattigheid komme se aggele, de 
dauwwurm ••• komme se gekloft op d'r jofene hiepe. Ma-je se 
me mit de punt van 'n ouwe swerrefer opgrave ••• en ä-je ••• 
ä-je dan 'n drafertje heb ••• breng je se op! ••• Want vader is 
branderig op aas ••• en Trui van de Elleboogsteeg geef me 
feur 'n heule bak tien spie ••. en Riek, de kartenaajemeid 
uit de Krommert ••• koop se feur d'r vrijer ••• en de brugop
trekker van de Eenhoorn ... die seit dat-ie iedere week hebbe 
mot ••• aärs sal-ie je f'rkonkelemiene ••• Feur mijn mag-ie 
hange an de drie tauretjes achter de Korte. 

Met een stem als een orgel dat plotseling invalt, baste Ma
nus plots: 

- Maar je school jonge .•• je school? 
Dirkje schrok hevig en zijn oogen sperden angstig-wijd, 

wierden één blauwte met helle benauwenis erin. 
- Skool? ••• Wä skool? ••• Niks skool ••. 'n pestslag skool! 
Drift en venijn verwrongen zijn bakkesje. Naar vóór stompte 

hij zijn modderknuistjes alsof hij Manus wou aanvallen. 
- Hou je sjakies, •.. weerde Manus met een rustige stem, 

kalm af. 
Het potkacheltje knetterde en sterrenvonken spatten de 

open aschklep uit. 
School- en bankendwang was voor Dirkje een dierlijke pijni

ging. Wilde verontrusting schoot zijn, van woede halfverblinde 
haatoogen in, als hij er maar even van hoorde reppen. Met on
beschaamde openhartigheid vertelde hij Manus van zijn ezel
tjes-piepen, van zijn baaien en zijn kleine diefstalletjes; van 
zijn looze streken en zijn sluwe oplichterijtjes. Het wemelde 
in zijn spraakgebruik van kippen, russen, prinsemerei, ko
peren bouten die kwiek op de beis scharrelden en die hij mis
leid, uitgescholden of zwaar beleedigd had. En hij vertelde 
happig-opschepperig, met potsierlijk-overdreven gruwelijk
heidsbeklemtoning, dat hij onder toezicht stond van de politie 
en van een .. opperkaireltt van Doetechim .•. dat zij hem hadden 
gedreigd naar de tuchtschool te zullen sturen of naar een 

Aggelen: eten. - jofen! hiepen: goede schoenen. - Zwerver: parapluie. -
Dravertje : fiets. - 1(0rte: Prinsengracht. - Sjakies: kalm. - Ezeltjes. 
piepen: ladeliçhten. - Baaien: stelen. - Beis: straat. 
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Rijksgesticht, maar dat er "noppes van niks" kwam, omdat 
moeder liever boetegeld leende en dokte. 

Hij praatte nu knus en half-genant-Iacherig-vertrouwelijk 
met Manus. Omdat die tóch nooit iets verried en nooit valsch 
op hem werd vertelde hij de hachelijkste streken, van schende
rijen, gewelddadigheden, van insluipingen en straatrooverijtjes. 
Jachterig brabbelde Dirkje door, terwijl hij weer een nieuw pi
raatje had opgestoken, uit zijn eigen smoezelig manchester
zakje opgediept. Juist toen Bromtol in zichzelf pruttelde: 

- Lekker ••• de Bochel drenst nooit en sponst nooit! ••• 
viel Manus uit: 

- Maar soo leer je niks, joy! •• groei je op voor de bajes! 
Met een woedenden smak gooide Dirk zijn brandende cigaret 

tegen het rechterluikje en met een bevenden snauw sputter
de hij dolgiftig naar Peet, weer half stikkend van kwaadaar
digheid: 

- Leere? • • . Ik wil nie leere . • • Ikke .•• ikke steek se me 
nijf in de auge ••• as se me dwinge • . . Ik wil .•. wil ••• wil 
nie leere ••• ik wil nie! 

Hij was opgestaan en trampelde op zijn klompen, in dolzin
nige woestelingendrift. 

- Sjakies Bromtol •.• of ik gooi je teméé deur 't linker
luikie de Schinkel in ••• plons! ••• daa lig je! 

Bromtol gromde wat doffe keelmuziek. 
- Je bint 'n broeier en je blijft 'n broeier, ••• zei Manus 

een beetje ontroerd door Bromtol's wanhoopssmart. 
Nu, met een weeke, onderworpene kerming in zijn trillende 

stem, huilde Dirkje half: 
- Toon Kliekie wil óók nie skool ••• en Billeritchie óók 

. nie. 
En alsof hij plotseling in een openbaring leefde, zoo snel 

ging zijn bangelijk gekreun over in jubelende vervoering, 
hakkelde Dirkje met glundere stemstootjes: 

- Hojewie. •• aume Bochel ••• om acht ••• acht uur hoeke
me al... ikke en Bruggeoptrekker •• fijn... bom... ge-

Nijf: mes. - Broeier: zwerver. 
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kloft ••• en tjompe-me biertonnetjes • •• tien, ,Iurpe... op 
de kaai ••• bij 't Vlondertje. 

- Jij geeft tekst en tégetekst tegelijk, ••• lachte Manus 
beduusd. 

- Enne, ••. extasieerde zijn stem ••• gekloft ••• bierlucht, ... 
sijn asem en mijnes .•• enne heppe-me al tuk ••• heppe-me ap
pele mit rooje wangetjes in de kluisgate ••. Malle Mie in de 
Krommert ••• is d'r, feur-a-je krinkdarm in de knoop sit! 

- Tóch mö-je leere joy, ••• bracht Manus er weer goedig
gedwee tegenin. 

Weer gilde Dirkje een kreet uit en door zijn groote oogen 
flitste weerlichtgloed. Het blauw schroeide van woede en 
hij stotterde afgebrokkelde zinnetjes, ziedend in zijn mond
schuim. 

- Maak geen dros meer, ••• draaide Peet weer bij, ••• wa 
je nie wil da wil je niet 

Dirkje herademde wijd. Er begon weer een gevoelige glans 
in zijn kijkers te dartelen. Manus had een nieuwe sigaar op
gestoken en wolkte roereloos ineengedoken. Zijn eene oog 
kneep hij hardnekkig-lang dicht. De stilte bekriebelde Brom
tol overal, angstig. Zijn bakkesje verwrong nerveus gejaagd 
en er spande zich iets in zijn tronietje tot nijdig-scherpe zelf
verdediging. Schuw zat hij weer te schommelen met zijn beenen 
op en neer, en de klompneuzen telkens weer deden "krak" tegen 
den rand van het bedsteêtje. Op het dreigende zwijgen plots 
viel heel beverig en bevreesd Dirkje's jongensstem met zenuw
achtig-schellen klank nu, uit zijn heeschheid losgeworsteld: 

- Vader heit 'n heele kwak nuufe duife ••• 
Aarzelend en half gerustgesteld loerde Dirkje schuw naar 

Manus achter den sigarendamp. Zijn oogopslag was één zoet 
geloof en schuchter gebed. Ook Manus dacht: 

- Nou pakt de jonge uit. 
Een schok van blijdschap schoot weer door zijn hart. 
- 'n Heel asyl heit vader nou ••• tweekamers diep, •.• 'n hee

Ie kelder naast ware me wone ••• 

Kluisgate; oogen. - Geen dros maken: geen koude drl\kte maken. 
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- Soo,... stemde Manus WiJS lll. 

- Van alles ••• fijn ••• Vluchduife ••• 'n heop ••. en tui-
melaars, drie, en postduife ••. jofene prijswinners ••. De slink
vlieger is siek ••. die heit de pokke ••• hij heit d'r 'n eige hokkie. 

- Soo-soo, ••• goeiïgde Manus bij. 
Een stiltetje zoog zacht tusschen Manus en het kind. Brom

tol voelde bang de spanning nog natintelen van Bad-Aap's 
dreigwoorden. En Manus wachtte, wachtte op onthuIIingen, 
dood-geduldig en doodelijk omzichtig. Want eindelijk moest 
hij toch iets hooren van het gezin. 

- Sit-ie fijn bij 'n doffer ••• maar die freet feur geen spak ••• 
Vader seit ••• hij is swaarmoedig ••• hij treurt ••• dä knolge
was leit se eige te verIeppe! 

Manus kuchte. 
-Hm .•• hm ••• mooi. 
- Se andere helft kwijt. 
Dirkje lachte oolijk, met slimme knipoogjes van vroegrijpen 

begrijper. 
- 'n Heel asijl ••• fol ••• propfol ••• Toon Kliekie heit 't ge

sien en Jaapie Vogel ••• heit pas drie mermotjes gekocht enne •• 
enne bij Onkie geruild veur twee Lord Listers. 

Weer zoog een stiItetje zacht de spanning op. Manus wolk
te. Zijn heel gezicht duisterde weg achter damp. Alleen door 
de kin, ingedrongen op zijn hooge borst, ging een nerveuze 
beef trek. Peet besefte dat hij toch iets vragen moest, om het 
gesprek zachtjes-aan te sturen. 

- Heit vader dan toch dat woninkie gekrege? 
- Belám, ••• en-óf, ••• jubelde Dirkje, ••• mit de heele kelder 

d'r naast feur asyl ••• 'n Pens van 'n kairel hep vader gehollepe! 
- Geholpe? 
- En-óf! 
- Da's knap. 
- Mit poen! 
Manus leek nog meer ineen te schrompelen. Traag, stil, 

peinzend haperde zijn stem; kuchte hij weer achter den damp: 

Geen spak: geen cent. - Jofene: fijn. 
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- Soo ••• élim ••• ehmf 
- Alles gekloft, ••• self getimmerd vader ••• mit die ouwe' 

Eenpaut! 
- Juist. 
Bromtol's stem vleide zachtjes: 
- Aume ••• mot u komme loeke. 
- Vast. 
- Aldegaar hokkies binne n't. 
- Kedin. 
- En se sitte d'r aldegaar in. 
- póferblomme. 
- Hokkies mit tralietjes. 
- Compleet de bajes! 
- Hoy ••• ses tjoekels •.. sóó uit de kerk segt moeder ••• en 

as se farsche-waar snuife ••• is 't er net 'n dolhuis ..• Noppes 
kotse haur aume ••. aars krijg je landing. 

Manus meesmuilde en spotte: 
- Maar nie oks, ••• singende sijsies en kneutjes mit honde

geblaf! 
- En miauw-miauw •.• van tien gootkatte wél! ••• schaterde 

Bromtol. 
-Soo. 
- Hoy ••• en vader heit van alles ••• De alfertjes binne pien-

ter en de rietforentjes mag ikke freite geife ••• Die binne me 
getiktakt ••• Die happe d'r alleinig as d'r niks te freite is. En 
se binne aldegaar la'abbedaaiers ••• altoos knokke. 

- Niks voor je vader hè? 
- Net nie ... Maar laa Jan se nou já pééje da se groen en 

geel siene van kwajigheid! 
-Jan? 
- Ja aume ••• broer Jan. 
Manus spitste de ooren. Het kereltje kwam dichter bij de 

gezins-verwikkelingen. 
- Die hep geen werk ••• die is soosjelis • •• bolsefist ••• 

oproerling seit moeder, ••• enne beroérling segge de bure. 

Tjoekels: honden. - Noppes kotse: niet verklikken. - Landing: herrie. 
- Oks: fijn. - Krabbedaaiers: Vechtersbazen. 
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Manus deed dood-onverscniHig, arsof hij om het geval niets 
gaf en alles alléén wou weten van het asyl. 

- Ja aume ••• kenijne hebbe me auk .•• bonte ••• Preite 
niks as hooi en de rammelaars, de rammelaars ••• die seikers 
bij te •.. 

- 'n Aardig Arke Noachie, ••• spotte Manus. 
- Seit moeder auk. 
- En 't witte duifie bin jij, hè? 
Dirkje bedwong een schaamteblosje. Toen schuchter eerst, 

ging hij weer door, in vertel-extaze. 
- En ••• en ••• en vader snijt katers. 
- Da's gemeen, ••• viel barsch Manus uit achter zijn rook-

wolk. 
- Nee nietes, ••• vader snijt géén katers ••• maar moeder 

seit dat 't mot •.• Maar vader seit ••• nee ••• ik pijnig geen 
beeste. Doen Eenpaut 't. 

Klemmend-zacht vroeg Manus: 
- En jij rakker? 
Dirkje lispelde iets verlegen en heel diepzinnig bestaarde 

hij de groefjes van zijn vingerkootjes. 
- Auk wel-ereis, ••• bekende hij bedremmeld ••• Vader doent 

auk ••• as ••• as 't erg druk leit! ••• Maar vijf kenijne hebbe 
trommelsucht ••• 

Argeloos telde hij af op zijn smerige topjes: 
- Kijke? • •. een ••• twei ••• drie, ••• gut aume, •.• die 

heppe sukke jofene ponempies! ••• Te tochtig seit vader ••• 
in de hokkies van 't plaatsie! 

Manus doolde en tastte. Hij moest weer sturen en een ietsje 
dwingen. 

- Is t'r plaats voor jullie allemaal thuis? 
- En-of! ••• Vader krijgt de bofekelder auk meskien. 
Doch plots ontglipte Bromtol en zwaaide weer terug naar 

de aquariums. 
- Aume ••• ikke hep de rotswerrekies mit ses poortjes uit

geslepe ••• ikke ••• 

]ofene ponempies: aardice smoeltjes. 
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- Jij alléénig? .. vroeg Manus sluw-omzichtig, toch ge-
waagd. 

- Nou ja, ikke ••• me hellepe mee ••• Barie ••• Japie en Sien. 
- En Leendertje? 
- Die auk ••• feur de goudseelt enne ••• feur de tandkarper-

tjes hep-ie geklofte rotsies mit immese ingangetjes ••• 
Manus zonk weer star weg in de suizende stilte van het Jaag

pad. Hij durfde van Corry niet reppen, geen haperend woorde
ke, en het schalkje bleef over haar zwijgen alsof het voelde dat 
Manus alleen van het .,niesse" juist iets wilde weten. Doch 
plots sprong Dirkje op van zijn stoel, stampte op zijn klompen 
een boerenplofdans af en schreeuwde woest, terwijl hem het 
bloed naar den blonden kop golfde: 

- Hoy aume ••• f'rleje week heibel ••• wullie ..• 
- En inderdaad? ••• vroeg Manus. 
- Heibel mit Cor. 
Manus schrok en kuchte. Hij snoof angstig de bleekpoeder

lucht van Dirkje's paars truitje. Het werd doodstil in hem van 
binnen. Peet's gelige kop dook onverschanst óp uit den sigaren
damp. Cor? •.• Cor? ••. Hoorde hij goed? En ineen woelde de 
afkoelende gedachte er tegenin: .•• ach, wat gaf hij er eigenlijk 
om? Al dat gemier moest hem toch ijskoud laten? Moesten die 
gekortwiekte nieuwtjes van zoo een snotaap nu nog zijn binnen
ste uit elkaar tornen? Schuw gluurde hij naar zijn bijbelachtig 
Thomas à Kempisje, naar het vergeelde, lieve, stille boekje op 
de bruine tafel bijzij het kacheltje. Een beetje verslagen prut
telde hij in zichzelf, dat hij nog zoo luttel weinig waard was. 
Niet eens bestand tegen het woordeke .,Cor"! Het had hem een 
mokerslag gegeven, pal op zijn hart. En hij luisterde met be
klemming en in een rillende ontroering naar Dirkje. 

Manus' stom en wezenloos zitten blijven prikkelde Bromtol, 
onderging het kereltje als een krenkende onverschilligheid en 
een gebrek aan gevoel voor iets sensationeels. 

- Tjoe tjoe hong! ••• Vader heit se allegaar in ééne hokke
kooi, ••• begon Bromtol een brok verhaal middenin. 
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- In één hokkekooi? •.• vroeg Manus quasi belangstellend. 
- 500 effetjes maaI ••• tut as-tie ruimte hep .•• enne nou 

proppe hullie bij mekaar ••. de swarte en de eksterbonte en 
teméé de gele en de moorkoppe ... en doffers en duife gonge 
me aldegaal' deur mekaar. 

Hij joeg óp, Dirkje. Zijn oogen blauwden wijd en hij keek 
door het blauw-bewasemde raampje naar het Kerkhof alsof hij 
daar, tusschen de stomme zerkjes, iets zag gebeuren dat al
leen hij kon zien gebeuren. 

- Aume •.• nee ••• ferskrikkelijk •.. ferskrikkelijk .•• dié 
kenne knokke ••. pikke mekaar soo de lampies uit de knar •.• 
alleminse! ..• Toe bin ikke opgefloge ••. heb ikke die ééne, die 
moor ... bom! •.. de krop ingetrapt. 

Manus schrok. 
- Watte? 
Dirkje's straatjongens-oogen gloeiden van triomph en groot

schigheid, en goochelsne1 zwaaide hij weer zijn armen en handen 
als wieken om. Opgewonden schreeuwde Bromtol: 

- Mó hij sijn dan de auge uitpikke? ... Ikke heb nie ge-
magge, maar hij hep auk nie gemagge ... En toe ... toe gaf ik 
die eksterbonte 'n mep mit me dolfer soo hartstikke feu!' se 
harses ..• Au •.• aume ••• aume ••• hij tolde sóó in 't natte 
krulsaagsel. Die kon kuijere mit se onke ... en ... enne vader 
heit sitte griene. Ikke wild .•• mot-ie maar nié bierre. 

Manus gromde een vermaning uit tegen den jongen en zei 
vermetel, ondanks zijn snakken naar meer, dat hij verder niets 
wou weten van thuis. Bromtol narrig en plagerig er tegenin, 
vond het nu juist .,gekloft" wél te vertellen. 

- Moeder was effetjes pleite ••• toe 't gebeurde. 
Oversluw en stoeisch lichtten Bromtol's oogen, loerend op 

den Bochel, en sarrend klonk zijn stem. 
- Soo, ••• zei Peet dof. 
- Toe ••. toe kwam Corry thuis mit 'n mond fol flooiedrop. 
Manus bleef roereloos. Alleen zijn pijp beefde heel even 

tusschen zijn lippen. 

Pleite: weg. - Dolfer: boksijzer. - Mil se onke: in zijn eentje. 
Manus Peel. 9 



En die gaf mijn knurf .•• dat ik 'r skroei van heb 
gekrege. 

- Hou nou maar je slurf wa! ••• snauwde Manus met ge
kunstelde heftigheid, om zijn ontroering en verlangen voor het 
schavuit je te verbergen. 

Dien ruwen snauw vertrouwde Dirkje niet. Giftiger, moedwil
liger en baldadiger ging hij door, zonder intooming: 

- Mot dä doerak mijn dan kleum geife? •.• Sä 'k er tug ker
refe tussche Paasche en Pinkstere •.. Se kon tug me schaduw 
nie fange! 

Overwijs keek hij; manachtig hoekten zijn kinderschouder
tjes en zijn kee1muziek gromde zwaartjes. 

- Barendje ••• die lee1eke ferkleffer heit me verraje ... dat 
oploopie!. .. Hei jij 't gedaan? •. seit Cor. Maar ikke slaan nie 
om! .•• Ikke seg noppes ... Toe komp moeder inswaaie mit Tan
te Neil en aume Stijn •.. Ay jee, aume .•• moeder heit beginne 
te nostere teuge Cor •.. 'n relletje ... se heb d'r teméé kenne 
wurrege ... Seit se ... hou jij je dobber bij je en drijf nie af ••. 
betaal jij hullie? .. Jij bint 'r auk 'n durfal ... 'n koene jager ..• 
feur 'n trekskuitl. .. En toe, ... toe gooide Jaapiemijn 'ndooje 
goudvisch op me káke ... Ikke, ... pats, pats op se neut ... steekt-ie 
mijn 'n pen in me gate. Kreeg hij muim van Cor ..• Toe heit 
moeder háár angefloge en geskreeuwd ... as suster sijnde mag 
je je cige skame! 

- Wat? •. schrok Manus. 
- Hep Corry moeder 500 op de mat gedrukt . . . die leek 

paarddronke ... Tante Neil hong d'r tussche ... wààr aume! .•• 
immes waar! En ... en vader •.. vader heit sitte griene bij se 
dooje duifies. 

Weer zonk een stilte in. Manus hevig bewogen, luisterde 
maar half en dacht alleen aan Corry, terwijl Dirkje doorrate1de; 
méér met de mcdderknuistjes en vlamoogen dan met zijn mond, 
iets vertelde van samengeknutselde muizenvalletjes, van pop
penbroed en van hondenscheerderij. Manus hoorde niets. 
Zou Corry nog om hem gedacht hebben? Al maanden nu was hij 

Knurf: slaag. - Skroei: honger. - Kleum: slaag - Verkleffer: verklikker. 
- Nosteren : opspelen. - Oaten: oogen - Muim: ransel 
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niet bij Frans Leerlap thuis geweest en Bromtol liet weinig los 
van Corry alleen. Waarom worstelde er nog zooveel in hem 
en bleef zijn ziel zoo zelfzuchtig en verscheurd van geluk en 
angst, nu hij weer een wezentje uit de omgeving van de meid bij 
zich zag? Hij zou toch alles tot bij de hartader afsnijden? Hij 
had toch zijn gevoel voor de deern tot op de nerf ontleed? Waar
om wilde hij dan hier in d'afzondering gaan wonen? Om al de 
ontroerenis en verontrusting wég te dringen uit zijn hunkeren
de wezen? Hij wou, in onbestemde zelfdeernis, onder en binnen 
in de pijnomwoelingen van zijn eigen hart, niets van zichzelf 
stellen bóven al het andere leed van het leven om hem heen. Hij 
wou wat innerlijken vrede en smarteloosheid. Hoe stumperach
tig en duldeloos lei nu alles weer verbrokkeld in zijn wankel
zinnige begeerten. 

Manus keek naar zijn oud, geel, lief Thomasje en hij smeekte, 
woordeloos-binnenin-kermend, om hulp, om steun, om stroeve 
standvastigheid van hart. Daar ging hij weer, .•• verloren in het 
wereldsche rumoer: zou Corry nog wel om hem gedacht hebben? 
Dàt was zijn heet en rusteloos gemijmer: zou Corry dit, zou Corry 
dat? .. In droefnis was al zijn wij~heid ondergedompeld. 

Dirkje bemerkte onthutst, dat Manus niet meer luisterde. 
Zacht begon hij een recrutenliedje te neuriën. Toch begreep hij 
er niets van ••• Waarom was die mesjokkene aume Bochel ook 
heelemaal bij 'n dooje-begraafp1aats gaan wone? ..• Zoo el
lendig wijd van alles af? Belam!. •. nou zat Punt te koekeloere en 
te dampe .•• en hij hoorde niemendal. Wat rookte die Bochel 
toch veel! Vader seit altijd •.• àl zijn bikcente ferrookt ie! 

Bromtol's prachtoogen zochten hittig naar prooi, maar er 
stond niets bijna op het kamertje, dat hij kon aanschieten. Er 
was op dat hokkie niet eens plaats voor een puttertje om te flad
deren. Een schoen1appers-pothuisje leek ruimer. Hier zou hij 
niet eens een link daajem durven doen, want je hoorde de lijken 
zoo reutelen in de doodkist. Wat een haaje rommel toch. Waar 
zou de Bochel eigenlijk piepen? In dat gekke koffertj e daar? Wat 

Link daajem: valsche eed. - Koffertje: bedsteè. 
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een komieke bfzemventer, die al zijn peperneuten in de put liet 
liggen. Bom ••• kijk ereis op dat tafeltje ••• aldegaar pampier 
mit rooje inkt en blauwe inkt. As arme schobber zijnde wat àl 
te rejaal. Selle me effe meppe. De rooje deur de blauwe heen
droppeler Fijn! Wacht, hij zou effetjes de hik krijge •.. dan zou 
aume Bochel wel opknijse. Tjonge-tjonge, wat kon die flik
flooier toch fijn febere. Kreeg-ie nog maar eens zoo'n gekloft 
safiaantje van de dolt. Hè .•.• aume Bochel seit nou nog niks. 
Gekke perade! Gommenikkie wa stil. Hou je luikies Punt. Selle 
me .•. wacht, nou leit daar 't kerkhoffie en daar de Schinkel. 
Loeke ••. kijk, daar sat er 'n vogeltje op 'n dooje tak te 
wiege1e. Fijn. Nou wou hij ook wel zoo'n ukkepukkig vogeltje 
worde en ook zoo wiegele, fijn •.• zoo bove alles skommele ••• 
heen en weer op 'n gekloft takkie! Bom •.. wat vonkte het wa
ter fijn ••• net of se daar glasgruis gestrooid hadde in de verte! 
•.. En die tentskuit mit seil, ••• hoy! ••• kijk 'm dobbere ... ke
din! Kon je fijn vissche mi! dauwwurm ••• as je op paling aasde. 
En net as Jan Kliek, 's nachs je late insluite op het kerkhoffie. 
Had hij toch gaar geen lef voor ••• sou ie sijn ei ge vergrijpe van 
angst, al had ie opgesneeje bij aume Bochel dat ie het wél dorst. 
Ajakkie, om te rille, zoo 's nachs in het hartstikke donker mit 
'n lantaarntje bij al die dooje, die niks meer wiste van teeufes 
noch meeufes, en dan maar grabbele en graaie tussche steene 
en zerkjes. Was d'r érreger as 'n avetuure-boekkie! Kedin .•• 
wat wazze ze moeilijk om te pakke. Strijk en set glibberde se 
soo je klaviere uit. Maar de rooje binne kedin, voor baars, fijn! 
Wip maar om en om, graszooi na graszooi ..• Wacht, de Bochel 
bewoog se eige, ••• hij hong heelegaar uit de treklijn. Sou ie 
nog maar es 'n gekloft sprookie vertelIe! 

Manus' pijp stond stil; er wolkte geen dampje meer. Norsch 
en streng keek hij de Schinkel over en Dirkje, uit een soort 
van onbewust-beleefde confuusheid, loenschte door het andere 
raampje naar de zerkjes. 

- Gut, aume, ••• ontviel hem plots, ••• je si! hier sóó mit 
de dooje an tafel! 

Opknijse: opkijken. - feberen : schrijven. - Gekloft safiaantje van de 
dolt: lekker sigaartje van den Bochel. - Hou je luikies : hou je stil. 



Aarzelend klonk het weer! 
-Soo. 
- Ikke bin lieferst bokkepoot as doodgraver. 
Dirk schaterde en achter zijn lach klonk weer de grom van 

bromtollenmuziek. Manus ontwaakte wazigjes uit zijn stroef 
gestaar en schertste: 

- Jij bint tr ook nie van eergistere, ••• morge schiet ik tr 'n 
schotje voor •.• dan sie je noppes. 

- Oele! .•• bootste met een manszware stem, Dirkje zijn 
oom Mooie Karel na, ••• dan speel ikke Sneeuwwitje en ufes 
Roodkappie. 

Met de groote-blauwe-oogen-vlam van zijn kiekers zocht 
Dirkje Scheendert Manus Peet te treffen. Hij begreep van den 
Bochel vandaag niets. Hij vond hem zoo vreemd, zoo zwerverig 
van aandacht, zoo onwezenlijk in zijn stem. Bromtol zinde op 
een aanloopje. Maar zijn knar leek dichtgevroren. Onverhoed 
smeet hij er weer uit met een klop op zijn petje: 

- En moeder het geseit ... en vader auk ... en Jan en Corry 
auk .•• me si ene nie eens nie meer de skim van Aume! 

De tweede bons op Manust hart! In onstuimigheid wou hij 
vragen: heeft Corry dat óók gezegd? Doch traag-beheerscht 
en dood-kil, onverschillig, begon hij uit de verte, ••• bij Frans 
Leer/ap. 

- Heeft vader dat geseid? 
- Ja •.. maar moeder auk, ••. snauwde Dirkje er driftig bij. 
- Moeder? •• Nee! 
- Watte nee? ••• En Jan dan? 
- Mist mijn niet 
- Dat is d'r auk 'n faljietslag! 
Het prikkelde Bromtol heftig, dat Manus niet wou gelooven. 
- Nou dan ••• nièt dan ••• Maar Corry heit 't wel driemaal 

geseit ••• 
Nijdig maakte hij kopstoot-gebaren in de lucht en goochel

snel gingen zijn vuile handjes en armpjes als molenwiekjes, boven 
zijn gescheurd, blauw broekje om aume Bochel te overtuigen. 

Bokkepoot : marinier. - Beis: straat. 
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Manus zweeg. Het duizelde in hem! Nu zeÎ de tuchtelooze 

jongen het zelf, zonder dat hij iets gevraagd had. Er sprong 
plots een wilde blijdschap en een woest geluk in Manus óp. 
Zijn nijpende beklemming door al wat hij had gelezen de laat
ste maanden, scheen inéén van hem af te vallen. Corry had 
het gevraagd ••. Corry, Corry, Corry! Twee piraat jes stopte hij 
Dirkje tegelijk in de hand. De blauwe oogopslag van den Jor
daanschalk werd één stille verbazing. Aume Bochel was weer 
aume Bochel. Nou kreeg hij straks snoeicenten ook; dat is half
vast; moest hij weer van de Stroomarkt voor hem meebrengen 
echte Beerenburgerkruiden, uit dat hammetje, waar dat malle 
wapent je op stond van "Penesie", die gouden leeuw met zijn 
bestoken bakkes ... precies die knoloog Kees de Hoei uit de 
Willembeis. 

Il. 

De avonturen van rooverhoofdman BrolTltol in den Far 
West van den AmsterdalTlschen Jordaan en omstreken. 

Buffalo Bill Junior zonder Indianen. 

Manus leek uit zijn smartelijke somberheid opgedoken. Zijn 
stem klonk weer jolig en toch schertsend-sarcastisch. Zacht 
plots neuriëde de Bochel: 

Sing_ dan PaljassooI 
Maak de deur dicht 
Want 't tocht 5001 

Dirkje lachte, keek óm naar het opengegooide "trapgat" 
en smakte het toe met zijn klompen. 

Peet's ebbenhoutglanzige pijp begon opnieuw te wolken en 
zijn linkeroog kneep diep saam. Nu lokte hij ook bij den jongen, 
verhaaltjes uit van zijn straatschooier-streekjes. 

Bad-Aap luisterde met een ziltig en geprikkeld vergenoegen. 
Manus hield toch bar-en-bar van dat brutale roofzwervertje 
met de heerlijke oogen, omdat het zooveel had van Corry, van 

Hammetje: huisje. - Fenesle: Venetië. - Knoloog: scheeJe. - Beis: straat. 
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haar zinspelend, rusteloos vernuft en haar wrang-spottende en 
wondende scherpte. Door dezen kleinen woesten schalk, guiti
gen dwingeland en stijfhoofdigen sluwerd wou hij het kind 
Carry leeren begrijpen; haar dwarse, gevoellooze grillen en haar 
telkens-terugkeerende verwoestings-neigingen. Tot de ver
schrikkelijkste dingen was ook dit avontuurzuchtige kereltje, -
in een ondoorgrondelijke mengeling van bewuste en onbewuste 
instincten, -lichtelijk over te halen, omdat hij vinnig-jaloersch, 
soms boosaardig-ijdel, sluw, kil-wreed, koel-berekend, fel, ver
blind-in-drift, buitensporig, gul en overgevoelig tegelijk bleek. 
Het meest gruwde Bromtol van leeren wijl er dwàng en orde 
achter klemden. Hoewel dralend-traag en vuns-vadsig op de 
bank, werd hij van een downlenige vlugheid en een onuitput
bare energie buiten het strafgezicht van den meester en de ver
maanstem der ouders. Koppig, vechtlustig, gauw gekrenkt, dol
driftig en onwrikkelijk-hardnekkig in het doorzetten van zijn 
onslinkbaar willetje, blies hij zich óp tot een vuurspuwend sa
lamandertje als men hem zijn tyrannische zelfzucht ruw onder 
den onthutsten neus duwde. Maar uit duistere, eigenzinnige 
woedebui kon hij inéén overstappen in het klare licht van tin
telende kindervreugde, innige schaamte-zoetheid en verteede
rende overgave. Gelijk een jong, dartel dier stoeide en sprong hij 
dan koen en boertig als dronken Loet je, rond menschen en din
gen en liet geen kantje van het leven ongemoeid. 

Om half zeven was Dirkje al in den winter, 's morgens op. 
Met één spatstraal water uit de kraan boven het gootsteen

tje, slobberde hij zijn heele wezentje schoon; met één haal van 
zijn vingers door zijn haar, zette hij zijn .,kam" stijf, om 
dadelijk, op een schoen en een slof, de straat in te hollen. Dan 
hurkten zij met hun zessen, dreigend, samenzweerderig-fluis
terend bijeen op het halfdonkere trapje van Oude Snerthol in 
de Goudsbloemdwarsstraat en bleven zij knus boven elkaar op 
de kraaktreêtjes zitten schermutselen, stoeien, hiel aan hiel, of 
scheldnaampjes uitdenken, omdat een scheldnaam altijd te pas 
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kwam. Na een kwartiertje kreten zij rauwweg en schimpend, 
oude vrouw Snerthol, die met Zeeuwsche mosselen en blommen 
door de stad slenterde, wakker uit haar kot en gingen dan weer 
zitten klesseneeren, jaloersch ruziën of elkaar de broeische zak
ken leegwedden. Plots begonnen twee te "sjiekètsen", en als 
duiven op een til, zwaaide de een den ander na. 

- Geif sijn 'n drukkert mit die seiges op se pit! ••• hitste 
Bromtol op, terwijl hij zwakkeren tegen sterkeren beschermde. 

Tegen het schooluur verdwenen de straatjoggies heelemaal 
uit het gezicht van hun woning en kozen zij samen of afzonder
lijk, eigen oorlogspad. Dirkje haakte zich dadelijk vast aan een 
galzuchtigen slungel van zestien, het Gele Gevaar, die met afge
zwendelde of gestolen briketten en hout door de stad zijn nego
tietje uitventte. Reuzenboy! Bromtol duwde mee en schreeuwde 
mee. Onderweg snoepten zij bananen, peren, drop, appelen, of 
bezogen zij stukjes ijs en bruine balletjes. Dirkje's pet ging 
dubbel-diep, mannig-onverschiIIig over zijn blonde kuif en van 
het manchester-jasje ging het schrale kraagje bibberend op. 
Soms rilde Bromtol zoo erg van kou en nattigheid, dat hij klap
pertandde en koud-koortsig zich voelde verschrompelen onder 
zijn paarse truitje. Toch verzweeg hij zijn bibberende ellende 
uit angst voor den havenenden spotbek van het Gele Gevaar. 
Een anderen morgen weer, sloot hij zich zenuwachtig-gejaagd 
aan bij een nieuwen kameraad, Hurt Ho, .•. die met een grauw 
ezeltje reed; klonk zijn "bassie" door alle sloppen en stegen, en 
vooral in de groote straten zong hij met zwaarkerelsche muziek 
in zijn venterstrotje: 

- 'k Heb rijpe banane ••. vier cent'en vijf cente de banane! 
Dan trilde hij van geluk en trots. Hoe anders dan op die mal

tentige schoolbanken, hoeveel geklofter dan tegen dien mikmak 
van kriebelige cijfertjes en weerbarstige sommetjes op te kijken! 
Nou kon hij snoeien zooveel als hij wou, met zijn gawwer, 't koo
tertje van Hanelap. Hier was alles vrij en op avontuur, en wan
neer hij een ouden schoolmeester tegenkwam die hem her
kende, dan riep hij kwaadaardig-hoonend naar Hurt Ho: 

Sjieki!tsen: soort krijgersspeJ. - Seij!es: bokkingsmand. - Drukker!: 
slag. - Pi!: kop. ~- Koolertje: kind. - Oawwer: makker. 
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- Kijk •.. daar hei je 'n boschjesman ••. hij heit se ge
tuigejas anI Gooi 'm blind mit peper! 

Tegen het schooluitgaan praaide hij zoo een beetje naar zijn 
buurt en drentelde dan kalmpjes tot huis. Dan beschimpte hij 
Paard-in-de-Schout, die gichelig met Blauwkousje uit de Palm
straat stond te smoezen, of gooide Corretje Pek met groente
stronken, of hij bonsde Poffertje omver, of liep manken Jan 
Platvoet na. Meestal stond moeder Nel voor het deurtje zwoe
gerig en hijgend te wasschen. Wou hij binnendringen dan 
duwde zij hem terug met haar dampende zeepsophanden en 
snauwde zij Bromtol driftig toe: 

- Ik sa je daar 'n broekie anmete •.• wacht ••• wacht effe! 
Waarop hij, tersneê: 
- De wacht komp om tien uur ... ik mot 'r nou in! 
Want Bromtol was zoetjes-aan een beetje misselijk geworden 

van al dat allegaartjes-snoeien onderweg. Aan tafel verkoos 
het manneke geen hap. 

Toch, de grootste en geheimzinnigste pret bleef voor den 
lokkenden stadslicht jes-avond. Dan ging hij op zijn klompen de 
"Hollandia" of de "Scala"-bioscoop in. De poeremige piano
roffel klonk al van verre. Eerst luidruchtig-inlawaaiend, maar 
dan plotseling gebiologeerd door het duister, schoof hij op den 
tast naar een plaatsje vooraan en keek. En in zijn kijk omspande 
hij het heele doek met een alles-opslurpende aandacht. Dadelijk 
begon de verrukking in Bromtol zoet te broeien. Hij werd vuur
rood, heet en speelde binnensmonds met zijn speeksel. Nu zwierf 
hij vlak bij Buffalo BiIls, Nick Carters en Lord Listers. De mu
ziek, de donkerte, het halflicht, de roode lampjes en het gefluis
ter rondom, brachten hem tot de droomwereld waarin hij álles 
vergat. Voor Dirkje was er maar één leven: de avonturenfilm; 
in de roodbeschenen nachtzwartigheid staren naar het wonder 
van het lichtdoek, waarop de menschen bewegend leefden als in 
de werkelijkheid. Wèg Lindenstraat, wèg Willemstraat, wèg 
Goudsbloemdwarsstraat, wèg heel Amsterdam. Alles drong daar 
tezaam, op de film. Bij het geboefte was hij, en tusschen de detec-

Snoeien: snoepen. 
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tives stond hij. Die dàt niet meebesefte was een moord waard! 
... Ajakkie, die loeties-knol-smeris, die gibbissert! Gonge se 

nou nog nie doppe? Geef 'm brood mit zand te kauwe .•. sa je 
'm sien likke. Hoy, daar heb je de bofemeester! Nou sette me 
de sokke. 'n Gekloft standwerkertje soo, mit se rinkelende sabel. 
Wat 'n spekkerd. Fort jonges, fort, eêr dat die glimrot je bij je 
kladde pakt. Maak je asjeweine. Fort, aars krijg je nog de sossem 
prinsemerei achter je scheefgeloope hakke. Alle jode ... 
alle jode .•. red je eige! 

Dirkje bibberde van koorts, van spanning, van angst, van 
emotie en van tragisch gehunker naar meer en erger en hache
lijker verwikkelingen. Het werd somwijlen één duizeling en 
bedwelming in zijn leugenziek jongenskopje, vooral wanneer het 
spul ging spelen in de groote wereld. Daar begreep Dirkje nou 
net geen sners van. Wat waren die graven, die prinsen en di'! 
hooge oomes eigenlijk voor goosers? Hij besefte alleen, dat er om 
hem heen een sprook flonkerde van rijkdom, en dat er met aller
lei dievenbendes oks te sluipen en te sneesen viel, al gaf je hier 
'n linksche stopstoot, een rechtschen hoek en daar een rechts
direkte opstoot! Om al die langdradige vrijerijen en liederlijk
vervelende liefdesverhoudingen gaf hij geen zier, al kon hij wel 
eens onder geslachtsrijpere makkertjes, met heesche stem, door 
branderige hartstocht jes geprikkeld, gemeenigheid besmonselen 
tusschen de voorstellingen en dan gieren, gieren om á1 wat zij 
elkaar toevertrouwden. Maar toch had hij larie aan de vrijage •. , 
Het afetuur, het afetuur ••• dat was eigenlijk alles. 

Zoo teerde bijna iederen avond, in de meesleep ende tooverij 
van het lichtende doek, door zijn gloeierige verbeelding aange
jaagd, Bromtol's leven bruisend óp in de tafreelen-verschrikking 
van de bioscopen. Andere dagen of avonden, als er geen wit poen 
meer glom in de vuile knuistjes, gingen het geweldenaartje en 
zijn makkers honden vangen met een oude vischmand waar de 
bodem werd uitgerukt. Oele, gekloft gong dat. Eerst dikke tou
wet jes aan twee kanten over de ooren er jachtig omgestrengeld. 

Loefies·knol·smei"Ïs: halve-eent-politie agent - Oibbissert: bijter_ -
Spekkerd: spekslager. - Bovenmeester: politie-commissaris_ - Maak je 
asjewelne: maak je uit de voeten .. - Sossem prinsemerei: bereden politie. 
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Kwam er dan eén vreemde tjoekel aandrentelen, hups .•• dan 
zwiepten zi; de mand goochelsnel over den kop en zat het 
grommende beest een oogenblik versuft, gebajesd. Dan dadelijk 
greep Bromtol hem in den nek of aan den halsband, als het een 
van rijke komaf was, omknoopte hij den vierpoot met een touw 
en sleurde den tjoekel mee. Door het gieren, vechten, schreeu
wen en blaffen om hem heen en door heel de zenuwachtig
rumoerige opdringerigheid van de makker-zwervertjes en hon
den-vangertjes, werd Bromtol geen oogenblik bedremmeld. 
Want bij het aan-den-man-brengen van het gevangen dier in de 
verste buitenwijken, in Indische buurt of Watergraafsmeer, deed 
Dirkje, tusschen al de opvliegende schavuit jes en onder de ruwe 
avonturenbende, vlegelachtig-onbezonnen, het brutaalst lovend 
en biedend koopmanswoord. Zijn rap-uitgesputterd bargoensch, 
vol grillige beelden, oer-symboliek en klank-nabootsende ko
mische geluiden, sprong in wilde tempi óver de luisterenden 
heen. En eêr zij het goed beseften, had Bromtol ze beet en om
snoerd met verwarrend-suggestieve marktpraatjes en de "waar" 
verkocht. In vermetelheid van houding en roekeloosheid van 
daden deed hij Mooie Karel tot in de kleinste details na. Hij 
rookte als een bezetene, hij klapte tartend met de tongpunt. Hij 
draaide overjolig, in dollen duizel, als een jonge struis om eigen as 
en stond plots dan roerloos. Den eenen dag zocht hij twist met 
Platneus en sloeg hij giftig-hartstochtelijk er op los, den anderen 
dag trok hij een ongewasschen, tegenspartelend en krijtend 
booswicht je bij de haren tot voor zijn woon, als door deze 
Dirkje's gezag slechts een oogenblikje gekrenkt bleek. Want in 
de hondenvangerij was Bromtol het ruwe en voor niets terug
deinzende straatroovertje. De gevaarlijkste en nijdigste tjoeke1s 
vingen en dresseerden de kwinkwankers met hun "dooje mand" 
en het lukte immer, wanneer zij zich aan Bromtol's geweldig 
bestier kommerloos overgaven. Stonden zii een enkel keer tegen
over een ontembaar en bijtend gedrocht en leek ook Dirkje 
radeloos, dan rende hij naar aume Burk om hulp. Al zette Mooie 
Karel nooit meer een stap in het huis van vader Frans, voor 
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Bromtol bleef Burk met aanhankelijkste innigheid en teeder
heid, een afgod; de eenige tegenover wien Dirkje zich nietig en 
druilerig-onnoozel voelde en die hem bijwijlen in zijn drif
tige uitbarstingen temmen kon. Uit iedere kromme straat en 
eenzaam slop wist Dirkje al snuffelend, Mooie Karel óp te 
sporen en met koppige hardnekkigheid bleef hij "Aume" halve 
dagen achter de hielen natrippelen. Wanneer Karel Burk het 
merkte, kregelig onverhoed omkeek en dreigend vroeg: 

- Wat doe je aap? 
dan antwoordde Bromtol in loos gestamel en quasi-ver-

schrikkelijk-in-de-war: 
- Niks aume ... ikke ••• ik maak me skoolwerk! 
Dan schaterde Karel het uit en riep hij: 
- Geef dat bloedje de ruimte. 
Ineen gooide hij zwaar-joviaal een cigaret weg die Bromtol 

schelmsch-behendig tusschen de weeke lippen ópving en 
Karel schreeuwde weer: 

- Blijf binne je bestek hoor! ..• 
- Flussies aume, ••. klonk het bedeesd terug. 
En Mooie Karel zong hij na: 

Soolangst se 't boeselaartje draagt 
Is de meid nog maagd •.. 

Maar natrippelen bleef Dirkje Burk toch. 
Zoo had hij nog pas gezien, dat aume Karel straatfotograaf 

was geworden. Bromtol begreep er effetief geen snars van, maar 
hij lachte zijn eigen een kikker. Nou het zoo in de praat te pas 
kwam, mocht hij het bestig vertellen. Aume Karel haakte op 
Nieuwendijk en in de Haarlemmerbuurt en in den Jordaan tel
kens meiden en kerels aan, ••. om d'r fieselemie af te fotografeere. 
Da was geen smaldoek! Dan bleven die menschen zoo gek en zoo 
gebluft staan hè? Aume Karel dook dan kiekeboeïg wég onder 
een groote zwarte lap en verzocht effetjes beleefd, maar drin
gend, stilte en aandacht. Dan stonden al de menschen stokstijf 
en de gezichten zoo raar, alsof zij sikker waren en het niet wilden 
weten; zoo heelemaal in het fatsoen getrokken. En dan zag hij 

flussies : aanstonds. - Sikker: dronken. 
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heel, heel stiekem, aume Karel onder het donkere vod Jan 
Klaassen maken en gesmoord gichelen. Want Dirkje mocht een 
wankelen poot van de "kast" vasthouden of stutten. Dan dook 
aume Karel weer onder de kap uit en verzocht hij weer effetjes 
stilte en aandacht, vroeg, of alles op stel keek. Dan drukte hij op 
een knoppie; zei hij, als het een gooser met een slaplip was: 

- Nou effe kijke of 'n soen op je mond smelt ••• 
Dàn een rukkie. 
- Gebeurd, •.• seit-ie kortaf. 
En daar overheen nog één keer, voor de sekurigheid. Stonge 

ze weer met d'r bakkese zoo mal-strak of ze vouwde d'r eîge 
óp van de lach. 

Zij moesten allemaal de helft vooruit betalen. De aare helft, 
als zij den volgenden dag het portret mochten komen halen. 
Maar nou begreep Bromtol er nog minder van, uit wat hij hoorde. 
Want aan àl die meiden en jongens, vrouwen en kerels gaf aume 
Karel telkens een ander adres op, .•. zoo maar ijskoud en ge
niepig verzonnen. Gonge de scharrebierstomme lui dan weg als 
ze eerst wat hadden gedokt, dan schoot aume Karel Piet Ooge
dicht aan, die een eindje voor hem uitliep en het toestel droeg; 
slenterden ze naar Dronken Sanne of naar Mageren Hein of gon
gen ze ergens anders hun zieltjes schoren, •.. en weer trippelde 
Bromtol verschrikkelijk-hoesterig achter hun hakken en hield 
hij als een schelmsch bedelaartje zijn poengassie op, zoo bij 
nacht en ontij, tot ze 't in 't snotje kregen. 

- ~ele! ... schreeuwde Mooie Karel •.. Wa mó je? Ge
tapt, .. , 'n klare-jenefer of 'n silverkluitje? 

Dan kreeg Bromtol een maffie in zijn morsige pet en joolde hij 
van plezier. Maar echt, echt giéren werd het pas, toen hij hoorde 
dat aume Karel's toestel heelemaal kaduuk was: een oud, ver
roest kreng zonder schroefjes, op de markt gekocht voor een halve 
piek, zonder lens en zonder kijker, en dat hij zoo maar al die 
menschen, die uitgedroogde bokkingen, tegen de nakende plank 
op had laten fotografeeren. Want platen had hij nog nooit bezeten. 

Ook gingen Bromtol's avonden om met roekelooze straat-

Poengusie: bedel pet je. - Silverkluitje: dubbeltje. 
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schenderijen en woeste baldadigheden. Uren lang deden zij dan 
niets dan hoedjeswippen. Er was geen kloeker en geestiger span
ner van de lijn in het donker, waartegen de kerels met hun 
"gepelde eitjes" opliepen, dan Dirkje. Onstuimig speelde het 
schooiertje ook het rumoerige juffer-je-man-is-dronken. Hij 
bemachtigde de zwaarste steenen. De makkertjes bonden er 
zuignatte stukken touwen tengel omheen en slopen dan, sokken
zacht, op afgeteld bevel van Bromtol, naar boven, trappen hoog. 
Als de rotsbrokkige kei eindelijk op de bovenste treê, vlak voor 
een smoezel-duister deurtje lei, dan slopen de dakklauteraars 
en schendertjes weer poes-stil naar beneden en sjokkelden in 
hun logge klompen. Op een geheimzinnig Lord-Lister-sein van 
Bromtol moest er één rakker op straat het oude springtouw
met-den-steen wégtrekken met zulk een geweldigen ruk, dat 
de kei in strompelwoest geraas neerbonkerde op de trap. En 
dan riep gillerig-angstig, Bromtol er bovenuit: 

- Tante Ka .•• tant Mie ••• je kairel is dronke •.. hij 
heit 'n schraalte in se darreme! 

Een ontstellend gekrijsch en treiterig gelach schoot los in 
het portaaltjes-duister. Van allen kant werden deuren open
gestoaten in rep en roer. Want de naar buiten geschreeuwde 
tantes en de buren dachten in schrik, dat hun dronkenlap van 
een vent, van boven naar beneden was "gelaserd" en op zijn 
minst, bei de beenen had gebroken. 

Tot het hoonend en tartend lachgegier van de jongens aan 
d'overkant, de nijdige wijven, vloekend van drift, deed ont
dekken, dat zij plaagprooi waren geworden van het laagste tuig
van-de-beis. 

Ook in het snerpende en hachelijke ruitentikken bleek 
hartstochtelijk-speelsch Dirkje een baas. Bij een suffigen, uit
gemagerden mandenwerker in de buurt, Ko-sta-je-vast, had 
Bromtol een heel lang, spaansch riet "gehandeld", toen die, 
voorovergebukt, alleen stond in zijn geuldonker keldertje. 
Dirkje kon zijn klampen niet binnenhouden. 
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- Wie is daar? •. vroeg schuw-bang de mandenmaker, 
toen hij plots een blonden jongen zag instormen en een lang 
riet meegrijpen. 

- Jan-bijt-in-de-knie, •.• antwoordde droog Bromtol. 
En tjoep, weg was hij, met twee sprongen den naargeestigen 

kelder uitgerispeld. 
Dirkje koesterde dat heerlijke kiewige zwiepding en oefende 

zijn tik-techniek overal, .,te avond en te morgen". Eindelijk 
uitgestudeerd, marcheerde hij met zijn kornuiten op een dwars
steeg af, tusschen wemeldrukke winkelstraten gelegen. In het 
donker slopen zij fluisterstil bijeen, zoo dicht mogelijk onder 
een paar hooge hoekstoepen. Het rapst en lenigst klauterde 
Bromtol naar boven, tot hij uit zijn beschaduwd schuilhoekje 
een groote, hel-schitterende winkelruit betikken kon. Snel en 
zacht eerst begon het, alsof een knerpende barst al verder en 
verder inscheurde. Dan werd het fijnroffelig en onverhoed, 
alsof een hagelbui ergens op zink neerkletterde. D'afgerichte 
speelmakkertjes strooiden op het hachelijkste angstmoment 
glasscherven voor pui en drempel. Doch het tikken en het wer
pen moest zoo "uitgezaagd-fijn" op elkaar volgen, dat het niet 
"echter" kon. In de winkels zelf werd het een angstig weg
schieten van hevig-geschrikt personeel en bangelijke bezoekers, 
omdat al die mallemolens dachten dat een raam gebarsten en 
bezig te brokkelen was, pal over hun hoofden heen. 

- Loek hullie me de pijp uitsulle, ... zangerig kreten de 
rakkers dan en verdwenen in het donker van de dwarssteeg. 

Bij de Binnen-Oranjestraat naar de Willemstraat toe, hadden 
zij ook, óm den avond, een vrouw tot prooi, die tegen tien uur 
boven haar flakkerig-bewalmde kar met appelen insliep. Allerstie
kemst, als dansende schaduwen, slopen zij achter haar besjaal
den, ingezonken rug saam. Bromtol vooróp, met den oolijksten 
lach op zijn bakkesje en in de oogen een spottend licht, tamboer
majoorde met een gespijkerde lat. En tjoep, daar ging het, heel 
zachtjes en zoetjes over haar slapende hoofd heen, prik, prik, in 
de harde appelen. Voor de popelende en guitige smoelementjes 

Loek hullie me de pijp uitsullen : kijk ze vluchten. 
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van de gesmoord-lachende en in spanning loerende mede
roovertjes ging de veel-malen-gespijkerde tooverstok statig
traag naar de hoogte met vijf, zes appeltjes plots bevrucht. Dan 
volgde de verdeeling door Bromtol, aldoor stiekem elkaar aan
stootend en getemperd jool uitproestend. En zoo zacht als het 
stoet je aangetrippeld was, zoo zacht sloop het weer wég, een 
valbruggetje over, achter de Brouwersgracht. 

Klinklare pret had Bromtol met zijn oer-snuggere makkers, 
als hij een paar schuwe, uitgemagerde zwerfhonden, geroeste 
groenteblikken of ingetrapte benzienbakken aan den staart kon 
binden, om ze, dan, onder knallerig zweepgeklap of nagebootst
bang-blaffen, de glibberkeien over te jagen. In dolle angstwoede 
renden de dieren, met het bonkkabaal van blik of bak, morsige 
Jordaanstraten en sloppen in, door krijschjoggies achterna ge
bruld, tot eindelijk, bek-af en uitgeput, een medelijdend burger 
ze van de bombardeerende staartaanhangsels bevrijdde. 

In roekelooze waaghalzerijen had Bromtol bij de Jordaan
schavuitjes en knokbrasems zijn gelijke niet. Hij, vermetele 
haneveeg, dacht alles uit, durfde alles aan en vreesde niets en 
niemand. Wanneer alle anderen het "op de senewe" kregen 
begon hij pas zijn tartend-schelmsch fluiten, zoo hoonend en 
snerpend, dat het tot een dol verzet prikkelde; vooral in eigen 
honk, bij heerschzuchtige en driftig-los bulderende moeder. 

- Hij stort nog onder 't mes, ... gilde zijn moeder Nel (1;011, 
een opgekropten wrok zinneloos uitgillend. 

En met een por op zijn schedel vloekte zij naar Frans Leerlap: 
- Seg jij dan auk reisies 'n woordje, schapekop ••• linke 

smiecht! .•. Lä je nie soo bekladdere deur je eige vullis. Bij jou is 
alles geschipperd hè? •.. dié en Cor .•• die sterrefe onder't mes! 

Bromtol, in zijn sarrend krachtsbewustzijn, de morsige knuist
jes de zakken ingestompt, bleef ongeroerd en floot honderd 
melodietjes met één vlijmscherpe, plagerige kwelnoot. 

De grootste katten, in woesten ruk, tjompte Dirkje óm bij 
den staart en onder het gezang van bok, bok sta vast! H' zwaaide 
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hij ze in duizelkring rond, als stukjes levenloos bont. Een kwar
tier later trampelde het kereltje van giftige razernij, als in een 
dwarssteeg ergens een sleep ers paar à werd afgeranseld. Dien 
vrachtsjouwer overwierp Bromtol met vuil, modder en zand, en 
hij griende om het arme beest, dat Zoo gemeen om den kop 
gemept was door "soo'n vuile klier, soo'n boender van 'n sjap", 
die zélf op zijn hachie getrommeld of geroskamd moest worden. 
Dirkje werd de fijnste en nobelste keiler uit de heele Jordaan
buurt genoemd. Geen enkel jog waagde zich als mikker naast hem. 

- Hoy knul ••• smeer je waffel toe! ••• sneed Bromtol 
kort-fier af. 

En hij keilde; fiat! ••• hij kiskaste in een onweerstaanbaar-leuk 
werphoudinkje, gereed voor de gooi. De glad-platte steentjes 
klemde hij tusschen bleekgeperste vinger en duimpje en zóó 
fijn was Bromtol's doeltreffend richtingsgevoel, dat hij onnoo
zele muschjes uit de boomen wipte met zijn vlak-scherpe kiezel
tjes. Had Dirkje aan een buur, een echten vervelenden kraaikop, 
wrokkig het land, dan kreeg die zijn loon "te avond of te mor
gen" thuisgekeild. Want zelfs de hoogste verdiepingen lagen 
niet buiten Dirkje's mikkracht. Vanuit verborgen, overhuifde 
hoekjes trof hij zijn verre wit. In donkervochte hofjes, in vunze 
gangetjes, op binnenplaatsjes, zelfs uit privaatraampjes kiskaste 
hij onovertreffelijk en verbluffend-raak. 

Zijn klapperkunst was van een rhythmische bezetenheid, die 
al de muzikale Jordaners onstuimiglijk het bloed naar het hoofd 
deed stuiven en in dansneiging ze de tintelende armen en bee
nen óp en neêr deed deinen. AI de spelletjes in de buurt, be
heerschte Bromtol met hooghartig-nonchalante zekerheid. Er 
waren maar weinig éven vermetele sleetjesprikkers als hij. 
Dirkje "reepte" sullebaantjes over de trottoirs als blauwe, uit
gerekte fonkelspiegels. Wanneer het even iets meer dan een 
vorstvlies vroor over het water, en de grachten leien gevaarlijk 
strak-broos dicht, dan stond Bromtol al tusschen een paar witte 
meeuwen tegelijk op het nog brekelijke ijs te hinken. Bleef het 
vriezen, dan reed hij van den killen ochtend tot den zwarten 

Manus Peet. 10 
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nacht op schaatsen zoo kanteldun als een messenrug. En niet 
eêr verdween hij van de baan, of de boel moest stukgereten 
liggen en weer tot open water bevaarbaar. Over windijs waagde 
hij de hachelijkste tochten, uren lang. Hij had over scheuren-op
afbreken gerend, was door bijten heengezakt en had tusschen losse 
schotsen in verdrink-angst liggen spartelen. Niets scheen hem te 
hinderen, want een dag ernà kwam hij weer even ongedeerd, 
brutaal opduiken uit alle gevaren, alsof er niets gebeurd was. 

Zijn sneeuwballen-gooien werd zoo berucht in de buurt, 
door een soort van methodisch bombardement, dat meisjes 
noch vrouwen het Karthuizerplein, bij de Lindenstraat, langs 
durfden, als Bromtol er met zijn witte grenadiertjes "keiharde" 
rond te hagelen stond. 

Op zijn tiende jaar leek Dirkje als sneltoller en clownesk 
stuiteraar, als deurvastbinder en bellentrekker volslagen uit
geleerd. Ook de koene hoogklimmer Dirkje verkreeg een ijselijke 
reputatie. Geen jongen waagde zich zoo hachelijk op de nauwste 
dakgoten. De moeders uit de buurt rilden van angst wanneer 
zij hem zagen klauteren of hangen over den hijschbalk, of met een 
klapzweep hort-hort hoorden spelen tusschen snijïng en goot, 
omdat hij daar een paard bereed. Zelfs de dienders, die hij met 
Hollandschen straatjongenshaat verachtte, keken verbluft terwijl 
hun wimpers beefden, naar een zoo schelle waaghalzerij. En wan
neer zij hem dan toeriepen, dat hij onmiddellijk naar beneden zou 
stappen, dan klonk vanuit de hoogte, tusschen het zweep geklap en 
het: hort-hort-paardje, snerpend zijn tartend-fijn fluiten; zijn on
verschillig, om-geen-duvel-of-dood zich bekommerend fluiten. 

Thuis vloekte hij als een "manskerel", zooals zijn doldrif
tige moeder Nel beweerde. Zijn zachtzinnige vader Frans bleef 
hij geheel en al den baas. Dien ergerde hij wel met zijn vleer
muizen-martelen en zijn sprinkhanen-ontvleugelingen, in den 
zomer, maar Bromtol lachte om al de loome vertelseltjes die 
zijn vader hem waarschuwend deed. Jan hinkendepink, noemde 
hij Frans LeerIap spottend. 

- Jan hinkendepink heit 't woord, ••• zei hij ironisch, 
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zooals hij eens had hoóren "poeke1en" op een vergadering, 
waarin hij nieuwsgieriglijk verdwaald was. 

Zijn broer Jan liet hij struikelen en tippelen over alles en 
ieder, in alle hoekjes van gangetjes en kamer, en wanneer die 
hem dan woedend uitschold: 

- Luilak!. •• modderkruiper! ••• mó je weer stukkies draaier ••• 
dan floot Dirkje of viel hij sarcastisch-sarrig uit: 
- Ikke kê nie teuge de skoollucht. 
Zoo'n reuze-bram, met zijn snuit van turfstrooisel; zoo een 

kale neet moest hèm heelemaal niet regeeren. Zou hij hem 
effetjes een knolselderie onder zijn neus wrijven, of een op
lababber verkoopen, dat hij scheel gong zien van de pijn. Dan 
bleef die zuur voor een dag. 

De kleine zusjes en broertjes beefden voor het gezag van 
Bromtol. Van d'oudste maakte hij een specialen lantaarnpaal
beklimmer. Van een ander, een slinger- en zwaai-accrobaat aan 
de knars kettingen van de wipbruggen. Van nog een ander weer 
een slootjesspringer. En alles deed hij de broertjes vóór, met 
een virtuoos-verbluffend gemak. Barendje onderwees hij in de 
korte kopstooterij en in het lage scheppen "van onder uit". 

- Lä je nooit-nie lompe ••• As se legge te dreine of te 
mijere ••• kink d'r op. 

Zoo leerde hij zijn "grondeltjes" hun vaart kiezen, door
gloeide hij ze van zijn opstandigheid en vrijheidszucht. 

Zelfs Corry wist soms geen raad met Bromtol. En toch hield 
hij van haar het meest; van háár, van Mooie Karel en van Manus 
Peet. Hij hield eigenlijk heelemaal van geen meiden. Het was 
altijd een keet met die blérjanussen, bij spel en plagerij. Een 
immese lefgooser was er niet onder. 

Maar voor Corry, neen ••• dat leek een feeks, zoo kende hij 
geen tweede. Die durfde alles, die bleef onwrikkelijk, zelfs 
tegenover een kerel. Luizig-jammer vond Dirkje het, dat zij 
geen jongen geworden was. Met háár kon hij nooit Mie-pas-op
je-pot-brandt-an spelen. Nogal een lekkere! Ze snapte alles. 
Voor Corry had hij bijna zooveel eerbied als voor Mooie Karel, 

lmmese lelgooser: een echte, koene natuur. 
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omdat zij het nooit "op dIr senewe" kreeg; omdat hij zich een 
aap kon brullen om haar grapjes en omdat zij de heele wereld 
kon neppen. Ook had hij al lang in de kluisgaten, dat die drie 
hém noodig hadden. Manus informeerde altijd omzichtiglijk 
naar Corry en naar Mooie Karel, maar zóó sluwetjes, dat het 
was alsof hij er niets van weten wou. Dan liet hij aume Bochel 
.. reuze-oploense" tegen zijn eigen pienderigheid. Want zoo een 
koolraap moest niet denken dat hij het .. valletje" niet snapte; 
was ie vér van honk! En Mooie Karel vischte nóg omzichtiger 
en nog onverschilliger naar Corry. Maar ook dién erwtenblazer 
had hij in de ramen. Kon hem linke! Voor een soofie nóg nie. 
Hier-en-gunter! •.. doen maar: Janus-in-de-walvisch-van-een
twee-drie. Hij hield hullie prames. Hij wist toch ook wat je van 
een snoeptafel snoeien mocht. En Corry, Corry, die vroeg het 
alleromzichtigst en het alleronverschilligst, naar Mooie Karel en 
naar Peet. Maar van die sloeber, zoo reê, mocht hij nou nooit-nie 
merken of ze het meende of niet meende. Kon hem eigenlijk 
niet hochelen. Hij luisde er toch nooit in. Want voor spionnage 
leende hij zich niet en verklappen deed Bromtol niks en niemand. 
Nimmer vertelde hij aume Karel, dat Corry hem slinks uit
hooren wou en nooit Corry, dat aume Karel zoo branderig graag 
wilde weten wat zij uitvoerde. En ook van Manus' sluw om de 
brij heendraaien, repte hij geen letter. Omdat Bromtol op zijn 
stiekeme, intuïtieve manier wel voelde, al begreep hij het niet, 
wat die drieën eigenlijk wel wouën van mekaar. Die engert van 
eenCor mocht tóch op hem rekenen. Als hij moest figeleeren of 
iets voor haar wippen, ••• hij deed het voor een schimmetje, al 
kon hij in de war-brengend ginnegappen en alleen maar sarrend 
antwoorden, als zij informeerde naar resultaat: 

- Alles kits, ••• kachel in bed. 
Maar van hun miezerige en doolhofachtige praatjes moest 

hij niks hebben, óf hij hield zich dood-onnoozel en dood-onver
schillig. Als die stramme snuifster Corry een enkel keer eens 
iets héél erg graag wilde weten, dan begon het wel over zijn 
smerig solletje, dat vol drek en modder zat, en over zijn gemeen 

Neppen: misleiden. - Soof of sjoof: gulden. - Hij hield hullie prames: 
hij had er deel aan. - Zoo ree: zoo behendig. - Alles kits: alles In orde. 
- Wippen: iets meester worden. - Stramme snuifster: snelle begrijpster. -
Solletje : petje. 
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en geniepig kattenkwaad, maar dan wist hij toch wel waarop 
het uitdraaide. 

- Heit Karel je dan geholpe? 
Stom verbaasd deed hij: 
- Karel? • •• Sien ik nooit-niet 
Bij Karel ..• 
- Heit Corry je dat petje gemaakt? 
- Corry? ••• Wie is dat? 
Bij Corry .•• 
- Was aume Bochel in de buurt? 
- Aume Bochel? ••• Allangest dood en mit eere begrafe. 
Als zij wat weten wilden, moesten zij maar schokken. Met 

een hoop lekkers éérst, vrat hij zijn maag gulzig dicht. En als 
hij zich dan eindelijk bol-gegeten had liet hij nóg niets los. 
Machteloos botste Corry tegen zijn sarrende geslotenheid óp. 
Snauwerig en stil-geërgerd vroeg zij: 

- Waar was je? 
- Vondelpark .•• swane peste! 
- Stik! 
- A-je mee de weg uitgaat. 
Bromtol's oogen blauwden als een zomerhemel en Cor keek 

verslagen, als Malle Kees. Eindelijk begon Dirkje jachtig, 
gnuiverig en als buiten adem te brabbelen, dat zij hem niet 
bij kon houden. Weer vloekte Corry en gierde muziekerig 
Bromtol's lach-van-binnen er tegenin. Tot hij eindelijk 's avonds, 
als zij het heelemaal niet meer verwachtte, onverhoed àl zijn 
nieuws haar in het oor gutste. Dan kreeg hij van Corry voor 
een week lang een dravertje te huur, om al de standjes van de 
buurt bij te houden. 

Meestal loog Bromtol zoo phantastisch en zoo grillig, dat 
hij in verbazing en bangigheid zichzelf ging gelooven. Woedend 
werd hij als men aan zijn woorden twijfelde en met een eigen
zinnige leugenachtigheid overdreef hij dan, telkens koppiger, 
nog alle onderdeelen. Op school kreeg hij er eeuwig straf voor, 
maar hij bleef zoo tartend-koud voor vermaning en preekr dat 

Sçhokken: belalen. - Draverlje: fiels. 
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hij de meesters geel ergerde van gal. Door bedreigingen werd 
hij juist dol van verzetdrift en als Nel hem van God sprak, die 
al zijn "verborgen daden" zag, dan begon hij te trampelen van 
giftigheid. 

Middagen lang kon hij voetballen met vuile kranten ópge
propt en tot een onooglijken bal gekneed. Tusschen karren en 
wagens, onder negotie-uitstallingen van groenten, hout en 
visch der daverend-drukke zijstraten, klonk het aanhitsende 
spelrumoer op. Alles was "kool" en "vrije skop", voor de dui
velsvlugge hengels. 

Zelfs in het kersversch, schemergroen asyltje van Frans 
Leerlap, in de Goudsbloemdwarsstraat, waar zijn vader pas was 
gehuisvest, bracht hij soms beangstigende verwarringen als 
"mats kaptin". Zijn moeder, Nel, moest hem nu en dan wel een 
rammeling geven, zijn kop met klappen omkletsen en dreigen: 

- Mot ik jou ereis ómspitte, dodderik ••• jou en je heel 
gedoente, ellendeling? ••. Wou je fader se stukkie brood nou 
ook renefeere? ••• 

Nel werd dan zoo vreeselijk grauw-wit van drift, dat zelfs 
Bromtol's tartende tégenfluit erbij verstomde. Na zulk een 
smadelijke afranseling, waarbij de broertjes en zusjes schuw 
stonden toe te gapen, was Bromtol in weken voor niemand te 
spreken. Onhandelbaarder, woester, nukkiger en vreeselijker 
dwanghater leek hij, dan ooit ervoor. Hij schold tegen Corry, 
zat vol hatelijke bedriegerijen tegenover zijn moeder, deed heel 
hoog tegen al de zusjes en broertjes, begluurde Jan met onhell
blik en wreekte zich wreed op zijn onnoozel-goeden vader. De 
zachtzinnige Frans Leerlap had het felst kwaadaardige grillen 
van den rekel te duchten. 

Tót "aume Karel" op een goeden dag Dirk was tegengekomen op 
straat en die had hem weer, met een paar gelukkige en stoeische 
woorden, "overeind" gezet. Het wrokkend schrikbewind zijner 
gekrenkte eigenwaarde leek geëindigd. Bromtol begon weer te 
lachen, te zingen, te fluiten en allerlei vermetele straatschen
derijen te doen. Zijn moeder Nel nam hij in het ootje. 
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- Ufes getrouwde broer heb ik op hede, klokke drie, sien 
loope mit se gewesene meisie! 

Nel schrok. Zij dacht er niet om, dat de bengel met het 
"gewesene meisie" t de tégenwoordige vrouw van haar broeder 
bedoelde. 

Zijn vader en z;ijn broer bestookte hij met schalksche heftig
heid, zijn ooms en tantes ging hij nabootsend bespotten, zijn 
neefjes kregen weer muim en kleum zooveel zij begeerden, en 
zijn nichtjes zoende hij of schold hij voor blèrjanussen. En 
zijn heerlijke oogen lachten weer, flonkerend-licht als klaters, 
bellen en rammelaars in de handen van een kleuter, die ergens 
argeloos in de zon te spelen zit. In een ommezien beheerde hij 
weer een voetbalploeg; bracht hij stoutigHjk uit alle Jordaan
straten, op één speelveld bij elkaar: middenspelers, aaplenige 
binnenspelers; inloopers en achterspelers, doel- en hoekschop
pers en aftrap pers met modderzwarte truitjes en gaterige 
broeken, die de spelregels schonden, ál naar het krijten van 
moeder, buurvrouwen buurman. 

Geheimen van het vliegers-oplaten bestonden voor Dirkje 
evenmin. Hij vond die oplaterij en mallen staarten tooi, op de 
keper bekeken tóch kinderachtige flauwe kul en dwaas spul, 
nu de echte "affiëteurs" zoo maar in den hemel rond bromden 
en klapwiekten als blinkende groote vogels in het helle blauw. 
Wat er op de Elta, 's zomers gebeurde, gebeurde eigenlijk 
all één voor Bromtol. Hij verafgoodde de vliegeniers in noord
polerige pakken, met hun verwilderende mutsen, mondklep
pen en malle brillen. Dirkje's oogen werden pure wonderen 
van licht en gloed als hij over Fokker en Versteegh sprak of 
hoorde spreken. Vliegen! Tjoe tjoe hong! Dat was anders dan 
iederen avond emmertjes helpen leegen onder den rioolstank 
van hun goot, in de vuile krotjeritserik. 

Wat een vrij ademen! Hoy .•• dat om-en-om duikelen van al 
die kerels, duizelend-hoog in de lucht, vond hij ,,'n gosmerakel". 
Het werd zoo stil in hem van binnen als hij dát zag. Telkens, 
aarzelend, vroeg hij zichzelf af: 

Krofjerilserik: krofjesrommel. 
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- Dirrekie ... sou jij dat durrefe? 
En dan stotterde hij, heel bleekjes en ontdaan "in se eige": 
- Nou + + + wacht-reis effetjes. + • eerst es effe dampe! 
Omdat hij van dat heele tuimelen, boven en beneden in de 

wolken, geen streep begreep. Toch bleef Bromtol tegenover al 
zijn makkertjes en zijn moed-toetsers, snorkerig volhouden dat 
hij het óók kon als hij het maar eenmaal deed. En nog kordater 
stampte hij op zijn klompen onder het beweren, dat al dat 
vliegen niks geen kunst was als je het maar durfde. 

Van den beruchten lijnzwenker en Jordaan-dief Stelioos, pas 
door een geniepigen messentrekker doodgestoken, had Bromtol 
eenige maanden lang allerlei bedelende roofhandigheidjes en 
hachelijke steeltrucs geleerd, waarvoor zijn ouders beefden, 
wanneer buurtgenooten of bestolenen uit den omtrek 
hen kwamen vergewissen dat Dirkje al die radde "smeer
lapperijen" in hartstochtelijke verdwazing toepaste: het 
"pikken" van uitstalkasten, het losschroeven en meenemen 
van koperen naamplaten. Maar tegenover beangstigende 
vagebondages en booswicht jes-afdwalingen, broeisch kiemend 
in duistere onbewustheid en verzetzucht van klein wilskracht
loos instinctrnenschje, onthulde hij innig-argelooze, kinderlijke 
guiterijen en ontroerende goedhartigheden. Hij kon uren en 
uren lang, in volslagen zelfvergetelheid zijn vader helpen in 
het morsige en walgelijk-zuur en naar gebrande beenderen
riekende asyltje, gehoorzaam en toch vrij. 

- Wä bak jij de aarepele bruin fedaag, fliemert, • +. spotte 
zijn moeder dan wel ophitserig. 

Doch met een heerlijken lach van zijn groote oogen weer
legde hij haar toorn en zong Bromtol, zonder een aartje plaag
zucht, het laagste lied uit met zijn brombasje. Dan stotterde 
Nel, gebluft door het uitblijven van Dirkje's verweer: 

- Soo'n sandhaas .•• gossienikkie ••• 'n goeie stem om 
cokes te kloppen. 

Nog meer schold zij er bij, in schaamte voor haar eigen 

Dampen: rookelI. 
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bulderen. Want Bromtol hield van vader's stumperige in
schikkelijkheid en van zijn aard, die nooit naar ruzie en harde 
woorden stond. En in die uren deed Dirkje alles om vader's 
beenpijn te verzachten, al kon hij andere tijden weer, dienzelfden 
Frans het ergerlijkst misbruiken óm zijn zenuwachtige onder
worpenheid. Ook heel gul kon Bromtolletje wezen, als zijn eigen 
tuchteloos-goedgeefsche moeder. Want soms ging hij al zijn 
zak- en snoepcenten een arm bedelwijf onder het viaduct in 
den schoot gooien, of voor allerarmsten uit de buurt ,,'n ron
detje doen", om alles wat hij met accrobaten-trucs had los
gekregen, tot den laatsten cent hen weer af te geven. Zelfs een 
gemeen soldaat klemde hij vast met een ironischen hekel: 

- Héé ••• generaal van onder of! ••• blaas ereis in de 
tuit, soo diep a-je ken! 

Toch, hevig chagrijn greep Bromtol vast, onder ellende en 
kommer thuis, als zijn vader geen kans zag een "cent te be
disse". Vader Frans was altijd aan het keuvelen met zijn duifjes, 
maar moeder wist niets dan met karwats te zwaaien, te snau
wen en óp te stuiven of van anderen hulp aan te kruien. Onder 
het ál doldriftiger razen en vloeken van slabek Nel, begon 
Dirkje zelf terug te razen en terug te vloeken; voelde hij zich • 
dood-zenuwachtig, zijn knuisten trillen van angst en woede, 
al zong hij sarrig: 

Turrefeglomsel in 'n testje, 
Veur me moes 't kwaje besje. 

Hij kon nauw dulden, dat ieder gemoedelijk woord van zijn 
vader door Nel in snerpenden hoon werd stukgereten. De bazige 
strengheid van den stekeligen dasert en kapsonesgast broer 
Jan, verachtte hij fel, omdat de kleffert zijn vader bespotte en 
kleineerde in moeder's oogen. 

- Dans je mee mit sau'n kippeborst ••• leelijke poedel ••• 
duimertje, ..• snauwde hij hem hoonend toe ••• Lá lieferst 
je maag uitpompe! 

Ook het kille, zich hoog op een afstand-houden van Corry 
bespuwde Bromtol en de morsige wanorde van thuis door-

Duimertje: Içleintje. - Bedissen: iets verdienen. -I(apsonesgast; dwars· 
drijver. . 
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leefde hij met al-beklemmender weerzin. Eigenlijk kon hij nooit 
goed zien, dat er armoe en grauwende kommer was. In mis
handelende woede en ver::etdrift zou hij wel alles hebben willen 
"weggannefen" uit de comestiebelwinkels, als zijn moeder en 
vader, zijn broertjes en zusjes dan maar ruim te bikken kregen. 

Vroeger ging hij altijd naar "aume Bochel", toen die nog in 
de buurt huisde in zijn volgepropt woninkje van de Wester
straat. Want Manus Peet kon zoo immes-fijn vertellen. Dan 
vergat Bromtol ál de beroerdigheid en naargeestigheid van 
honk .,rejaal". Dan hoorde hij geen gebonker van handkarren 
en vrachtwagens meer over de hobbelkeien. Dan zag hij geen 
moeder Nel meer ranselend, vol wrok en gram, en dan hoorde 
hij de kinderen niet blerderig zaniken om vreten. Dan vond 
hij het een vreemde zaligheid bij aume Bochel. Want die had 
altoos den tijd en aume dwong hem nooit tot iets, en hij vertelde 
zoo gekloft van verafgelegen landen. En het was zoo knus, 
alles te be babbelen wat hem maar voor den mond kwam. 

'Weken lang ontbrak Bromtol dan elke lust tot spijbelen 
en schooieren. Hij had een kort plezier in leeren en werken, 
en zijn kindergeluk was een poosje van een schaduwlooze 
klaarte. En toch was hij droevig en verdrietig en stil en wee
moedig van binnen. Die troostelooze en heimweeachtige stem
ming om de narigheid en kommer thuis, om het verwrongen, 
levenssmartelijke van zijn moeder en het al méér droomerige 
en ingezonkene van zijn eenzelvigen, schuchteren vader was 
eerst voor goed verdwenen wanneer Bromtol blikjes begon 
te bewerken en nikkelig op te poetsen, zoo groot, zoo rond en 
zoo plat als een dubbeltje, en ze dan nonchalant-speelsch overal 
rondstrooide in de buurt. Telkens zag hij dan happige mannen 
en vrouwen en opgeschoten jongens schuw rondgluren of brutaal 
grabbelen in modder en straatvuil van goten, rond stoepen en 
uitwasemende stalletjes, denkende een verloren dubbeltje aan
geschoten te hebben voor een stiekem hassebassie. Er waren er 
bij die zich doodschaamden als zij zich ontdekt waanden of 
zich in hun gretige hebzucht betrapt voelden. Enkelen werden 

Hassebassie: borrel. 
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door het hoongegier dat bijwijlen gillend ópklonk als ~en lndi
aansch oorlogsgehuil, van Bromtol en zijn makkers, die vanuit 
een hinderlaag in spanning hun dwaze prooien hadden be
loerd, zóó giftig, dat zij op de bengels wildgekrenkt losstormden. 
Als het tot haberdoedassen kwam, zoo hachelijk dat de schen
dertjes niet meer kónden ontloopen, dan bleef Bromtol aller
eerst koen en onwrikkelijk staan en week hij zelfs niet voor 
den dreigendsten lollebroer. Voor al zijn kameraadjes, eenmaal 
in den nek gegrepen, kwam hij onstuimig op en zijn aanvallen 
waren dan van een zoo vreeselijke, stuipachtig-doldriftige 
kleine-jongens-hartstochtelijkheid, dat zelfs pootige slungels 
zich met mannenkracht tegen het zinneloos van zich af trappende 
vechtertje eenige minuten stoer moesten verweren. 

t s Avonds was alles "glashard" vergeten; begon schelmsche 
Bromtol op de woelige Haarlemmerdijk aan te bellen; kon hij 
weer "bakkies beleve". 

- Jeffrou • •. magge me de klompe? ••• vroeg hij droog 
een argeloos schepsel aan de deur. 

Schaapachtig-onnoozel klonk de lijzige vraag: 
- Wàtte klompe? 
- Om je 'n paar blauwe oogjes te stompe, Laura! ••• gierde 

dan Bromtol het dom-starende vrouwbakkes in. 
En al zijn makkertjes, achter zijn rug in een rij, schaterden 

tartend mee. 
- Hei je tug gein sjoege fan! 
Plots begon Bromtol met zijn basje diep te zingen: 

Al sel de dufel me 'n rokkie naje, 
Fan hede af bin ik de kwaje .. 

Zoo bracht iedere avond ander kattekwaad, vagebondage en 
wisselende kwajongensstreken. Doch de groote lef jool, die 
splint opbracht, werd voor Zaterdag bewaard. Dan, heel stie
kempjes, gapte Bromtol een glanzig-bruin karretje uit de 
groote karrenloods, de bijbeltent van Henke. Tusschen de 
wemeling van wielen en onder al de handvatten werd één "ge
politoerd" wagentje niet gemist. Ratelend-vlug joeg hij den 

Haberdoedassen : vechten. - Oeen sjoege van hebben: geen verstand 
van hebben - Splint; geil!. 
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weg op naar den Nieuwendijk, terwijl telkens uit een andere 
zijstraat, een oolijk peezertje, een peenmakkertje ópdook en 
zich aansloot bij het opgedofte stoet je. Het jongste straat
schavuit je kroop vóór de Martelaarsgracht de kar in en liet 
zich wild oversmakken door oude zakken en voddenjassen. 
Bromtol imiteerde als erwtenblazer-virtuoos, een kanarie-zang
slag, een roffelfluitjes-sein waarop het ventje in den wagen zich 
"dood-koest" moest houden. 

- Attenooj, geen woord, ••• fluisterde hem gesmoord, Dirkje 
nog toe. 

Roodkleurige lappen bonden zij als hangmouwen over kar 
en inkruiper's armen en handen, zoodat hij ze slechts stug-kort 
kon bewegen als zeeleeuw-vinnen. Dirkje werd door de bende 
tot voorspreker geproklameerd. Magertjes stond hij in zijn 
bangmakertje te beven en wat koude verûnsels te bedenken. 
In het Nieuwendijksche avondduister, tusschen het klaterhelle 
licht van winkels en bioscopen, voelde hij zich eerst een beetje 
bedremmeld, zoo, in zijn "nakende trui". 

Het menschengewoel, het schuifelen, stappen en lachen van 
kuierende en pret-uitstuivende meiden en kerels, bracht even 
een duil:elige verdooving in zijn kopje. Maar gauw herstelde 
Bromtol zich, zette hij voor de kar, omringd van zijn roofben
detje, als stout omroeper in, en diep klonk de eigenaardige brom
tollenmuziek van zijn halve mannenstem der vroege puberteit: 

- Hier minse van 't gehuchie Groot-Mokum .•• hier hei 
je de gename seekabbelobbes, ferreeese uit oud roest! 

Plots zweeg Dirkje. Voorbijgangers bleven lacherig-onge
loovig staan of schuiL lden nieuwsgierig bij, iets smonselend 
van brutale snotapen en behaaimakers. Bromtol's oogen leken 
blauwe vlammen. Met een snuif van zijn morsig vingertje 
onder zijn nog morsiger neus en een ruk aan zijn petklep, 
waaronder zijn blonde kuif uitsprietelde als een dor bosje 
hooi, hief hij, onverwachts grabbelend tusschen de karvodden, 
een zwaren toeter waarop hij jammer-huilerig begon te trom
petten, halfgestikte taptoe-signalen van een verkleumden 

Attenoj: OodaJl~lI'!achtig. - Bangmakertje: in je vestje staal!. 
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kazerne-blazer. De schavuities bewonderden met gapende 
onderkaken en vonden de "mesiek" ijselijk mooi en geheim
zinnig ópschetteren in het schel-doorgloeide avonddonker . 
Het Nieuwendijk-publiek, even geschrikt en gepakt, bleef 
in een grooteren kring staan kijken, gichelen of schertsen. Dan 
herbegon Bromtolletje met zijn schalksch spot-bakkesje, zijn 
grooten mond nerveus uitgerekt en zijn heerlijke oogen tintel
klaar open. 

- Hier minse, is te sien, de seekabbe10bbes • •• 't swijn
jakkie ••• de loenenaar ••• Me hebbe de swel op 't Singel 
achter de Kolk gefange ••• 

- De Kolk gefange, •• bromden de jongens in koor mee. 
- 't Merake1 is bekroond mit sesensestig-duisend onder-

scheidinge ••. 
- Sesensestig-duisend! ••• galmden de jongens weer mee. 
- Hep geen arres feur niksnie •.. 
- Feur niksnie, ••• klonk de jongensecho. 
- Hij freet kippe en kipperenne, dá bakkemotje, ••• brom-

tolde Dirkje er weer onderdoor,.. en twintig mud aärepele 
pir hallef uur ••• 

- Twintig mud, ••. herhaalde het koortje met klem. 
- En honderd bakke steenkole ••• en tien bakke dubbel-

gesuiverde anterresiet pir dag. 
De menschen rondom gierden -zóó om het komische ernst

gezichtje van Bromtolletje, dat hij éven verlegen met zijn 
figuurtje, zoo maar in het gewoel wat uitstamelde. Maar dadelijk 
weer, dwars door zijn verlegenheid overmoedig, begon Dirkje 
opnieuw zijn taptoe-signalen te toeteren en met zijn basje aan
dacht te vragen •.• fan de heire en dames van de Niefedijk, die 
meir as kimmel beis in d'r porttemeniks hebbe kleefe ••• 

- Vijfentwintig oorloskugge f'rslint de seekabbelobbes in 
ééne menuut ••• 

- Eéne menuut, ••• zong de bende na. 
- En de maag van die Krentemik staant nooit-nie stil. 
- Nooit-nie stil, ••• galmde het weer na. 

Loenenaar : verrader. - Arrcs: vrees. 
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- Tê-teretê, • •• toeterde BromtolIetje er tusschen ••• 
Maar nou minse, •.. schoot hij uit met bulderende stemver
heffing, ••• maar nou heit 't monstergedierte honger. Nou 
fluit-ie op se vinne, as wullie op' ons duim! ••• 

Zich in oolijk-angstig houdinkje lichtelijk voorover bukkend 
naar het hachelijke beest onder de vodden en de langmouwige 
lappen begraven, vroeg Dirkje schalksch, terwijl hij zijn kanarie
roffeltje sloeg, met de erwt in den mond, ••• nu echter als 
spreeksein: 

- Hoy, seekabbeIobbes ••• hei je al wat gehád? 
- Nee, ••• kermde de jongen in de kar, met een sterfzacht 

beefstemmetje uit de diepte van zijn benauwenis en ellende. 
Bromtol toeterde, terwijl hij loerde en wees. 
- Haur ie 't minse •.• maak je nie wieberig! ..• Nou hei 

je 't gegaui an de ruite. 
Een paar angstsignalen scheurde Dirkje er tusschen. 
- Feur de seifede maal krijgt 't monster kiese! ••• As-tie 

kiespijn heit .•• heit-ie seife maal kiespijn, burgers en bur
gere~se • •• en hij ken d'r alleinig fan of gehollepe .•• 

Een gegier van de omstanders bracht even bedremmeling 
in Bromtol. 

- •.. as 'n meisie van duisend weike 'm perdoes komp 
soene •.• geif s'm 'n doffie! 

De jongen in de kar kermde klagelijk. 
- Hoor-ie minse ••• hij heit honger ••• Eêrs gong me 

frouw na Mons kole hale en brikette ••• maar 't monsterbeest 
fràt de heule kolebak op ••• Komp me frouw me mit d'r grom
met jes om de kachel an te make ••• was t'r geen kooltje meer 
in 't hok ••. Dan seije me ••• dag snoet. •• 't freite is op. Sij 
op d'r ope koessie! ••• Dat had 'm nou die godfegeite seekab
belobbes gelapt die hier leit, minse! ••• Was me frouw d'r op 
'n Sondagmorrege na toe gegaan ••• mit twee groote knaupe in 
d'r sak. Want de seekabbelobbes die hier leit heit geen bonne. 
Maar se kon d'r noppes krijge ••• Nou sitte me allemaal te 
sweite om kaule feur voedsel feur 't monsterbeest. 

Dolfie: kans, bof. - Maak je nie wieberig : loop niet weg. - Oroote 
knoop: rijksdaalder. 
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Het gegier, gejoel en gelach drong woeliger aan, en Brom
tolletje g1'Omde de liefelijkste keelmuziek uit. 

- Rats lust-ie nie en pluk heit 'r niemand feur sijn ••• al 
staant-ie auk mit se gassie in se klewiere •.. 

Dirkje kuchte even en toeterde. Toen, verseh, zette hij in: 
- Nou heire en dames fan de Niefedijk ••. set de wip aupe! 

Nou mot me frouw rauwweg spieje hebbe feur bonne en nou 
magge jullie aldegaar de seekabbelobbes, allegaar magge jullie 
de seekabbeIobbes betaste en befoeIe ••• want hij ademt lei
fedig en hij heit geen arreme .•• maar finne ••. 

Eén uit het bendetje trok den kring dadelijk rond met zijn 
bedeIgassie, terwijl Bromtol uithijgend van zijn vermoeienis, 
zich een beetje geneerde en, - trots op zijn spreken, - de 
omstanders schuw-triomphantelijk begluurde. Van links en 
rechts rolden de centen de pet in van den kleinen ophaler. 

Plots klonk een bang-waarschuwende stem: 
- 'n Smeiris .•. 'n grandiger ••• jongès pleite! 
De bende, angstig, schoot bijeenspringend saam. Bromtol 

greep snel het handvat en ratelde weg met zijn kar, een donkere 
zijstraat in en kreet juichend: 

- An me schoen links! 
Op Haarlemmerstraat en Haarlemmerdijk begon later het

zelfde spelletje en daar werd nog vetter buit bemachtigd. Alles 
moest Bromtol worden ingebracht. Want hij deelde met groote, 
doodeerlijke oogen en hij strafte met strengen knok ieder der 
kereltjes die het waagde "feur eige tippel" wat achter te houden. 
Toch, de kost was gekocht, voor wel een heele week. 

Orandiger: rechercheur. - Oassie: pet. - Pluk: werk. - Pleite: smeer hem. 



ZEVENDE HOOFDSTUK. 

I 

Een prooi van Corry. - Waarom Jan Gouwenaar de zee 
verkoos boven het saàmleven met zijn teederen vader. 

Een week later kwam 's avonds, in een donkre Jaagpad
sneeuwstilte éven voor Kerst, baloorige Jan Gouwenaar bij 
Manus Peet oploopen, onherkenbaar onder de wit-overvlokte 
pet. Zijn zware stappen op het steile kraaktrapje, klonken 
in het rustgesuizel helder-dof als bijlslagen op hout. Zoo knie
zerig-somber en zoo jammerlijk-ernstig had Peet den snel
gekrenkten zeerob nog nooit geûen. Jan zonk futloos neer op 
hetzelfde krukje waar een week tevoor, Bromtol had gezeten. 
Hij zei geen stom woord. Even dacht Manus dat hij zich wou 
verontschuldigen over zijn lang wegblijven, of kwaadaardig 
vragen ging waarom Manus nooit meer bij Vuisie of Bram Schar 
of een Jordaan-sjappie inzwaaide. Doch Jan Gouwenaar, d'eer
tijds fel-trotsche en tierige Corry-aanbidder, scheen alles te 
begrijpen en alles goed te vinden. 

Het staande petroleumlampje onder het kapje, groen als 
een spoorsignaallicht, scheen armoedig-zuinig over de kale tafel 
en weifelig tegen de scheemrende vlieringmuurtjes. 
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Eindelijk begon Jan Gouwenaar, wiens kaken grauwig uit
gemagerd leken van hartzeer, op dralenden en sleperigen toon, 
zacht wat te mompelen. Er was een droeve ontmoediging in 
zijn stem en soms gromde ze zeurderig als een enkel melan
cholisch gedobber van looze klanken. Dan inéén weer dommelde 
zijn hoofd op zijn borst en zweeg hij, strak, somber, wrokkig, 
als bepeinsde hij een geheim. 

Manus eerbiedigde de verdrietelijke wanhoop van zijn vriend, 
zei of vroeg evenmin iets. Hij kende den hevig-opvliegenden 
Jan, die door allerlei zich dadelijk zwaar beleedigd gevoelde 
en daarmee een diep gemoed meende te toonen. 

Na een lange stilte, terwijl Manus tegen de tafel opleunde 
en onder het groezelige goud van het lampelicht dampte, er 
bedwongen-ironische trekkingen door zijn fijne neusvleugels 
trilden, viel plots Jan Gouwenaar, ópspringend, met een haat
scherpe, heftige stem en een wilde woede-vlaag in de oogen, uit: 

- Feur mijn part ken dat niesse, die putemmer bárste! 
Peet rilde. Córry bedoelde Jan, niemand anders! Manus 

zweeg na Gouwenaar's haat-verdoeming en ook Jan zonk weer 
neer op zijn krukje, uitgeput en korzelig, het gezicht verwrongen. 

Manus peinsde: nou werd het zoo stil, dat je een lucifer bij 
een boer kon hooren vallen. Was dát nou die oolijke, roeke
looze grasmaaier, die dartele rijmkalender, altijd met zijn 
griffel tot prikken klaar? Was dat nou die stoute "senooris" 
uit Espana, die zwalker en landenbezwerver, die vijf jaar ge
leden bij hem was ingestormd als een koenfrissche kerel, toen 
Joden Jet nog leefde en hij Simbad den zeeman, den Nes
portier en Corry op visite had? Was dát nou die uitfiapper, 
die goedlachsche en ronde schertsspuwer met zijn schuimenden 
levenslust en overborrelend hart, en zijn eeuwige liedjes van 
de zee? Was dát nou die gebrande bruinvisch, die spiezebollige 
lacher met de helblauwe oogen altijd vol sputterende pret? Hij 
leek een geraamte "van zijn eigen", in al zijn kreukbare zuurheid. 

Weer even onverhoed als straks, begon Jan te spreken: 
- Bochel • . • de tros is losgegooid! 
ManIIs Peet. II 
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- Voor '11 hap 11egotie~ 
- Nee ••• se heit 't mijn afgekneld ••• sóó uit mit de suip! 
Manus ontstelde lichtelijk, voelde een klein vreugde-nij

pinkje in zijn binnenste. Hij begreep zelf niet goed waarom 
nu juist een scheutje geluk door de deernis met zijn vriend 
heenschoot. 

- VVeer naar zee? 
-Soo! 
- Pêferblomme ••• jij bint van alle gezinte! 
- Overmorrege monstere. 
Er haperde een droefnishuil door Jan's stem. Manus wist 

geen klankje troost te vinden. Zou Gouwenaar's afreis 
Corry een bevrijdings-gevoel geven? Dát schokte het eerst 
door Peet heen. Het was laag, zonder erbarmen, maar dood
eerlijk waar. 

Jan Gouwenaar lei Manus' smartelijk zwijgen uit als een 
innig en kiesch wanhoops-meebegrijpen van zijn zielsafmatting 
en zijn grillig zwerverslot. 

De stilte van het Jaagpad-avondlandschap suizelde rond 
de twee vervreemde vrienden, als eentonig boomgeruiseh. 

De vlieringvenstertjes, zwaar met klonterende sneeuw be
vracht, leken de menschenstemmen in het dompc vertrekje, 
waar het potkacheltje vuurtjesrood gloeide, nog te dempen. 
Het petroleum-tafellampje scheen heel triest in een pijnlijk 
geelbleek en beverig kringetje. 

Ongemerkt begon, eerst bij stukjes en brokjes, Jan Gouwe
naar Manus van zijn vroeger leven te vertellen, zijn paars
getatoueerde handen traag bewegend in het schuwe licht. VVant 
al flapte hij er alles uit, van zichzelf sprak hij zelden of nooit. 

Op zijn twaalfde jaar was Jan Gouwenaar al van school ge
gaan en als stotterig en sufferig knaapje, een mank drijftolletje, 
in een bierbrouw- en bottelarij aangeland. De roggebrood
zoetige moutlucht maakte hem draaierig in het hoofd en wee 
in de maag, maar zijn verwilderde vader, die al eenige jaren 
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wegens mishandeling en wegens "an de flesch likke" achter 
de schuif had gezeten, ranselde erop, telkens wanneer hij 
klaagde. Jan blééf toen als bakkenleeger en graanophooper, 
vooral om zijn uitgesloofd-ziekelijke moeder te plezieren. 
De baas-mouter vond hem nogal kwiek en schrander, al viel 
Jan heftig en scherp uit, bij ieder bevel op té strengen toon hem 
toegesnauwd. Doordat hij echter niet verder kwam dan tot 
het eeuwig-eentonige reinigen en fijnmalen van het mout, ver
loor Jantje allen lust en arbeidsprikkel. Na drie ellendige trieste 
jeugdjaren te hebben stukgebrokkeld, veranderde hij van 
werkkring. Een plaatsje kreeg Jan op de Nederlandsche Fabriek 
voor Werktuigen en Spoorwegmateriaal, als hulpvoorslager 
in de groote smederij. 

Thuis, in de twe-:: morsige en rookerige armoekamertjes
van-drie-hoog-Maagdelievenstraat, had het groen grauwe pro
letariërsjoggie luttel vertier. In de bierbrouwerij stond hij 
ook het liefst bij het helle vuur van den vuurhaard. Voor het 
kuipenkoelen en het aftappen voelde Jan geen aasje. Daarom 
was hij zoo kinderblij, naar de werktuigenfabriek te zijn over
gegaan. Als jongetje al, had hij bij Gierigen Dries, éven 
voor de Eenhoornsluis, uren staan kijken naar paardensmeden 
en naar de gewrochtelijke blaasbalgen, die met zware longen
zuchten het oplaaivuur toeloeiden. Tooverig vond hij tóen 
al het sterrenvonkend uitspatten van de witgloeiende hoeven, 
behamerd door den smid tusschen den schroeigeur van eelt 
en heet ijzer. En als hij dan 's avonds, van verre, zoo dreunend
klaar door de duistere lucht, de Westertorenklok nog kon 
hooren nagalmen, heel tot de Sluis, dan week hij, onder een 
zoet geluksheimwee en een vreemde hartsbeklemming niet 
van de broeische smidse, de donkere, ongedurig-stampende 
paarden, de wielen in het vlammenvuur, onder de balgen, 
en de mannengezichten hellebang beschenen in wilden gloed. 

Ook op dié fabriek vond hij het geweldige klinken met den 
voorhamer op het dreun-aambeeld, een genotsproef van jong
toomlooze zwaaikracht. Maar Jan werd er door de arbeiders 
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schrikkelijk geplaagd. Tót hij op een dag, moe-getergd, in een 
woede-vlaag wegholde om niet meer terug te keer en. 

Goeje Jezus! ••• een paar apen van knechten hadden hem 
een halven dag lang al zuur gesausd; laten zoeken naar een 
stuk gereedschap: den schop met het hoedje, en toen goed
geloovig hij er naar vroeg, kreeg hij een allerpijnlijksten trap, 
wreed-gemeen en onverwacht, omdat hij had gebedeld naar 
een "schop" met het hoedje. Toornig kwelde Jan terug, bru
taal, omdat ál te toegeeflijk toch maar in drek viel. 

Toen het bleek dat hij zich door laffe foefjes en potsen niet 
liet ringelooren, kreeg hij ransel. 

- Alle minseharte binne broers, ••• had hij eens Kilometer
boekje hooren zeggen tot zijn moeder, maar Hein Klapdaai 
geift 'r tug geen augurkie feur! 

Jan vloekte dol-geërgerd: 
- Wat 'n gajes! 
En slaafsche zwoeg-moeder suste zijn drift. 
Eindelijk was hij van de Nederlandsche Fabriek weggeknokt. 
Zijn ziekelijk-kreunende moeder vreesde een tempeest van 

tyrannischen vader. En inderdaad, Teun Gouwenaar dreigde 
hem aan "reep en" te zullen scheuren, als hij niet blikskaters
gauw ergens een ander inkomen zocht. Terwijl de oude Teun 
Gouwenaar zijn halfafgebrande handwratten met bietenbloed 
en azijn bette, vloekte hij Jantje stijf: 

- Nou neem ik doodgewoon minselijk 'n wippertje hè? •• 
en nou gaat die luisehark me lurkert, natte keel skelde, ••• potte
mit-komme ••• dà lá ik nie glijje ••• potte-mit-komme ••• 

- Ik ••• ik ••. ik, ••• stamelde Jantje. 
- Pas óp dat ik je nie aufer je staart trek. 
- Ikke ••• ikke .•• 
- Wà jij ••• jij ••• jij? •. botte slijpplank! Je gaant 't ruim 

in, vuile schooier ..• Je heb 'n effetief gesond voorkomme 
meegekrege, slijmert! ••• Je moeder snurkt psalm vier ••• 
maar ikke .•• ikke bin klaarwakker. Ikke lá me nie de poIse 
sallefe ••• al freet je je oore van je kop van woede nóg nie! 
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Achter vader's woeclenden rug en bulderenden dronken kop 
wees zijn bangelijk-slovige moeder hem, dat haar man weer 
den aap bereden had. Jan smonselde wat tegen, de keel zich 
kapot schrapend van den heete-bakoliestank en reuzelwalm, 
om tóch dienzelfden dag te melden, dat hij in de bankwerkerij 
van een automobielen-fabriek kon beginnen. 

- Fluit de deur dicht big ••• en hoeveul hei je pir week? 
Dat was het eenige wat zijn norsch-gulzige vaartje snauwend 

uitstootte. 
Ook in de automobielen-fabriek prutste en knoeide Jan negen 

maanden lang, en hoewel hij ál handiger zich technisch be
kwaamde in allerlei vakken, toch werd hij op een kwaden dag 
weggestuurd, omdat hij een opschepperig chef je een klap op 
zijn knar bedeelde, toen die hem eens wou vernederen en voor 
lafaard had uitgescholden. Met een angstdriftkreet was hij dien 
dwarreltol op de keel gesprongen. 

- Ik trek je tn smalspoor over je bakkes! ••• spoog hij uit, 
in ziedend venijn. 

Stel je voor, ••• fermeel knokke, hij en zijn chef!. •• Jan kreeg 
de bons. Natuurlijk! Zij hielden liever een flikflooier die gaapte, 
dan een vent die beet. 

Toen was hij naar de Koninklijke Maatschappij "De Schelde" 
getrokken, als handlanger van een vadsigen ketelmaker. Half
gesmoord loeiden instincten van verzet in zijn diep-gekrenkt 
binnenste, al temperde de vlijmende angst voor werkeloosheid 
al zijn oproerige driften. Ook hier onderging Jan weer allerlei 
schandelijke beleediging en smaad van zijn overschreeuwerige 
baz;en, die hem als goren slopjongen hekelden en verachtten. 
Dat kon hij met geen stutten en latten langer overeind houden. 
Om tureluursch te worden! Als hij sneed moest hij boren, als 
hij boorde moest hij soldeeren. Zoo telkens wat anders doodmoe 
beploeteren onder bitse snauwen. De tergkerels gunden hem 
geen rust met hun sluiksche dubbelz;innigheden. Ook de blik
en gaslucht maakte hem z;iek en sloom-onderworpen. Hij kreeg 
heimwee naar ruimte en verre luchten. Op een z;onnigen z;omer-
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morgen liep hij weg en keerde niet terug. Toen kwam Jan op 
een cementfabriek terecht. lnéén stond hij weer midden in het 
gewapend beton, op Wittenburg. Hij had geen steek verstand 
van al dat zand en grint, van cement, portland en gevlochten 
ijzerdraad. Maar hij drong de afdeeling als gereedschapssmid 
binnen, waar hij niets anders deed dan beitels en zagen repa
reeren of maken. Toch, ook hier weer de eeuwige dompe, weeë 
fabriekslucht van de zoet-ranzige olie, de 2:Wavelige gifgeur van 
lood, de stikrook soms en het duizelig-verdoovende machine
geraas. En Jan, ••• met een hart vol heimwee naar ruimte en 
avonturen. Een vadsige verveling overkroop hem. Vroeger was 
hij dól geweest op het ûen van geweldige pletters en voor
slagers die te trillen stonden in de knetterende goudhel van 
hoog-aangelaaide smidsen en met verbrijzelende werkwoede
kracht, gloeimetaal pijnigend in nieuwe vormen klonken en 
saàmwrongen. Hij was verzot geweest op het rhythmische ge
luid van zware mokers die tegen zomeravondschemer, van de 
werven af, weergalmden over het stille befloersende water. 
Hij was niet wég te roepen geweest van slagschepen, die van 
kiel tot pantserplaat werden "opgedoft". Niets vond hij ge
heimzinniger, in donkerte en tusschen schichtige vuurglan
zingen, dan het hamergeklikklak, het zuigstangenbeweeg en 
het ontzachlijke machinegewentel van groote fabrieken. Nu 
hij er zélf zijn mistroostige en schamele jeugd in had verleefd, 
walgde hij van het moois. Weer nam Jan gedaan, onder dol
zinnige dreiging van zijn bulderenden vader en het armelijk 
nagejank van zijn moeder, die drensde: 

- Doe jij 't maar op je doezertje, haur Jan ••• 
Maar dezen keer liet hij zich niet verweekeiijken. Plots was 

het verlangen in hem opgestormd: hij moést varen! En nou 
wou en zou hij varen; nou of nooit! Den volgenden dag ging 
hij er al op uit met een zoodje gasten en zoo waar, hij kreeg 
een schip op het zeemanshuis, van Van Beyk, den schepelingen
aannemer der Koninklijke Nederlandsche Stoombootmaat
schappij. Prachtig zooals dat gesmeerd ~ong. Hij had geen tijd 
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verlet. De zon scheen pal in zijn oogen, het was alles rondom 
puur geluk. Heel binnen in zijn knar zong een gong. - En al 
zijn montere en zenuwachtige blijheid barstte los in schel
vroolijken praatlust over zijn eigen fideele jongensschap. Jan 
voelde geen sikkepitje afscheidsverdriet. Integendeel, hij kon 
wel jubelend zingen. Hij nam een kladdertje en nóg een klad
dertje, tot rijn linkeroor begon te tuiten. Teun Gouwenaar 
keek grimmig en somber als een oliepakhuis. . 

- Soo gebakke aap, ••• schold hij hatelijk, ••• nou hei je 
dein hè? .• Nou bik je van geen krant meer af ••. geen 
schrale kost ••• Nou wordt meneertje tremmer ••• nou mag 
ie se aärepels fijnkneuse ••• want d'r is sjeu genogt. 

- Nou ••• die hep 'm, ••• mompelde Jan, afgebluft. 
Zijn moeder keek als een duifje zonder gal en zij hing "haar 

Jan", bedremmeld-droef, een lapje neteldoek met kruiden op zijn 
kipnaakte borst. Het was alles geen pijpje waard, maar Jan deed 
net alsof hij het beschuttend vond tegen allerlei kwalen en 
ongelukken. En wanneer hij tegen Kerst terug keerde en het 
neteldoekzakje was verdwenen, zou hij nuchterweg poekelen: 

- Gut moedermins ••• 'n kreatuur as ik ka nie oferal an 
denke mit die korte dage! 

Den volgenden ochtend moest hij al monsteren op het stoom
schip .. AchiUes", als tremmer. Wel zou het een verschrikkelijk
zwaar peezen worden; het aldoor steenkolen aanrijden voor 
de flikkerende blakervuren in de mijnduistere schipdiepte, 
maar hij kreeg ook een heele maand gage inéén op de blanke 
hand, zoo maar twee-en-dertig soofjes, al gong er van eIken 
gulden, vijf centen af voor Weduw- en Weezenfonds. Op rumoe
rigen Koninginnedag was hij kant en klaar, en den vol
genden morgen zwalkte hij al op zee. Jonge-jonge, het was 
me een verschilletje geweest, zoo uit de broeische duf te en 
stank van gloeiend zink, van lood, olie en damperig gas, zoo 
tusschen de beklemming van wentelende wielen en kruis
riemen plóts te ademen in een onmetelijke zilte en golvende 
ruimtel Het schommelde wel een beetje raar in zijn maag 
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en in zijn patet klonk alles zoo licht, maar echt zeeziek kon 
hij toch maar niet worden. Heel gauw raakte hij vertrouwd 
met de meters-lange stookplaat en de zwoegzware vuurschoon
makerij. Het vreemdst waren hem de pijnigend-eenzame 
wachten, als hij besefte te leven tusschen een ruischende on
eindigheid van water en hemel, waarvan hij in den olielamp
schemer der donkere schipdiepte, tien meter onder dek, 
toch niets merkte. Eerst schurftwacht, van vijf tot negen, en 
de hondenwacht van negen tot één. Alles moest hij nog ge
wennen en alles leeren, op die matelooze licht- en nachtruimte. 
Dat was wat anders dan de jolijt op koperen Maandag en blik
ken Dinsdag, in de Maagdelievenstraat, cancaneerend met 
Jaap Purmerend vóór Lange Jan, tegen de zwoele en jeukerige 
ruggen van Lien Kriegelbui en Doortje Kliekie. Dat was wat 
anders dan neutjes hijschen door heel den Jordaan, met bier 
en scharren achterop. 

Uitputtend en dol-vermoeiend was het vuren-schoonmaken, 
vooral van de "Kraters" die afgebrand leien van de vorige wacht 
en over één kant moesten worden uitgeslagen. En nog inspannen
der was het, den anderen kant geheel te laten afkoelen, de grijze 
slakken eruit te peuteren en behendig te manoeuvreeren met het 
zware, ijzeren riek. Allejezus, het was een schandaal dat hij het 
moest bekennen! Maar hoe beverig-bang was hij geweest op de 
eerste reis, in den tien meter-diepen bunker, in de stikdonkere 
bergplaats waar de kolen als zwarte duinen ophoopten. In het 
begin kon hij bij het omwoelen niets zien van al het opstuivende 
steekstof, dat zijn oogen en zijn huid inbrandde en mier-zoet 
proefde tusschen de knarsende tanden. Uren moest hij gebukt 
blijven doorscheppen en telkens langs de smeerbunkers de kolen 
laten afzakken, tusschen blakerend vuur en stikwalm op de 
stookplaat, terwijl het zuurbijtende glimzweet van zijn morsige 
bakkes droop. Soms zonk hij neêr, dood-op en hulpeloos
hijgend, zijn maats bedelend om een slok water. Had hij eindelijk 
een ontzachlijken hoop kolen op de plaat bijeen, dan moest hij, 
bestookt van vuil en brandend prikstof, met vlijmpijn in d'oogen, 
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half vermolmd weer gereed staan voor het foksel, om tusschen 
de stokers en de matrozen den boel op te redderen met een 
kromgezwoegden rug. En soms nog de heerenwacht uitporren, 
om asch te wippen. Het ontzettendste bavianen was wel ge
weest, in het begin, het scheppen met de ijzeren puts. Na al 
den athletischen arbeid ging hij midscheeps zitten uitpuffen. 
Hij voelde zich ineengewrongen als een krakeling en hij rook 
niets anders dan een lucht van oude gaspijpen en den zoeten 
walm van de snotneuzen, de ronde tuitoHelampen. Toch moest 
hij een klein stukje bikken. Hij dankte God dat het acht uur 
was, om half lam, als een afgemarteld en voor alles afgestompt 
werkbeest, in kooi te zakken. Den volgenden dag keek hij het 
zwaarst weer op tegen het aschwippen en het opdraaien onder 
den meters boven den grond hangenden luchtkoker, die bries
koelte naar de stikwalmige stookplaat toewoei. Bij het schip
springen kreeg hij zulke sliertschokken van de zware puts, 
dat de slinger zijn hand uitglipte. En toen hij dien in verbouwe
reerdheid wou grijpen, mokerde een hevige klap boven op zijn 
neus neer, van den dol-rondwentelenden slinger waaraan de zware 
aschputs te schommelen hing, zoodat zijn heele neus in elkaar 
lei. Hij gilde van ellende. Onder een zenuwachtig dwang
lachje verbond hem de stuurman. Jan begreep eigenlijk niet 
waarom er geen dokter aan boord van de vrachtboot was. 

Onnoozele hals! Een maand lang bleef zijn gezicht als een 
blommenwinkel vol kleuren. Hij verdroeg nauw den spotschimp 
van zijn maats om zijn vlammige bakkes. Hokiepookie, de 
donkieman, wiens valsche tronie telkens als de kleppen open
gaapten, helsch licht afgloeide onder het vurenschijnsel, gierde 
het luidst. Een rotskei van een kerel. Met die Meriene Mari
nellie zou hij wel afrekenen, latert... eenmaal aan wal. Die 
kreeg een eereschot thuis. Die kon zijn eigen kop en schotel 
meebrengen bij zijn bikkementje. 

De eerste hevige wondpijnen wist Jan moediglijk en zwijgend 
te overmeesteren. Vier weken bleef hij mooi snoetje met den 
opstopper. Toen was zijn kneusmasker weer uitgebleekt. Maar 

Bavianen: zwaar werken. 
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0, die eerste trip! Wat een vreemd-verzonken gevoelens waren 
er door hem heen gerild, toen hij in de dool-duisternis de wacht 
had en bij aflossing op het sloependek, niets, niets zag dan pikke
nacht rondom, en ál maar hoorde het ruischen en klotsen van de 
golven tegen het schip. Nooit zou hij dat smartelijke en ziels
beklemmende heimwee vergeten, op zee, als van ver, signaal
hoorns gedempt zongen in het duister van d'oceaan. Het was 
een vreese1ijk onvoldaan verlangen, een smeeke1ijk hunkeren 
naar iets vlakbij's, en toch aan allen kant bleef ongrijpbaar de 
eindeloosheid je aanstaren. Het was een huiveren van zijn hart, 
een rusteloos knagen binnenin zijn menschelijk wezen, een op
roerige en een droeve eenzaamheid die hem soms stil en schaam
tevol deed grienen. In den klarenden morgen zonken angst en 
weedom uit hem weg. Dan ging hij weer morloos naar de diepte, 
soms als stoker invallend op bevel van den tweeden machinist. 
Zijn kruiskoppen hadden dorst en ook zijn bovenrooster moest 
hij oliën. En terwijl hij de vettigheid bij schemervuur zag af
druipen op de vioolstukken, zijn drie cylinders van hoogen, 
middelbaren en lagen druk rustiglijk bediende, zong hij een 
liedje: 

Al mijn geluk en freugd is verflauge, 
Ik sit in druk mit natbeweende auge, 

Een skoon minnaar, 
Een skoon minnaar, 

Hep mijn skandelik bedrauge! 
Jan Gouwenaar zag allerlei vreemde streken en vreemde 

landen. Nou niet met zijn stijf-blauw boezeroentje en kegje 
op stap, in de mistig-klamme winterochtend-donkerte van 
grauw-guur Amsterdam. Nou moederziels-alleen tegenover 
telkens andere gezichten van onbekende volkeren die klesse
neerden met paard-groote oogen, dat de ziel van overleden moeder 
of vader ••• in een spinnetje woonde, dat driftig heen en weer 
kuierde op het graf! ••• Nou da lapte sijn vóóral bij 't leefe! ••• 

Het eerst kwam hij in Schubal, een plaatsje in Spanje.Toen voer 
hij naar Wigo en Lissabon; toen naar Malaya en Barcelona, en 

Kruiskoppen en vioolslukken : machine-gedeelten. - Trip: locht. 
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toen naar Oneglia, in Italië. Hij droomde in zijn kooi, waarin hij 
ineengeknoopt lei als een Sneeker kabel, van al de landschappen
wisselingen. Hij zag zich als hovenier, zomerbollenzad~ strooien 
en hij stikte half onder de goudlichte bloemen en den bezwij
melenden geur van al die Spaansche en Italiaansche tuinen. En 
hij zong zelf op de guitaar, als een pekaan gondeliertje, ram
melend en schuifelend van de gouden loovertjes: 

o liefde, met uwfes pijle ••• 
Maar hij kwaakte zichzelf met een vet kikkerstemmetje wakker 

en hij had in een ommezien en heel zuiver van hart, trek in 
paling met zuur uit het hobbelkarretje van Teun-Jaap-in-de
Wang uit de Tuinstraat •••• Soo'n olmse setschipper als ie ook 
was! Jammer, er was alleen majem, majem en nog eens majem. 

Hij zag Savona, Genua, Ligorno, Napels, Catania, Messina 
en Palermo. Toen weer terug naar Gibraltar om vijftienhonderd 
ton kolen in te halen en goddank, eindelijk, • • • eindelijk naar 
Groot-Mokum. Zijn hart hamerde toen hij den violet-neveligen 
Hollandschen wal zag opdoemen. Hij kon wel bierren van geluk 
en ontroering. Zijn keel leek heel even dichtgeschroefd te wor
den. Waarom trok hij eigenlijk zoo een meloensnoet zonder 
premie? Hij wist het warempel zelf niet. Zulke eigenzinnige 
grillen, ajakkie! Zei hij teveel? Welneenet! Want eigenlijk had hij 
een diepen afkeer van die morsige sloppen en beerputlucht
uitwasemende krotkamertjes in de Maagdelievenstraat, van 
die glibberige moddergangen en van heel de ranzige buurt. En 
ook voelde hij weinig meer voor de woelig-trage, wreed-zui
pende kameraden; luttel voor Pomp de Suikermop uit de Looier
straat en nog minder voor Jan de Likkert uit de Klokkengang 
en even weinig voor Vuisie uit de Rozenstraat. De zee was wel 
stil, eenzaam en heel groot, maar Jan kon lucht happen zooveel 
hij wou en hij kreeg een wemelend brok van de verre wereld te 
zien. Jonge, jonge, nooit had hij besneeuwde bergen van zoo 
nabij "geknijsd" en drijvende ijsgrotten en wouden en woes
tijnen. En zijn kooi hing temêe vol gekke kraalgordeltjes en malle 
schortjes, en vogel-lokfluitjes, die hij stiekem bewaarde voor ••• 

MaJem: water. - Olms: vetlepl. 
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se toekomstige vrachtkarretje. Maar toch, hij sprong van blijd
schap dat hij terug was in Mokum en weer zijn bakkie dampende 
leut slurpte tusschen de vunze muurtjes en bewasemde ruitjes 
van het Maagde1ievenkamertje drie-haag-achter. 

Zijn vader was woedend geweest, dat hij geen snuisterijen 
van die verre landen had meegebracht. 

- Daar kamp me soo'n kernak mit s'n trippe1stap s' eige 
ophijsche en brengt alleenig se arreme en beene mee. Je sou 
soo segge ••• 

- Steek de maurd, sleepskip, •• vloekte Jan schril, .•• en 
lá me effe rustig aseme. 

Moeder Gouwenaar huilde in de middaguren vast een hon
derdtwintig minuten lang, en ook Jan's kribbige zusjes keken 
beteuterd, dat zij geen presentjes hadden gekregen. 

Jan's tweede reis volgde vlot daarop. Weer met de "Achilles", 
maar nu monsterde hij als stoker. Nog een week kon hij aan wa 
blijven en iederen dag liet moeder Gouwenaar hem een stukje 
hortsik in de reuzel braden op het fornuis in de pan, of hem 
kommetje na kommetje garnalen opscheppen, zoodat hij vetjes 
smakkelde als een verwende knaap. 

- Hij freit weer mit se dikke fierk, ... snauwde de oude 
Tèun, afgunstig op zijn braniezoon. 

- Ouwe klep, motorrr-suiger ••• gaan jij snoek vissche in 
't akwarium, ... hoonde Jan nijdig terug. 

- Nog eene uit de Frikedellebuurt! •.• spotte Jan's vader 
grimmig weer. 

- Pel je eige lieferst af, molme tjalk ••. a-jij je eige nie mit 
apeseep boent, lijk ie Monkie Brand wel ••• 

Oude Teun vloekte en dreigde: 
- Wä let me? 
Jan draaide hem den rug toe. Het was in den middag en 

moeder huilde weer. Vader schimpte voort: 
- Da mins? ••• Die heit'r tweepirsoons-ferdriet ••• Wacht 

'rmitjanke tut ikke 'npand in de Warmoesstraatheb angeslage ••• 
ka je de kelders folhuile mit klachte en trane. 

Vracbtkarretje: vrouwtje. 



173 

Uitgemergeld zat teringblecke moeder Gouwenaar in het 
somber-druilende raampjeslicht van de achterkamer te mijme
ren, beklemd om haar voorgevoel, dat Jan haar misschien 
spoedig missen moest. 

Even vóór zijn afreis naar Rotterdam had Jan toén juist Manus 
ontmoet, ergens in den omtrek van de Nes. Halfdronken was hij 
aan het zwabberen geraakt en een kroeg ingezwaaid. Met dien 
mismaakten roerganger had hij direkt dikke vriendschap ge
sloten. De Bochel viel in zijn flank, al was hij een rare zeilkast. 
Jan voelde zich dadelijk heelemaal op zijn gemak, omdat hij 
alles bij Peet kon uitflappen, alles wat hij wou. En de bult, 
doodbedaard, pruttelde maar stiekem van: 

- Waterverf, ••• dun spoelsel! 
Jan lachte zich krom om de paraatheid van Bad-Aap en op 

geen enkele reis meer, kon hij zijn bakkes kwijt worden; dat 
wou zeggen zijn prentje wel, maar zijn wezen niet. En al scheel
den zij om en debij zestien jaar, al die dagen gong hij met Manus 
om als een schoolspeelgenoot. Zei hij teveel? Welneenet! Als hij 
wind blies, blies Manus tegenwind, en vertelde hij van regen 
en golfslag dan was Peet er met zijn verhaal van slop en straat, 
buurt en gracht. 

II 

Gouwenaar in het gevang. - Zwalken over de oceanen.
De ruimteloosheid in de oneindige ruimte. - Stookhol 

en horizon. 

Van Rotterdam eerst, gingen zij lading innemen voor Malaga 
en daar vandaan naar Genua. 

Op deze tweede reis al, raakte Jan verloren in zijn eerste 
schuwbarig avontuur. 

Met elf man gingen zij 's avonds den donkeren Genua-wal op 
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om ergens een glaasje wijn de dorstige keel in te kantelen. Al 
de varensgezellen waren vroolijk uitgedrenteld, na een paar 
weekjes met stijve beenen op woedende zee te hebben rond
gezwalkt. Toen zij de verlichte ruiten van een groot café zagen 
opdoemen in het vreemde duister, trokken zij als luidruchtig 
lachtroepje zeelui naar binnen, bij Duitsche Ida. Zij bestelden 
naar 's lands gebruik, een paar flesschen wijn. Een pretstoeier 
uit het zoodje, die naar scherpe salmiak rook, begon plots voor 
te dragen. Zijn Kattenburgsch bleef onverstaan. Maar hij maakte 
zoo aap gekke mimiek, dat al de gasten bulkten van den lach. De 
matroos zong van zijn platte grommetjes en van zijn plat wijf, 
van Oost-Noord-Oost als ze in Holland de muggen binnen 
kregen. Hij zong daarna iets triests van het armenhuis en van 
zijn broer die "peesde op de meluk" • Een daverend handgeklap 
brak los en eenige jolige bezoekers trakteerden op wijn. De kas
telein zat te loeren als een havik op een duif. Toen zong er weer 
een van het gajes, van de nachtspieses waar geknipt werd en ook 
Jan Gouwenaar gromde een deuntje af: als de haan kraait komt 
er mist en: melk op wijn bracht venijn, maar wijn op melk was 
goed voor een elk. 

Tegen half twaalf moesten de Hollandsche, schreeuwerige, 
bonkig-sterke jongens "wegens sluitingsuur" opstappen. Zoo 
werd het althans aangezegd door Duitsche Ida. Maar juist toén 
begon het lieve leven. 

- Ik schouw je waar, ••• gilde een varensgezel, dronken ••• 
me ankere nie óp as dié mikmakkers plakke blijvc ••• Me make 
hall es, smeercelinder! 

En hij wees op twee fijne heeren, die achter hun tafeltje zacht
jes zaten te smonselen. Weer klonk er dreigerig een vermaning. 
Jan, in zijn Hollandsche lompheid en met veel slechten wijn 
door zijn keelgat, voelde zich mét zijn kameraden diep gekrenkt. 
En hij zei het Duitsche Ida en den kastelein, met dronkemans
smart en -wanhoop in zijn stem, pal in hun facie. 

- Die twee dekskuite daar, die selle mee op 't karfee!. Me 
binne kaps ••. hullie ook. 

Peezen op de meluk: zakrollen . - Nachtspieses: nachtkroegen. - Knip
pen: arresteeren . - Halles: herrie. 
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Wel stotterde hij Koeterwaalsch midden in de branding van 
zijn toorn, maar de kastelein begreep toch. Want norsch snauwde 
hij terug: 

- Hebbe jullie niks mee te make. Wa's dát voor 'n gekke
treurspel? 

Daar waren Toewan Jan en de laveerende gezellen lang niet 
lekker mee. Zulk fijn kaf prikte als strooisel in de oogeni zoo een 
grandig bevel tergde hun drift. Zij stapten wel over den drem
pel, maar bleven luimig vóór het café heen en weer drentelen. 
Want die snorkers, die buisbalkers, die strengen ongeteerd hen
neptouw moesten óók uit de schuur. Maar het duurde zoo ellen
dig lang. Toen was Jan, in een soort van valschen jool, daarna 
beleedigd en woest, met zijn makkers de deur begonnen te bom
bardeeren. 

- Hé hokkebaas ••• ijsere lichter ••• d'r tiit selle se! 
- We slane je kit an gruselemente! 
- Wullie uit de skuur ••• dan sullie uit de stal. 
- 'n Fikkie make me fan je kroeg ••• 
Zoo krijschten en jammerden, dronken en heftig-opgewonden, 

de Hollandsche jongens dooreen in den vreemden nacht. Maar 
jawel, toen kwamen er twee piekfijne meneeren naar buiten, 
ieder met een revolver in de hand. 

- Da's grassig ••• botop verschut van 'n luxestoomertje, ••• 
stotterde Jan, die zich een mikmak schrok. 

En ook d'andere pierige zwalkers keken schuwen wild naar 
de mikkende handen. Maar Jan herstelde zich het eerst. Hij 
floot een Jordaansch straatvechtsein en met een: 

- Hiroo Hollandsche maats ••• de driekleur of de binne
koors ••• nie spankere! ••• renden zij op de revolverdragers in. 
Toen was het natuurlijk knokken geblazen. Door een paar stoo
ten op hun grijpers schoten de buitenlandsche buizers de lucht 
ini kregen zij muim en overschot tegelijk. Onverwacht sprongen 
een paar hannissen, die gekke flik uitbrabbelden, uit een café
keldergat bij. Het leken net gehelmde smerissen. Toén waren 
de Hollandsche maats heelemaal niet meer te houden. 

Oekke flik uitbrabbelen : vreemde taal spreken. - Verschut: meegeno· 
men. - Orijpers: banden. - Buizers: drinkers. 
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- Tik de kwak over! . " kreet er een donderend. 
- Soo'n verknoester! ••• schold giftig een ander. 
- Voorbij fokke ••• voorbij fokke! ••• beval de olieman 

razend. 
Het klonk als een dooreenwarrend gebrul van ópschuimende 

woede en met frissche wanhoop begonnen er de Jantjes en 
stokers weer op los te rossen. Joris, koudbloedig, zong zelfs 
midden in den starren nacht, al vechtende: 

En 't Skip nam toé 'n draai 
An de kop fan de Handelskaai, 

Skip ehooi! 
Maar jawel. Klik-klak, klik-klak, hoorde inéén Jan, van zolen 

en hakken ergens op een echoënden grond. Het klonk als op
gemarcheer van mannen. En onverhoed kwam bij een duistere 
wegzwenking een stelletje soldaten aanrukken, die beukend 
de geweerkolven op vaargezellens nekken neêrtrommelden. 
Twee van de Hollandsche maats verzonken in het donker. De 
negen overgeblevenen werden ruw geknauwd en naar de kale
boes meegesleurd. Toch konden Jan en zijn maats zich eerst nog 
overtuigen, dat drie smerissen zoowat half kapot en kreunend 
over de aarde kropen, naar het gasthuis moesten worden ver
voerd; en dat de twee grandige schieters erge "mollige" gezichten 
vertoonden. Het was een vreeselijk-sombere jammernacht voor 
Jan en de maats, in dat dood-vreemde, walgelijk-riekende arres
tantenhok. Maar den volgenden dag al, gongen de neerslachtige 
jongens met een potwagen naar de gevangenis over; naar de 
Carcere Giudiciario. Alle Hkif" en lust was geweken; geen pretje, 
geen aardig zegseitje krulde meer op. Bepeins uwes zondes en 
beleid ze in oprechtheid. En toch, wat een heibel voor zoo een 
beetje ram, verzuchtten zij malkander. Moedernaakt en schaam
teloos werden zij daar van alles beroofd en afgeveld. 

Want die vreemde kerels wilden knijsen of zij nog wat ver
borgen bij zich hielden. Van daar weer ergens aar werden zij 
bijeengestompt in een malgroote, schachtachtige kooi, heel 
diep, waar het licht tegen keldervensters opkroop. Strooien 

Tik de kwak over: houd de schel vast. - Verknoester: verrader. -
. aleboes : gevangenis. - Een beetje ram: een paar klappen. - Moelige: 
.lrgeslagen. 
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bedden leken te hoop gegooid op den kilste enen grond. Dat 
vonden Jan en zijn maats het minst erg. Veel vreeselijker 
waren de bedden zélf. Het was er één walgelijk en vettig krioelen 
van bijt-wansen, van boven tot beneden, in de vochtige hol
donkerte. In hun afschuw en wrokkende woede sloegen de maats 
duizende en duizende ongedierten dood, maar weer nieuwe 
duizende en duizende waggelden, onder het schuwe vallicht 
te zien, bijeen als wriemelende mierenlegers. Die vunze en 
vieze marteling, bijna op het kriebelnaakte lijf, zou Jan zijn 
leven lang niet meer vergeten. Tenslotte hadden de afgematte 
kerels zich alleen maar te onderwerpen en probeerden zij, uit
geput, brakerig en rillend van afgrijzen, zich toch te slapen te 
leggen, zoo goed en zoo kwaad als het ging. Maar Jan kon niet 
snurken in deze jeukhel, in deze vreemde, klamvunze nachtkooi, 
die ook wasemde als een ondergrondsche riolengang, terwijl de 
luizen t'allenkant zijn kiebes, armen en beenen overkropen. Er 
kwam een benard verlangen in hem opdringen, naar allen die 
hij had achtergelaten in Amsterdam. Eén kerel met een ske
lettig-uitgemagerden hals, naast hem, een olieman, begon ellen
dig te bIerren met klaagzware stem. Die had al zijn centen bij 
aanmonstering opgemaakt en durfde daarna zijn vrouw niet 
eens meer onder de oogen stappen. Bij aan- en afmonsteren 
verbraste hij eeuwig den boeli kreeg zijn frommes noppes i kon 
ze infokken. 5oo'n lekke logger! Nou zou zij met de grommetjes 
den heelen vrieswinter zitten verkleumen zonder kolen. Want 
hij had alleen maar maandzeel voor haar gemaakt. Bij zijn 
nieuwe aanmonstering, door de kameraden gelokt, had hij op 
Zeedijk en Kolk al zijn centen stukgeslagen en haar geschreven 
op den rand van een krantenvodje: Aju. Ik heb me poen opge
maakt. Ik ga zee. - Acht à negen volle maanden zou hij haar niet 
meer zien. Alles kon in dien tijd gebeuren. God weet wat zijn 
wijf, die vast half honger leed, met andere kerels uitvoerde. Hij 
griende bulkend van jaloezie, wanhoop en woede om zijn eigen 
gemeenheid en om de ellende bij hem thuis. En erger nog, hij 
voorvoelde dat hij het altijd wéér zou doen. 

Kiebes : kop. - Maandceel: een overeenkomst van de zeelui met de 
Maatscbappij waarvoor ze varen, dat hun vrouw een gedeelte van de gage 
maandelijks kan komen halen. - Er beetaat ook: weekceel. 

Manus Peet. I.~ 
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Jan lag roereloos te luisteren in het donker, naar de kwellende 
biecht van den melancholieken, sentimenteelen zwabber en 
tobber, en nog sterker weemoed voelde hij in de keel kroppen. 
Een andere, woest-onverschillige spotklant floot iets schels tegen 
de chagrijnige bekentenissen van den griener en biechter in. 

- Jij heb 'n goeie hand van fluite, •.• viel bleek-giftig Jan 
uit, •.• maar pluis achter je voorplaat bi je niet 

Hij beefde van zulk een tartend-hardvochtige quasi-flinkheid 
in de benarring. Met droge vuisten zou hij den vent kunnen peu
ten. Voor geen groen flepje zou hij den stumper hebben willen 
voeren, nu hij zoo schameldroef telkens met zijn uitgemager
den ;ammerhals, een ander pijnigend zelfverwijt wegslokte. 

Ach, ach, zat hij nou maar tusschen de jolige meiden van den 
Jordaan, met hun pierige pronkkleurtjes. Zat hij nou maar op 
den Dijk of 's avonds bij zijn ouders, zijn goede moeder, 
of tusschen zijn vrienden, in de heetgestookte herbergen. 
Wat gek, dat hij nou zoo klaar als in de werkelijkheid, hier in 
die donkere getraliede kooi den gouden haan op den Westertoren 
zag blinkeren. En hij hóórde compleet hetklokgelui,zoooveral 
de grachten en straten heen. En hij zag het menschengekruimel 
in de Haarlemmerstraat 's Zaterdagsavonds, tusschen al het 
winkellicht op. Hij stikte half van ontroering en er klemde zware, 
uithijgende benauwenis op zijn borst. Bij zijn moeder en vader 
thuis lag hij ook te maffen op den nakenden vloer. Maar daar zag 
hij toch nog wat anders 's morgens, dan dat grauwachtige ge
vangenislicht dat in deze kooi door de keldervensters heenkroop. 
Ook zag hij hier in den halfschemer, al de lekkere kedinne bak
kesjes ópduiken van Zwarte Aagje, van Trien de Soepketel 
en van Blauwbaard's dochters, die van de Anjeliersgracht. 
Vooral van dat oudste mokkel, van die mooie zwarte, met 
haar lieven snoet en kittige loopje en die hem letstnog, toen er 
zoo een schel zonnetje hing over de gracht, zoo iets verleidelijk
zoets en verliefderigs had toegeroepen. Hij was toch maar een 
nakend-arme Jordaansche jongen, die nou in een kniezerige 
kooi lei neergesmakt tusschen de dood vreemdheid. Hoe mar-

Groen flepje: bankje van veertig gulden. flepje is ook: valsch getuigschrift. 
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telend en pijnigend verlangde hij nou naàr Amsterdam, naar 
den Jordaan met zijn gewemel en geschreeuw. De waarheid 
Schele! Kon hij nou maar zoo een doodgewoon rood dakje ûen 
of een besneeuwde zolderschuit, of een versch stukje spek 
ruiken in de pan! En nou, tusschen het ongedierte in, niks dan 
duisternis, vocht en ellende. Kon hij nou maar zijn rooie lap 
uitsteken tegen het lot! 

Toen de maats 's morgens het kooihek knarserig hoorden 
opengaan wilden zij zich tegelijk, blind van gram, op den soldaat 
werpen. Doch een onderstoker, de meest-beheerschte, 
schreeuwde ze tot beûnning en plots beseften zij het schrille 
gevaar. Uit een paar grauwe zakken werden hun per man, twee 
zure harde broodjes toebedeeld, zoo bikkel dat zij tusschen de 
tralies moesten worden stukgehamerd. Zij gierden van woede. 
Maar de kooideur ging stom dicht. Jan at zich kaak-kramp aan 
de mik. Om twaalf uur kregen zij een kom macaroni, alles luis
kaal met water, en een beetje oneetbare vlampijpensoep. Ook 
toen ging dadelijk het hek weer dicht. Jan's hart kromp klein 
van ellende. Van alle kanten was het een gejammer en gegrom, 
een ópzweepend gevloek en een wilde overprikkeling van drift. 
Eerst den volgenden dag tien uur, kregen zij weer een paar 
beschimmelde bikkelbroodjes uit den zak. Op ieder onverwacht 
oogenblik verscheen in den beschaduwden buitengang een 
soldaat, die met een stukje staal tegen de ijzeren tralies tikte, 
om te zien of er ergens iets afgevijld of stukgeslagen was. Daarna 
ging de klabak-of-zoo-wat aan het staafjes-tellen. Het klonk Jan 
zoo ture1uursch-gek in d'ooren: oena, dos, tres, kwartro, sinko, 
see, sette otsje, noewa, dise ondise, dodise, kwartrori. Nog een 
paar nijdige natikjes en het was afgeloopen. Jan kreeg er~geen 
sjoege van. Maar op alle uren herhaalde de soldaat dat malle, 
argwanende spulletje en dan hoorde Jan die vreemde stem met 
de zangerige taal in het hol dof ópklinken. En hemzelf viel tege
lijkertijd, zonder dat hij wist waarom, plotseling een liedje in, dat 
hij Manus Peet zoo sarcastisch eens had hooren zingen tegen een 
avontuurziek-verlebberd student je in een Zeedijkkroeg: 
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's Morgens als de koetjes kraaien 
Seil ik naar me moesie toe. 

Hij zag dien slungelvent nou levendig voor zich, met zijn 
blonde zuigelingenkrulletjes over zijn heele zwabberklapbes. 
En Manus de Kriek, die ál maar tegen den piremeseurderigen 
opschepper sarde: 

- Mijn saffiaantje trekt ••• jou pijp brandt in. 

Op een dag verscheen er een gevangene ttlsschen twee sol
daten in de kooi. Hij droeg voor zijn borst een bak met allerlei 
heerlijks: vers eh brood, tabak, sigaren, cigaretten, lucifers, 
vloei-cigarettenpapier en koek. Dat kon je zoo maar uit de kan
tien koop en, als je poen liet rammelen. Maar Jan en zijn mak
kers hadden noppes en al het heerlijks ging strak en roerloos hun 
neus voorbij. Het was dood-droefgeestig om te hooren, hoe die 
kerel met den bak schreeuwde: 

- Speca, lebreta, lerejente ••• terwijl niet één van de ge
sjochte goosers spieën had om iets op te pikken. Toen scholden 
zij het maar voor nepschauren. 

ts Zaterdags mochten zij naar de familiets in Holland schrij
ven. Maar dat was kale comedie. Zoo een hooge mieter had 
zeker maar wat smoesjes verzonnen. Want hij hád geschreven 
naar zijn moeder en zijn vrienden en naar dat zwarte, stoeische 
mokkel van Blauwbaard op de Anjeliersgracht, en nooit-niet één 
lettertje terug ontvangen. En ook de maats hadden fijne fieppies 
gefeberd. Maar die hadden ook nooit-niks hoor en terugkraaien 
van de werf. Jan begreep eerst later waarom. Want toen gongen 
hij en nog een kwinkwanker een paar brieven schrijven naar den 
Hollandsehen consul en naar nog zoo een deftige dekschuit. 
Maar ook die had nooit-niks in handen gekregen. Nogal wiedes! 
Omdat de kattebelletjes verscheurd werden zoodra de wacht ze 
in handen kreeg. Het was om je platvoeten te vloeken, maar het 
gaf geen snars. Je kon die radde kerels, die mastlieren toch nooit 
overkákelen. Zij zeiden wat zij kwijt wilden zijn, die pijpedop
pen, en wat de maats poekelden kon niet worden verstaan. 

NepschaureD : waardeloos goed. 
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Eindelijk, na maanden zitten, moesten de jongens voorkomen. 
Het was een ruw geduw en gedrang in den potwagen, voor 
de rechtzaal. Zij leken wel het grootste kaaigeboefte. Want 
allemaal waren zij met kabeldikke paternostert jes aan elkaar 
vastgeklonken. Toen de stoet een trap afrende, struikelde de 
voorste man en al d'andere gezellen brokkelden boven op 
hem te hoop. In die griezelige ellende en z;enuwachtigheid van 
hand- en voetboeien, die de polsen en enkels heet deden op
zwellen, moesten zij nog grinniken ook. Maar dadelijk erna, 
snikten zij van geluk, dat zij weer eindelijk eens varsche lucht 
mochten happen. 

In de rechtzaal werden zij direkt aangepoekeId door een 
Hollander, die de consul bleek te zijn. Dat was een goede, beste, 
hartelijke man en zij juichten van plezier, alsof zij op een brui
loft in de Willemstraat, wippertjes stonden te hijschen. Tranen 
kregen zij in de oogen toen zij na zooveel tijd, voor het eerst 
weer Hollands eh hoorden in den vreemde. 

- Seg maar da me ofer de put getrouwd binne en dat me 
kootertjes in Kali Kales, an de Indische wal kuiere, ••• schertste 
de biechtgrage olieman met den uitgemagerden hals. 

- Och meheir ••• geif die kaalkin rejaal 'n kopstoot ••• sel 
je'm sien 'n oferlaupie make, •.• pruttelde Jan erbij. 

Maar de consul gebood stilte met een scherpen snauwen 
een zwaar~plechtig gebaar. 

- Hou je kakement, .•• lolde Jan naar een matroos die 
geen stom woord gezegd had .•• die rotte kanteloep daar, mot 
eerst poekele. Kijk. •• hij soekt se asem al! 

- Daar staant nou 'n mins in al se naakte schande, ••• 
jammerde de berouwzieke olieman, terwijl hij zijn uitgemer
gelden hals bangelijk betastte. 

Een piek-fijn, kraai-zwart mannetje was parmantig voor de 
rechterenschaar aangestapt, met drukte-makerige gebaartjes 
en een piepert van een stemmetje. Soms krijschte hij als een 
hongerige wintermeeuw op een Amsterdamsehen schoorsteen. 
Het was een Italiaansch advocaatje, dat voor geld door hun 

Kootertjes: kinderen. 



Ilh 
Bond gestuurd, voor de jongens pleitte "mit de dokemente 
in de klewiere". Het werd een vreeselijk harrewarrig kluwen 
van vreemde woorden en van ratelzinnen, zoo snel soms, dat 
het leek of hij met zijn tikkende tanden een tambourijn be
speelde. En dat alles, mijmerde Jan weer zuchtend, door 
die paar onnoozele stompjes die zij beis smerissen hadden toe
bedeeld, omdat zij nog een half uurtje langer in een kroeg wilden 
blijven plakken! Zij waren toch geen brandstichters of flesschen
trekkers, maar kedinne varensgezellen, die een paar jobbe 
groentjes, een paar loenenaars, een neusbloedinkje hadden 
getrakteerd . .Dat was alles! 

Toch werden de beklaagden dienzelfden dag vrijgesproken, 
nadat zij tien volle weken in die rottende luizenkooi gevangen 
hadden gezeten. Overprikkeld en dwaas-brommerig eischten 
zij zelfs schadevergoeding. Maar de Hollandsche consul 
zei gevat: 

- Fort maar •.• wees jullie maar blij, dat jullie morgen
middag om twee uur al vrijgelaten worden. Jullie hebt je ver
grepen aan twee rechercheurs; die mannen die de revolvers 
hebben getrokken; en jullie hebt een paar politie-agenten mis
handeld. 

- 't Is gedaan mit Kaatje, ..• zong spottend Jan, nu hij 
bemerkte dat er niets met dat donkere volkje te beginnen was, ••• 
nou gane-me vogeltjes dresseere! 

Gouwenaar en zijn tuchtelooze maats konden dien heelen 
nacht niet slapen van gejaagdheid en hevige ontroering. Het 
was een akelig-nerveus gewoel en het bleef eerst een ruste
loos omgekantel op de luizenmatrassen. Zij lachten, stoeiden 
en gilden van genot, de zwervers. En Jan rook plots een 
prentenboekengeur, zooals toen hij een dreumes was van 
tien, op Sinterklaasavond. De gezellen, brandend-opge
wonden, bombardeerden met drinkkruiken en eetbakken, de 
keldervenstertjes en de traliën. Twee Spagnolen en drie Duit
schers, die ook als gevangenen in het hol 2;uchtten, maar nog 

!;leis: twee. - jobbe: argelooz~. 



183 

gehoord moesten worden, begrepen met smart waarom de 
maats zoo dolzinnig uit den band sprongen. 

- Vrij, vrij, vrij ••• eindelijk vrij! 
Doch om twee uur den volgenden dag keken zij nog éven 

grimmig tegen de keldervensters op. Om drie uur nog geen 
geluidje, dan alleen de eentonige stap van den telkens zich 
keerenden schildwacht in de buitengang. Eindelijk, waaratje, 
om vier uur hoorden zij stemmen, gestommel en gerommel aan 
de traliën en direkt daarop, hun namen afroepen. Jan duizelde. 
Eén duikelde over zijn kop; een ander zong en kreet het uit! 
Aan dat en dat kantoor konden zij hun horloges en hun kleeren 
terug halen. De secretaris van den consul zou ze geleiden. 
Die had gerikketikketakt naar een panas. Hij nam ze mee, 
met een pennetje in den kop, naar een schip van dezelfde Maat
schappij en daar werden zij door het volk met hoera's ont
vangen. Alle maats kregen volop eten en drinken, doch de groot
ste zegen bleek: schoon ondergoed. Want het ongedierte was 
zoo aan hun velletje gewend, dat het de kerels niet meer los 
wou laten. 's Nachts trokken zij naar het Duitsche Zeemans
huis. Vier man van de zwerfploeg, werd besloten, zouden als 
werkende passagiers teruggaan met de "Ceres"j "peezen" voor 
den kost, omdat zij getrouwd waren en de voorkeur hadden, en 
ook omdat er maar plaats was voor een kwartet goosers. Jan 
bleef met zijn maats in het Duitsche Zeemanshuis tot er weer 
een schip kwam van dezelfde Maatschappij, dat naar Hol
land voer. 

Na weken keerde hij eindelijk met de "Venus" terug en nog 
nimmer had Jan zoo luidruchtig in den Jordaan zijn inkomst 
gevierd. Toen ging hij weer naar zee, naar Algiers en naar 
Africa; in de Piraeus, in Griekenland. Daar woei hij met de 
electrische spoor naar Athene, waar hij bijna niet meer weg 
kon zoo prachtig vond Jan het op dat immese akkertje. Daar 
was royaal nou alles van marmer en een lucht je, een hemelt je, 
nee ••• zoo blauw als een vlag hè! En niks dan heuvelen en 
begroeide bergen en blommen zoo zoet als suiker. En in de 

Panas; chef, - Pennetje: dgarçt - Qerikketiktakj: verlangt. 
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diepte, in kroegjes, kon je fijn je spatje wippen, of een lekker 
mokkie bruin slurpen. Op een dag stond hij midden in een 
bibliotheek en zag hij niets aars dan hooge muren van boeken 
en geschriften. Het was er heerlijk zwerven ts avonds, in het 
land, in al die donkere, zoele en geurige valleien. Van den Piraeus 
gingen zij naar Smirna, in Klein-Azië en daar vandaan weer, 
op brekende zee, naar Alexandrië, in Egypte. Weken lang 
lagen ûj daar te wachten op lading en zoo kon hij alles goed 
zien van allerlei vreemde volkeren. Het éen was nog al mirake
liger dan het andere. Je kon de lieve snoetjes betalen met 
schelpgeld ••• a-je tn vrindelijkheidje wou op tn slaapbankie .... 
Zij mochten heele dagen en nachten lang aan wal zwerven, als 
zij maar ts morgens we~r op tijd binnenboords stapten. Alexan
drië was om tureluursch van te worden. Stad en wildernis, 
woestijn en oceaan leken vlak bijeen. Nergens had hij zulke 
olmse Arabieren-tronies gezien onder zonnetenten, en al 
die andere kwinkwankers met neus- en oorringen, rammelden 
en ruischten als lichtekooien en hun blauwe tulbanden waren 
nog blauwer dan de hemel. En zij loenschten en bedelden 
zoo hebzuchtig, en zij gluurden allemaal zoo valsch-wantrouwig 
en huichelachtig, dat hij zelfs niet eens meer met één van die 
lokmeiden, die gele en die bruine barkjes, die potkacheltjes 
een teteretêtje begeerde. En hij begon jovene Arabisch te 
poekelen met alderlei snuiters. 

- Kattegéerak jasitti, ••• brabbelden hun zwarte lippen. 
- Eiwa, salim aleigum, ••• stootte hij terug. 
- Anti moezaaref! Soefte annaa maffies aramie. 
- Nee, nee •.• annaa kweisketier wallet. 
Jan gierde en hij smeet er Italiaansch ook doorheen tegen 

de wijven: 
- Va belIine signora ••• graasia beene! 
Ook op zee was Jan betooverd door al de visschen die hij 

zag. Hij keek soms zijn oogen uit zijn onnoozelen Jordaankop. 
Zulk oksig, naai zwemtuig had hij nog nooit ergens geÛen. 
De vliegende visschen sprongen bij lichtende zwermen zoo 

Kattegéera1c jasilti, (Arabisch): Heel goed vrouw. - Annaa maffies aramie : 
Ik ben geen dief. - Annaa kweisketier wallet: Ik ben e~n goede jongen. 
- N~ai: gewikst. - Potkacheltje: Donker vrouwtje. 
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maar door de lucht. Het was gaar of ze in klodderschuim woel
den en vooral die genoeglijke boer met zijn varkens, zooals 
de maats de bruinvisschen noemden, die vóór het schip uit
zwierden, deden hem spartelen van pret. Maar er was geen 
schuit op de heele wereld die zóó snel door de gevlochten matten 
voer als dié visschen zwommen. Ze keilden temeê nog feller 
door het water dan zalmen. De haaien vond Jan nijse water
lanciers, snoezige, geklofte beesies voor den vischhaak, met een 
muil waar Mie Raapsteel uit de Kromme Palmstraat ook niet 
van terug had. Als je daarmee voor het gemot viel, was je écht 
voor de haaien; kreeg je geen onderdak mee. En dan had je 
nog de noordkarpers, de walvisschen, heel schaars te bezich
tigen; die balanceerden zoo een mooi fonteintje op hun ge
sjochten neus; krek het Frederiksplein in Groot-Mokum. 
Tjoep, dat spoot zoo maar met kleuren de lucht in; het was 
effetief vuurwerk, zoo tegen schemeren, over de golven. Het 
fijnste vond Jan, toen hij van Alexandrië op de thuisreis naar 
Buriane voer, om sinaasappelen in te nemen. Hij zoog niks 
anders dan het rinsche sap. Toen hij in het hartje van Algiers 
kwam, werd hij stapelmal en zwaaide hij iederen morgen op 
lichte hakken aan boord. Het had dagen achtereen eerst niks 
dan geplompt. Alles was daar aan wal modder en modder 
geweest en zijn trappertjes leken wel uitgevreten zeeduivels. 
Maar inéén had de zon weer de heele wereld met goud laten 
volloopen en toen had hij daar een brok van de aarde gezien, 
zooals hij het nog nooit geknijsd had, al was hij nog zoo een 
branieachtige plasman die zeebeenen had voor tien opschep
pers tegelijk. Het volk leek één Moor en ál Moor. En soms 
wemelde het van nakende kerels met nootjeskolen-bakkesen, 
die herrie maakten als negotie-schreeuwers op de Zaterdag
avondsche Nieuwmarkt, vlak onder de donkerende Waag. 
En hij begluurde wijven met valsche slangenkoppen, vercierde 
pijlen, en de knar vol kralen en steenen en versche blommen, 
bij wie hij weleens een paar pieken liet springen. Op den 
dag zag hij niets dan zand, lucht, kameelen, paarden en 

Oaar: e-eheel. - Oevlochte matten: e-olven. - Trappertjes: schoenen. -
Knar: kop. - Oemot: H!t Oereçht - Pieken liet springen ~eld ver
teerde. - Nijs: dartel. 
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ezels, en hij voelde zijn heele karkas vermolmen onder 
het razende licht en de invretende kleuren. Daar was geen 
toppie tegen bestand. Zijn meezwalkende maats schertsten 
schimpend op het land: 

- 'n kelére-son! 
- Je vet smelt op je bassie •.• 
- Kijk die Aboe bin Aboe op se gele tredderikke ••• tik 

een deuntje op se hakke. 
- Sà 'k stikke ••• die wordt sarremoniemeester op de brui-

lof van Hompie! 
- Hompie uit de Anjelier? 
- Pas op ••• aàrs krijg je 't op je graatje ••• 
- Olie jij maar je kruiskoppe, jobs traan! 
En tezaàm zoo, zongen en bierden ûj onder den vreemden 

hemel: 
Bij Tante Neil ge1aupe 

Gonge me 'n kleintje kaupe. 
En raai eens wat se sei: 

Hier hei je 'n skuit van mij. 

Toen hij weer in Holland kwam, stond er net een staking op 
uitbreken. Eerst wou Jan weg. Maar even later dacht hij: nee, 
ik blijf. Een week van de staking had hij meegemaakt en toen 
hij op trip kon, zat hij weer knijp, omdat hij tijdens de staking 
een inspecteur van politie mishandeld had. 

Daar kreeg hij liefst drie maanden voor. Maar die linke offi
cier van justitie ging in hooger beroep en toen schonken ze 
hem er hee1emaal gratis en alleen voor de gezelligheid, 
nog vier maandjes bij. Zijn moeder was in dien tijd gestorven 
en zijn vader hertrouwd met een schubbig karpertje van den 
Zeedijk. Jan vloekte van wroegende ellende en kale narigheid 
toen hij uit de duistere nor kwam; óók omdat hij na zeven 
maanden weer moeilijk een schip onder zijn voeten kreeg. 
Hij liep anders nooit langer dan een week of hoogstens veertien 
dagen er zonder. Eindelijk bestak hij weer de "Oranje Nassau" 

Toppie: hoedje. - Kelére-~on: Cholera·zon. - Knijp-zitten: gevangen. 
- I\arpertje: IIcl!tekoQi. 
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van de West-Indische-Mail, onder zijn ongedurige zolen. Die 
ging naar Madeira, Paramaribo, Demerara, Trinidad, Engelsch 
West-Indië, Carupino, Humina-Hwaate, Laquere, Porto
Cabelle, alle Venezuela. Toen naar Curaçao; van Curaçao naar 
Jacmail, Jeremia Acajus en Sint Mark, alle Haïti en daar van
daan naar New York. 

Daarna zwierf Jan nog honderd maal de wereld om en om, 
tusschen water en lucht, telkens op andere vracht- of passa
giersschepen. Hij had gemonsterd voor Australië en voor Amerika 
en heel lang voor Africa. Hij had gezworven in Azië, in China, 
Japan, Britsch-Indië, Nederlandsch-Indië en in Rusland, tijden 
achtereen. Hij had allerlei akkevietjes beleefd en allerlei avon
turen meegemaakt, die je niet grepen als je op winteravonden 
knus bleef plakken bij het broeische vonkertje in de Maagde
lievenstraat. Heerejémie, als hij zich nog herinnerde, op één 
van zijn laatste reizen naar West-Indië en New York! Daar was 
het scheepsvolk wat moois gebeurd. Neen, geen storm en geen 
gevaren, dolfijntje, ... maar zooi ets doodgewoon-mensche
lijks, iets wat alleen vrachtvaarders overkomen kon, wier schuit 
niet vast op het water lei! 

Even voor New York hadden de stokers en de matrozen een 
akelige keelkriebeling gekregen. Nou, die dorst was gauw te 
verhelpen; een klanker rooie baai was er niet; dan maar water. 
Maar water wilden zij niet drinken, wel bier. Maar hoé dat te 
bemachtigen? Zij gluurden mekaar brammig aan en lachten 
zoo gruwelijk erg, dat zij haast scheel keken van pret. Enfin! 
Zij zijn in een woelig en opgewonden standje naar de ijskast 
getrokken, hebben die opengekitteld en haalden er zonder 
omslag een paar kinderkleine fleschjes bier uit; fijne pernoose. 
Egit, beis, kimmei, dollet, ••• telde een gulzige matroos. Toen 
die arme schaapjes opgepeuzeld waren, hadden zij nog treite
riger dorst; werd de ijskast weer ontlast van een vrachtje. 
Het knerpte en ritselde om het slot heen, maar zij tastten 
toé. Toch,... hoe meer zij dronken, hoe heftiger de dorst 

Vonker!je: kacheltje. -- Een klanker rooie baai: een f1esch rood wijn.
fijne pernoose: fijne waar .• - Eç-it, beis, kimmei, dolle!; een, twee, drie, vi~r. 
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begon te kwellen. Weer trokken afgezanten naar de ijskast en 
plunderden die opnieuw. Zij ganniften niet meer stiekem, maar 
brutaal bij het klare licht. Het was iets zaligs, dat innemen 
zonder moos. Zooiets gong in geen duuzend jaar in Mokum 
Olf. Dat dronkemansspelletje herhaalde zich tot er niets meer 
te grijpen was. Zoo, in den zuip, gong klanker naklankerkapot; 
wel driehonderd fiesschen bier. Maar ook de hachel stond niet 
stil. Vijfhonderd eieren gingen er aan, dertig bussen tong, hon
derd kogelfleschjes en al wat er nog eet- en drinkbaar toedreef. 

Den volgenden dag moesten zij bij stoet jes op de commando
brug saamstaan en daar branieden allereerst Jan met een paar 
matrozen, de kapitein, de eerste machinist en de eerste stuur
man. De kapitein, grauw van in gesmoorde drift, porde direkt af: 

- Jullie weten natuurlijk, mannen, dat de ijskast geplun
derd is? 

Jan, dood-onnoozeltjes er tegenin, met de onverschilligste 
stem, alsof hij nuchter het schuimende kielzog overstaarde: 

- Wete van niks, kap! 
- Zoo .•• als jullie het dan niet weten, ik weet het wel! ..• 

brulde de kapitein, .•• ik straf jullie allemaal met een halve 
maand gage tót de dader zich bij mij heeft aangemeld. 

Kort zei Jantje Gouwenaar: 
- Sel nie gaan kappie! Ik bats nie voor niks kole in 't vuur! 
- En ik ga lieferst een deuntje maffe op 't spaardek, •.• viel 

een ander uit. 
- Keik ereis goed senooris, ••. ooliikte een tremmer van 

den smeerbunker, ..• miskien hurkt er nog wel een in 't hoekie 
van de ijskast of in de schafthut. 

In New Vork beurden zij noppes gage. Toen, eenige dagen 
daarna, barstte een matroos uit: 

- Ik ga m'eige anmelde. 
- Seg, f'rkoop geen kool ••• ouwe vuursaag ••• 
- Ga nou gauw weg! ••• brulden zij allen tegelijk tégen ••• jij 

sient se renne! 

Hachel: elen - Moos: duiten 
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Maar er hielp geen lieve-moederen aan. Hij stapte en hij ging. 
En knars, daar werd hij opgesloten in een klein combuisje en 
de baas-timmerman moest wacht houden. 

- Een blankgeschuurd scholletje à-je die vliegerik steune 
laat! • " gierden zij. 

- Van mijn spekkertje, 'n goud maffie of 'n pot lood d'r 
bovenop! ••• kreet de tremmer. 

Baas-timmerman lachte tegen heug en meug, maar bleef 
strakker en bangelijker het hutdeurtje beloeren. 

's Avonds om tien uur mocht de slemiel een uurtje uitmuffen. 
Maar den volgenden avond al, slopen de maats in den stik
donkeren nacht met een eind touw naar het sloependek en 
lieten het vieren strijkelings langs de patrijspoort. En waar at je, 
de knul greep beet, klom er door, en wèg was de kneibe1 met 
de koler. Om tien uur kwam schaap-onnoozel de baas-tim
merman aanzetten, om zijn beestje te laten luchten. Maar jawel, 
de vliegerik was gevlogen. Al zijn goed dat hij achter moest 
laten, hadden de maats onder hun eigen kleeren aangetrokken om 
ze hem later te langen. Want zoo onzichtbaar voor het front, een 
pak kleeren meenemen, neen, dat speelde geen sterveling klaar. 
Zij wisten om-en-de-bij waar de matroos zwierf en toen ook de 
maats aan wal stapten, brachten zij hem heel zijn "infetaris" in 
een café. Daarna spankerden een man of vijftien. Den volgenden 
morgen kwam de tweede machinist torntoe maken: het was tijd 
om te peezen. Maar zijn smoelement trok scheel van schrik 
toen hij zag dat er maar vier maats waren overgebleven. En 
hoe dol toegetakeld! Jan Gouwenaar en drie andere maats had
den zich aan wal den knar kaal als van een zuigeling laten sche
ren. Een smalle, groene, papieren muts rees schuinhoog boven 
de ooren en op de strijdhaftige lendenen hadden zij houten 
sabeltjes gespijkerd. En 2;00 stapten zij met belachelijke hanen
fierheid op hem af. De kerel vloekte als een bamboe, maar 
ook zij barstten uit: 

- A-jij nou geen dik gesicht wil hebbe, slingerlat. •• dan 
mot je gauw make dat je 't foksel uitkomp ••• 

Koler: trein. - Torntoe : contröle oefenen. - Dik gezicht: slaag. - Steu
nen: ontvluchten - Torntoe : een kleine inspectie. 
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- Aars schoppe me je te water ••• klapperjafaanl 
De machinist kreeg tien beenen, zoo rende hij, en de maats 

gierden, sloegen elkaar lamlendig-zot met de vloeimutsen om 
de ooren, prikten in schermstand malkander met de houten 
sabeltjes de borst in en bekeken haadie zuigelingentronies 
glunder als struikelende clowns. En tegelijk verklaarden zij, 
niét aan het werk te zullen gaan of de equipage moest voltallig 
wezen. Zulke stijfkoppige mirakels van Groot-Mokum! 

Den volgenden dag was alles op stel, doch even voor de afreis 
sprong de mesjokkene chef-kok over de reeling. Die dominee
van-de-pot kreeg een verwarden schok door zijn menschelijke 
harses en wou niet meer met het zwalkende prauwtje mee. 
Rap klauterde hij aan wal en wég was de jofene hachelaar. 
Maar toen gingen zij met Jan vooróp, weer dadelijk naar "kap
pielt toe, om plechtig te zeggen dat zij niet gingen afvaren of 
eerst moest er een nieuwe kok zijn. 

In Paramaribo kregen zij om twaalf uur, in het logie, bijna 
rauwe aardappelen en walgelijk, stinkend-zout vleeseh. Ronde 
Jan weer haantje-de-voorste. Hij deed het driftig-aanklagende 
woord bij den kapitein en zei vlakweg: 

- Kap ••• wa bikt u 's middags an tafel? 
Toen zei die, doodgemoedereerd zoo in schijn: 
- Nou jongen ••• aardappelen, vleesch en een groentetje. 
Teméé schoof Jan hem ijskoud en kloek den bak met aard-

appelen en het stinkende vleesch onder den neus. De kerel 
snuffelde onrustig. 

- Nou, .•• zeit kappie, ••. wat mankeert er dan? 
Jan brulde met de maats mee: 
- Alles kap! 
- Alles? 
- Niet te fréite ••• feur 'n sieke hond nóg nie! 
- Niet te vreten?.. seit kap weer sarrerig ••• 't Is 

kostelijk voedsel. 
Toen werd Jan Gouwenaar, de opvlieger, zoo dol-woedend, 

dat hij alle twee de etensbakken tegelijk op den kop van den 

Hachelaar = 
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kapitein kantelend omplantte. Daar had je de poppen aan het 
dansen. Razen, krijten, vloeken van heb-ik-jou-daar. De kapi
tein zag er uit als een afgodje van gummie. Het vieze vet droop 
en druppelde langs zijn kin en Jan wenschte wrang met het 
scheepsvolk: 

- Eet smakelijk kap! 
Die stotterde likkend en spuwde schuim van kwaadaardigheid. 
- Maar a-je nie drommelsgauw maakt dat we iets aars te 

bikke krijge as hondevoedsel ••• dan-en-monstere me alle
maal af, dadelijk! 

Afmonsteren kon de kapitein niet. Want hoe kreeg jeopstel 
en sprong in Paramaribo ander volk? En toch gingen de maats 
niet eêr aan het peezen, of er moest ander bikkement gereed 
staan. En dat kwam, den volgenden dag alj geklofte, fijne bruin
gebakken biefstuk met bruingebakken aardappelen en een ge
zouten varkenslapje toé. Toen pakten zij met smijige tevreden
heid het werk aan en zwoegden met onbluschbare kracht. En 
nooit meer heeft de kapitein ze bedorven, stinkend voedsel 
gegeven. Want dan gong de vlet weer kantelen. Daar had 
hij nou tabak van! Alleen Jan Gouwenaar kreeg tien dagen, 
omdat hij in doldriftige kuur, de bakken op het knarretje van 
het ukkepukkige kapiteintje had omgekeerd. En toen begon 
het lieve leventje opnieuw. Tezaäm drongen de maats op de 
commandobrug en verklaarden heftig niét te zullen gaan wer
ken, als Jan Gouwenaar tien dagen straf moest lappen. De 
kapiteine-man rimpelde zijn voorplaat en krabde zich leukjes 
in de steile pruik. Hij had nog nooit met zóó een prachtstel 
kerels gevaren; die, als zij eenmaal bezig waren, als duivels zich 
door de moeilijkste dingen heensloegen en voor niets te lui ble
ken. Zij blaften en brulden wel, maar zij deden toch altijd vol
komen hun plicht. Toen schonk hij Jantje zijn tien dagen. 
Het gat in de kiel weer gestopt! 

Het wemelde eigenlijk van avonturen en gebeurtenisjes 
tijdens al zijn reizen op passagier- of vrachtschepen. Vooral 
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op zijn trip naar Brazilië en Argentinië beleefde hij gekke his
torietjes op de stookplaat. Dan was het wel roetmoppen, de 
kasten van de ketels schoonmaken en aschblazen voor acht
tien vuren, maar tegelijk ging het ook tegen tucht en discipline 
en het onmenschelijk zwoegen soms der schepelingen. Telkens 
had Jantje twisten en herrie met de kankerige, bazige en op
schepperige machinisten. Want al hadden de stokers niet voor
een-diploma-geleerd, zij wisten er vaak meer van dan die kale 
snotdolven, die ook toch niks aars dan boonen, boonen en nog eens 
boonen vraten. Dan zongen de maats van die fijne, snerpende 
pesterijliedjes bij de smeerbunkers of onder het oliën van kruk
ken om het half uur, wanneer er pas gestraft was. Daar zong Jan, 
met zijn hoog tenoortje, dat toch vol en droef-inwendig beefde: 

Staumpie gaan nou rijse, 
Gaan na de rauje toe, 
Aars motte me nog slijse, 
En dan worde me soo moe! 

Staumpie gaan nou rijse, 
Gaan na de rauje toe, enz. 

Naar de rooje toe, ••• verklaarde Jan Manus, betsekende 
naar de roode streep op den stoomketel. Daar bóvenmochtniet 
gestookt worden, want dan ging de veiligheid blazen en zoo 
een ketel werd geperst voor zoo- en zooveel pond. En dan ver
zuchtte Jan iets van den vreeselijken, zwaren slijzenzwoeg. Dan 
sting een bijna moedernakend en roetzwart-bestoven mensch 
een stuk ijzer in het vuur te douwen om de kolen, al oplichtende, 
te breken. Dat prikken met zoo een jumbo was om neêr te zinken 
op je knieën. Want dan had je vast vijf uren voor je test. Dan 
sting je aldoor gebukt, en zwaar te blakeren en te dampen in 
het zweet. Dan kropen en likten teméé de vlammen in je ge
schroeide oogen, je neus in. En elk vuur moest drie prikken 
hebben; dat was tezaam vijftien prikken. Zei hij teveel? Wel
neenet! Kon je je armen voelen, die vielen haast van je romp 
af. Waren zelf als ijzeren staven. Want zoo een potloodje, zoo 
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een slijs, hield gauw een honderd pond. Dan kon je alleen je 
hart ophalen door wrokkig te zingen in het donker, tusschen 
het oliën van den kattenkop, de eksetriën en vioolstukken: 

Heire machiniste, och wat 'n pelsier, 
Slurpe 's aves 'n klankertje ijskoud bier. 

Arm staukertje staat in de tremmer, 
Ach wat 'nlverdriet, 

'n Bak gotenthee of koud water, 
Aars krijge se niet. 

En als de mannen nabij de schafthut schuw luisterden, klonk 
het snerpender nog: 

Heire stuurlui, och wat 'n genot, 
Bikke 's aves 'n lekkere pot. 
'n Metraus an 't stoomroer 

Gelijk Seppelin ••• 
Héé skreeuwde de stuurman, 

Stuur jij 'n kwart streepie in ••• 
In koor galmden de stokers mee op de donkere stookplaat, 

en het klonk als een gierende spot door de machinekamer. 
De aschblaters lachten, de tremmers van de wacht lachten 
en de matrozen riepen van boven dolle dingen naar de "mijn". 
Ook op de voorplaat aan bakboord en op de achterplaat aan 
stuurboord dreunde het door, het gezang. Plots, onder het 
zware buffelen, kreeg Jan bij het aschblazen en bij het gaten
doorsteken, een gloeiend stuk slak zijn oog ingewaaid. Hij 
vloekte van folterende pijn, maar de maats bleven sarcastisch 
zingen: 

Er ware eens twee petinte, 
Die badde heil wat sinte. 

Se gonge an de swier, 
Fan 's morges drie tut vier. 

Uit het donkere stookhol, waar de vuren heet-gloeiend goud
licht afschroeiden, klonk het gedempt mee in koor: 

Bij tante Neil gelaupe, 
Gaan me 'n kleintje kaupe, 

Manus Peet. 13 



En raai eens wat se sei: 
Hier hebbe jullie 'n skip van mij. 

Jan kromp van de pijn, terwijl de zang daverde om hem heen. 
Hij riep, maar wierd niet gehoord. 

Me krijge toe "De Graute Beer", 
In de gedaante van 'n naut. 

De hofmeister most 'm krake, 
Toe hadde me weer laud ••• 

Jan kreunde om hulp, maar het volk hoorde hem nóg niet. 
De kok mot ete kauke, 

De stokers de vure stauke, 
Jan Klaassen sting an 't roer, 

Machinist stong op de loer. 
Stuurman stong te gape, 
De donkieman hij smeert, 

Soo heb 'n ieder wat geleerd. 
De tremmers in de bunker 

Se sien soo swart as roet. 
En auk de kleine pierik, 

Die in de mesrom wese moet. 
Jan kon het niet langer meer houden. Hij gilde van de pijn. 

en half blind strompelde hij de ijzeren trap op en holde het 
dek over. 

111. 

Zeeman en soldaat. - De knokkende dienstweigeraar. -
Skip ehoi! 

Nog allerlei dingen vertelde Jan Gouwenaar van zijn z;werf
tochten met de snoeptafel, ûjn varen met enkel-kop-en-kont als 
stoker en als olieman, in het stookhol. Hij verhaalde van ûjn 
afbuffelen hier en z;ijn afbuffelen daar, en vooral van z;ijn ha
chelijke z;walken tijdens den oorlog, met de mijnen en de onder
z;eeërs. In die periode juist had hij, bij Manus, blonde Corry ge
zien, Mooie Karel en het heele z;werfstelletje van Zeedijk, Nes 
en Jordaan. Van Corry was hij stapelmesjokke. Dat werd 

Snoeptafel : klein schip. 
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windv1aag op windvlaag. lIaar gezicht zag hij nou letterlijk 
overal. Manus wist het. Toén juist had Jan zich voor een nieu
wen tocht tusschentijds een harmonica aangeschaft, en de andere 
stokers en tremmers moesten onder elkaar bijlappen om een 
bomketel, een trombekken en een triangel aan boord te kun
nen hijschen. Het spul arriveerde zoo, kant en klaar uit den 
Eglantierstraat-winkel, vlak bij het Sint-Andrieshofje. Jan was 
de baas over het rumoerige slagwerk en als er pas rauwe kolen 
op het afgebankte vuur waren gesmakt, en de "roodhuiden" 
stongen teméé naar asem te hijgen op het karveel, dan speelde 
hij zijn immese deuntjes en zongen zij in de donkere ruimdiepte, 
waar de machine, vóór de 'stookplaat met hevigen hartslag hamer
de en dreunde, gedempt mee, soms droef en spotziek dooréén: 

Seg staukertje van de plaat, 
Wä kijk je nou weer kwaad. 

Och seg 't mijn oprecht, 
Sijn je kaule dan soo slecht? 

Of bl je soms te beroerd, 
Dä je je paute roert? 

Fan de stauker sijn sweet en bloed 
Drage de heire 'n hauge hoed. 

Ja links, rechts, een, twee, drie, 
Alles feur de Compenie! 

Soms uit de diepte, klonk plots het hooge tenoortje van Jan al
leen, heel smeekelijk, sentimenteel en droef; bezong hij het Lief
dehofje "De Regenboog" uit de Tuinstraat. Hij griende onder 
zijn eigen spel. .• en hij zag Corry, Corry, niks dan Corry, die 
geen vlooi om hem gaf. En hij zong, alsof ze quasi een verlan
gende meid was: 

Faarwel Corry, ik mot je nou f'date, 
Ik heb geteikend bij de seesoldate, 

Ik mot gaan fare langs de hauge see, 
Faarwel Corry, ie kan nie mit me mee. 

's Nachs sel je in ie koffer om me treure, 
't Is beroerd, maar och 't mot gebeure ••• 
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Heerlijk was dat, muziek op het voordek. Vooral midzomer
avonden, als het maar niet donker kon worden over zee en 
het bleef lichten, zoo ver en zoo vér, dat je eigenlijk geen 
kim meer kon zien. Dat was op een passagiersboot het lolligst. 
Als hij t s avonds dan op wacht hing, dan stongen de derde
klas-tuiggasten, Spagnolen en Italianen, al naar beneden te 
schreeuwen, naar de schemerschuwe stookplaat, om muziek. 
Dan riep hij heel trots naar boven: 

- Spero momento! 
Dat ZOOVGe1 zeggen wou als: effetjes geduld alsjeblieft, 

spierinkjes! En dan begon Jantje Kordaat goedschiks of kwaad
schiks zijn zwierderig harmonicaatje adem en leven in te bla
zen dat het hijgde, en dan klonk het slagwerk zoo zoetjes en 
zoo fijn-beverig door den stillen hemel, ... 01 ellendig mooi! 
En dat gong zoo maar door, horrie óp, tot twaalf of éen uur 
t s nachts. Want dan kwamen er ook tweede- en eerste-klas
passagiers, pure haantjepiks aankuieren en die luisterden als 
katten naar een muizen-gerucht je. En dan zongen de maats 
van alles, ketier, ••• van vroolijkheid en treurigheid, en Jan 
speelde zich lam en blind, onder den rooden walm van de vuren. 
Gong hij eindelijk naar kooi, dan had hij een dik pakje bon
netjes voor limonade of bier of nabiet. 

Andere keeren weer, als er zwaar-zwoegend kolenwerk moest 
worden aangepakt en de een voor den ander wat lui leek uit
gevallen, dan brachten zij elkaar in prikkelende spanning 
door korte spreukjes of herinneringen-opwekkende zinne
tjes. Jan Gouwenaar riep het eerst: 

- Jongens ••• tn skoppie óp feur Rooie Riek ••• een harte
lijke, zachtzinnige meid achter het garnalenstalletje uit de 
Willemstraat, tegenover Dien de Kapper. Een andere stoker 
kreet, naijverig en verliefd: 

- Soefte! ••• Barkie roeg barre!. .. Dan óók een feur me Swarte 
Jansie uit de gondeltijys op de Dijk ••• mit 'n klap en 'n pijl! 

Waartusschen een derde schreeuwde: 
- Van mijn 'n skoppie feur de Kluif van 't Kolkie! 

Ketier (Arabiseb) : veel, mooi. - Nablet (Arabiseb) : wijn. - Barkie roeI!" 
barre (ArabiscIa).: Het schip Ifaat welf. - Soefte: kijk! 
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- Dat is noodsein! ••• gierde Jan, ••. nou het ruime sop in! 
Onder gekakel en gesnork schoot het zwoegstoken voor de 

blakervuren op. Waren zij eindelijk klaar, dan gingen de sto
kers en oliërs een koel blaasje halen onder de luchtkoker. 
Nou konden de vuren knetteren en ruischen en vonkvliegen 
zooveel ze wilden, de zwoegers zogen frisschigheid de lon
gen in, al zwommen hun steekpak, hun blauw broekje en 
hempje in het zweet. 

Een van Gouwenaar's grootste en laatste reizen was nog 
geweest, zijn monstering voor Krakatau. Toen had hij gezwor
ven langs Schotland en langs Italië, Egypte, Voor-Indië, Su
matra, Java, Soerabaja, tot pal in den oorlogstijd. Op deze 
reizen kon hij den angst voor de torpedo's en de mijnen bij 
de menschen zien werken als een verwilderende razernij. 
De maats zelf hadden heel wat red-karweitjes aan de hand 
gehad en aardige belooningen opgestoken. Op zijn laatste 
thuisreis nog, toen zij een halven dag van Palmouth af wa
ren, kregen de jantjes een draadloos bericht, dat zij naar Noor
wegen moesten gaan, omdat er zes Hollandsche schepen in 
den grond waren geboord. 

Maar ook juist in den oorlog begon voor Jan Gouwenaar 
pas het ergste van zijn zwalkerig bestaan; brak eerst voor 
goed de tros! Hij moest zichzelf aangeven in Haarlem als 
bomsoldaat. Tien maanden was hij al over zijn tijd; van de 
jaarklasse landstorm Ig!!. In Haarlem moest Jan Gouwenaar 
naar den commandant, om zich den volgenden morgen aan te 
melden in de Oranje-Nassau-kazerne van Groot-Mokum. Daar 
werd hij dadelijk in een gekloft pakkie en een fijn-uitgestreken 
poenbroekie gestoken; kreeg hij jofene klompies onder zijndraai
hielen en toen hoorde hij ineen ál de daverende krijgs-artikelen 
afdreunen, waar Jan niets van snapte omdat hem zwaar de 
peé kriebelde. De sergeant-majoor, met een stem als borre
lende cognak die door een te nauw keelgat schoot, was óverdruk 
in de weer. Die olielamp liet hij de stukken wel driemaal over-
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lezen en nóg krulde het boven Jan's driehoek. Hij hoorde maar 
niks anders dan: de kogel en nog eens de kogel; van tien jaar 
en vijftien jaar. Hij werd er teméé stapelgek van. Het was als
of heel hooge kook golven tegelijk zijn ooren inbruisten. En toen 
de sergeant-majoor of zoo een klip, de krijgswet opnieuw had 
voorgeschreeuwd en hij er nóg minder van had begrepen, toen 
teekende Jan pas, met een geweten zoo kalm als een koelkamer. 

De eerste paar weken ging alles goed met Jantje, omdat hij 
nog geen dienst had en zij olmse spelletjes mochten spelen op 
de binnenplaats, net als verdwaasde en dwingerige school
kinderen. Niemand dan hij bootste beter den Indianengang 
na. Hij kon gebukt-sluipend loopen als een spoorzoeker en 
hij zette worgoogen als een gemartelde wildeman. Ook in gym
nastiek en armzwaaien bleek hij een heele piet. Bij de aarts
vervelende theorie grapjaste Jan voortdurend, maar zoo dood
nuchter, dat zij er eerst allemaal inliepen. Toen zij hem vroe
gen wat een standaard was, poekelde hij onnoozelig terug of 
dat soms een ding was waar een vogelkooi in hing? Het was na
tuurlijk een vlag van het Oranjehuis. Maar je kon nagaan wat 
om zijn stommiteit gelachen werd. Zelfs de luitenant schoot 
in een verslikking en zei droogweg: 

- Nee knaap ••. dat is een vlag. 
- Ajakkie, ••• viel Jan bij, ••• dat maakt 'n mins soo geel 

as koek van de skrik. 
Telkens als de luit' hem iets vroeg en hij gaf een idioot

dwars antwoord, volgde er verklaring. En heel autoritair klap
te Jan dan met de tong en zei heel gemoedelijk: 

- Goeje! 
Toch moest de luitenant aldoor hém hebben. Toen hij Jan 

eens op theorie vroeg: 
- Als je staat te praten en er passeeren meerderen, wat doe 

je dan? ••• 
antwoordde Jantje ijskoud, langs zijn neus weg: 
- Nou luit' •.• dan geef ik geen draadje sjoege! 
De goudvink keek kwaadaardig alsof hij hem op wou vreten. 

Draadje sjoege: geen moment aandaçbt, 
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Jan wist wel, dood-stom, dat een groot-majoor een zilveren 
ster op elken kraag en een gouden balk had, een overste twee 
sterren met een balk, een colonel drie sterren met een balk. 

- As ••• as ••• 'n kolene1 drie sterre mit 'n gouwe balk op 
se kraag heit ••• dan mag d'r 'n generaal wel 'n halve hemel 
van sterre hebbe mit 'n groot vlot van balke d'r op ••. wa luit'? 

De maat was vol. De luit' schold en werd kalkoenig-rood. 
Jantje kreeg zonder kapsones vier dagen kwartier-arrest 

van den Luitbaas. Nu moest hij "zijn eigen" steeds melden bij 
den commandant van de wacht. Reddingbroek voor! Daar had 
hij tabak van. En hij nam de kuierlatten. Toen stiekem, ging 
hij werken aan de slijmploeg van "Maatschappij Nederland". 
Na zes maanden peezen zwierf hij weer los rond. Monsteren 
kon hij niet vanwege zijn desertie. Weer trok hij de stoute 
schoenen aan en liep de kazerne binnen. Ooiijkjes zei hij toen 
tot den wachtcommandant: 

- Ik kom nét terug van een boodskap vader! 
Dié dacht dat Gouwenaar dienst had gedaan en onnoozeltjes 

vroeg hij hoe lang hij uit was geweest. 
- Nie soo erg lang Mullah! ••. zei Jan Gouwenaar met een 

verheten lachje ••• ik had ommers 'n lek onder de waterlijn. 
Effetjes ses maande maar! 

Als een stier stoof de vent óp en wou hem een drijver op 
zijn lampjes bedeel en. 

- Je staat me te bedondere! ••• schreeuwde hij. 
Toen lei hij den dommen lijp uit, dat hij een "snoodaard", 

een deserteur was en lichtschuw. Dadelijk werd Jan knijp gezet. 
Met een heel stelletje gestrafte militairen kwam hij saam 

te hurken in het cachot. Dat vond Jantje een gekloft zoo
tje. Het leken immese moord- en hrandschreeuwers, die al
derIei grapjes en tierelantijntjes verzonnen in disconto! 

Na zes weken stond Jan weer met zijn zeiltuig en zwaard 
op vrije voeten en stiekem af te wachten wanneer hij in Den 
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Haag zou opgeroepen worden. Maar na vier dagen zat hij weer 
achter slot en grendel, als dienstweigeraar. Dat ging zóó. 
's Morgens was hij aangezeild, - want hij had nachtpermissie 
gehad in het burger, - met zijn soldatenbullen onder den arm. 
De luit' kreeg hem schuin in de smiezen. Die rooje ton! Hij 
praaide hem door den roep hoorn. Heel verbaasd vroeg hij: 

- Sakrejanne, wat hebben me nou aan de hand? 
Jantje met oolijkste onnoozelheid, antwoordde: 
- Luit' ••• ik word burger. 
Toen gelastte hij Jan driemaal om zijn bullen weer aan te 

trekken. Gouwenaar weigerde hardkoppig en neuriede: 
Nanette, Nanette, ik min je, 0 sau teer! 

Na het rapport op scheurpapier, hij er opnieuw áchter. Vier 
maanden kreeg Jan. Eindelijk was hij weer eens een weekje 
vrij. De wind kromp naar het Zuije! Op een nacht kwam hij 
tusschen drie andere mannen om half twee de wacht binnen 
zwaaien. Met open armen werden zij ontvangen. Weer was hij 
geknipt. Vóór hij er achter ging vroeg de wachtcommandant 
of hij een mes bij zich had. 

- Ja, maar dat krijg-ie niet, ..• zei Jan norsch ..• daar mot 
ik m'n brood mee snijje. 

De sar-kerel gelastte hem toen het mes af te geven. Gou
wenaar keek wild en dreigend. 

- Je kan soofeul keffe hassekrasser, a-je wil ••• maar me 
nijf krijg ie nie! 

Strenger klonk de bevelstem. 
- A-je 't dan tug hebbe wil, komp 't dan maar oppikke! 
Toen stortte de kerel zich op hem en wilde zijn zakken 

leegpulken. Maar daar had Jantje juist op gewacht. Want hij 
gaf hem een doffert, dat de sterretjes bij hem in het rond 
spatten. Het oog van den sirooi leek één gezwel. Jan was 
door het dolle heen. De commandant rende struikelend weg 
met de wacht. Uit het laagrek greep Jan een geweer en hij den 
piekeneur achterna. Die, in doodsangst kreet: 

- Help, helpl... De windbuil schiet me voor me raap! 
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I!l.één werd Jan van achteren vastgegrepen en heelleelijk 
aan zijn jasje geschud. Ay! roer te loefert op, • •• holle 
zee, . • • het loodsje grijpt! 

Toen rende giftig de dappere en kriischende wachtcomman
dant terug met een bajonet en doorstak hem de knie. Jan zonk 
kermend in elkaar en werd weggebracht naar de buitenceI. 
Daar lei het zoo donker en kil-vochtig als de nacht. 

Eindelijk, na uren, kwam de dokter om hem te verbinden. 
Den volgenden dag al huppelde de luitenant op hem toe om 
hem gehoor af te nemen. Hoogwater temee! In Jan ziedde 

. nog een razende woede na. Hij kon kermen van koortsheete 
steekpijn. Maar hij klemde zijn kieuwen op elkaar en er ont
glipte hem geen klacht je. Alle zeilen schuins tegen boord aange
trokken langs-scheeps! Toen lieten zij Jantje een poosje met 
rust, omdat zij merkten dat hij toch weigerde te antwoorden. 
De pieperige luitenant jes keerden den volgenden dag weer 
en sarden hem hevig. Zichzelf sprak hij toe, onder al het du
velig getreiter: 

- Lá die separate keireis maar klesseneere om hun boei! 
Sukke kriebelige blaffertjes as die joggies, die bibberende dek
gasten, die hullie snor nog in de mangel hadde staan, 
kon ie teméé wel kneuse... asse me te ná in 't seesog 
kwamme ••• 

Maar zij bleven sarren. Zij hielden niet op. Toen plots 
trapte Jan een lat van zijn bank en in brullende waanzin
woede sloeg en klapperde hij daarmee in het rond, alsof hij 
te maaien stond. Weer holden zij allemaal weg voor den 
dolleman en hoorde hij zijn celdeur zwaar dichtgrendelen. 

Den volgenden morgen werd hij naar het bureau geboft, om 
opnieuw ondervraagd te worden. 

- Good baay, ••• zei hij ironisch-beleefd, ••• ik bin Luthers 
gedoopt. 

Een sarcastische woede-pret brandde hem op zijn tongepuntje. 
Hij zou het anker kappen, wanneer het moest! Plots ontkropte 
zich alles in Jan en hij vertelde den heden mikmak. Hij werd 
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bekeken, minachtelijk als een schaamtelooze misdadiger. Toen 
de sergeant van de wacht hem weer naar de strafcel terug
sleurde en kloekjes-veilig de deur opensloot, ontvluchtte Jan 
Gouwenaar, om aan den overkant, .•• een glaasje bier te drin
ken. Maar het grondzee'tje van de Mauritskade was nogal 
breed. De geschrikte sergeant stond effetjes stijf als een duk
dalf je en jammerde, met de sleutels in zijn hand: 

- Houdt hem ••• houdt hem! 
Maar jawel, toen Jan eenmaal den wal had bereikt sprong hij 

het water in en weg was hij. De spugende sleper schreeuwde 
maar: 

- Kom terug, kom terug ••• want ik schiet je voor je 
kanes! 

- De waarheid Schele? •• segge ze in de Jordaan! 
Maar de waggelpens durfde niet... bang voor een 

bloedplas. 
Toen Jan zich aan den overkant als een natte hond had op

geheschen, stond er een klein pootig luitenantje hem óp te 
wachten. 

- Krijg 't pepervuur ••• dofgajes! 
Nou komt dat zee'tje en slaat zijn skuit van koers af. 

Hij, dubbellicht van top, houdt zich roereloos. Het toeloo
pende volk was een beetje op Jan's hand en wilde hem ont
zetten. Maar de gewapende macht kwam met een looppasje 
aanrennen. 

- Ik leg gemeerd, ••• mompelde Jan moedeloos. 
Niks lukte. Alles gong dwars tegen den boeg in, ••• ~eperasie 

op seperasie! Nou had hij nog wel zoo 'een gekloft blankgeschuurd 
hoefie in zijn binnemeluk .'.. enn~... behoorde zijn stam
vaár nog wel tot het Utrechtsche Kapittel! 

Hij werd zwaar geboeid in zijn nat pak, onder stooten en 
boffen naar de kazerne teruggesleurd. Weer kroop hij weg 
in de koude, stikdonkere cel, bibberend van narigheid en 
ellende. Een oogenblik opnieuw, golfde een dolzinnige woede 
door zijn knar. Maar hij was te beroerd, te lamlendig om te 

Binnem~lllk: binnenzak, 
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asemen. Wel nam hij zich voor, in een koele wraakzucht, het 
eerste het beste drinkglas dat hij in handen zou krijgen stuk 
te slaan en met de scherpe brokken het gezicht open te kerven 
van den eerste den beste die hem weer met een kniesverhoor 
zou martelen. Na een paar uur pas kreeg hij een droog pak en 
toen moest hij worden overgebracht in een aarde-donkere 
gang, waar nog andere vlotschuitenvoerders hokten. Heel, heel 
lang bleef hij zoo in die provoost-cel; vleesch en bloed hielden 
het er nauwelijks uit. Hij voelde zich gewoon beschimmelen. 
Hij lag nog liever in een diepe schutkolk te spartelen of achter 
een sluismuur te hengelen.Vroeg hij den bewaker wat, dan kreeg 
hij het stugste bakkes van de wereld. 

- 't Mist hier in me tunnel, broeder! 
De bewaker gromde. 
- Wa hê jij 'n Haagsche wind'achter je aur blase! 
De bewaker gromde. -
- 't Binne hier eeufig de donkere dage feur Kerst ••• al 

leef je naar de derde regel van Sint-Fresiskus. 
Maar de kerel had geen stem en geen ooren. Ach, ach, hoe 

verlangde Jan naar een beetje zonneschijn in de verte en naar 
de jovene jongens van den Jordaan. Het was afgedriedekkers 
waar! Kon hij maar een signaaltje uitflappen en zijn roerstan
gen bewegen. Inéén kreeg Jantje een idee: hij moést gemeen
schappelijk zitten. Dan maar weer een gebbetje, heet van de 
pan. Op een morgen, toen er om acht uur kuch met koffie werd 
uitgedeeld, had hij het fijntjes voor mekaar, om van te smakken. 
Jan had twee handdoeken dooreen geknoopt, saamgewrongen 
en vastgemaakt aan de tralies van de cel en daaronder de 
wrakhouten brits aangeschoven. Toen de sergeant nu bij de 
deur trad, ging Jan met zijn kin in de schrikkelijke lus hangen 
met een verschrompeld smoelement, grauwpaars opgeblazen als 
onder een stuiptrekkend, stikkend wurgen. Toen de kerel nu de 
deur openschoof en dien angstkop zag, met de tongpunt trillend 
uit het paradijspoortje, schrok de kneibel zich een lichte beroerte. 
Jan lachte zoo luid-op in hoogtij, dat hij van de brits afrolde. 

Sint,Fresi~kus : Sint Franciscus, 
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- Jij bint ook 'n mooie, .•• zei de goeierd, .•• om iemand 
zijn eige dood te late schrikke. 

Toch had het geholpen. Want een paar dagen daarna mocht 
Gouwenaar gemeenschappelijk zitten. Maar ook tusschen dat 
woelige scheldgespuis, hunkerde hij weer naar de vrijheid. 

Nu het naar de lente toeging, hoorde Jan weer alleen de 
zee en niks anders dan het zachte gedruisch van de golven. 

Hij, parmantig, bij den officier-commissaris. En het kapi
teint je vroeg hij argeloos, alsof hij een vaarboom oversloeg: 

- Sou ufes feur mijn nie 'n brietie wille feebere ••• 
- Wát feeberen? ..• snauwde die loods, die geen aasje 

sjoege had van wat hij bedoelde. 
- Gommenikkie .•• skrijfe dan •.• ufes siet-er van kwaad-

heid soo skeel as 'n krab. 
- Voor den dag erméé •.• stootte hij giftig uit. 
- Nou .•. feur twee dagies verlof om te magge trouwe. 
De officier-commissaris weigerde. Bij Jan de vlag half top, 

rouw! rouw! Zoo een zeezuiger. Hij kon hem zijn roerstangen 
wel in zijn fieselemie stampen van nijdigheid. Voor zijn part 
stikte de pens in een prop zeildoek. 1n- en uitgeladen was hij, 
in één moment. Toen ging Jan zelf den grootmajoor opzoe
ken, een streng-vriendelijk medemensch. Die Edelachtbare 
bekeek hem als een combuisje, van boven tot beneden. Hij 
was natuurlijk een echte gevaarlijke sinjeur, een deserteur, een 
inbreker, een knokker. Maar toch knipte er iets raars tus
schen de oogen van den grootmajoor, alvorens hij zei: 

- Nou borst, pak in ••• één dag zal ik je wel geven. 
- Hoera majoor! ••• schreeuwde Jan. 
- Maar mèt geleide. 
Jan gis; hield zich zwaar ontroerd en hij sprak met iets 

als een jammerhuil in zijn stem en heel weekjes: 
- Edelseerhoogachtbare grootmejoor, .•• hoe sou ufes 

uw eige nou voele as ufes gong trouwe mit 'n dood
onnoozel lief meisiel mit gouwe krulletjes • • • en knop
pies in d'r lelletjes... en je kreeg soo'n stelletje 
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van die stijve wandvasies gratis feur je neus staan? 

De man knipperde weer bar met zijn oogen. 
- Kom, kom ••• zoo moet je het niet nemen. 
- Nie neme? •• oolijkte Jan ••• Nou, ik wil 't wel late 

legge. 
Weer knipperde de hoogedelachtbare grootmajoor zijn oogen 

verschrikkelijk eêr hij goedig zei: 
- Nou ••• ga dan maar naar de fourier en laat je een nieuw 

pak geven. 
Hoera •.. 
- Bek dicht! ••• en een lange blauwe jas ..• 
- Lang leife ••• 
- Zwijg kerel ••• en ruk dan maar uit met tweemaal vieren-

twintig uur verlof, maar beloof me dat je als eerlijke kerel te
rugkeert. 

Jan beloofde, maar beloofde het zichzelf weer anders. Zei 
hij teveel? Welneenet! Want na zijn twee dagen verlof nam 
hij er nog negentien bij. Fokkie over, bezaantje midscheeps, 
roer an lei! Niet om te trouwen, want hij had nog niet eens een 
niesse, ••• maar om de ruimte te genieten. Toch kwam hij zich na 
drie weken weer aanmelden. Warrelwind! Dadelijk werd hi(al
leen gezet. Een paar weken later stopten zij hem weer in het 
provoosthuis op de binnenplaats, met anderen. Het duister werd 
hem daar een verschrikking. Er broeide een vreemde koorts
hitte in zijn branderige oogen. Hij voelde zich verward als na 
een somberen jeneverroes. Toen zette hij zijn kameraden áán 
tot verzet. Gezamenlijk woelden zij een paar planken uit den 
vloer tót zij den zandgrond raakten. Onder zijn arbeid voelde 
hij een groote droefenis. Jan verlangde weg, wèg, doch hij tem
perde zijn heimwee en zijn huilerig verdriet. Met platgetrapte 
veldflesschen als schoppen, bewerkten de provoostelingen de 
aarde en begonnen zij zich in het zweet te graven, onder de 
fundeering door. Al grooter gaapte het gat. Spelenderwijs 
slingerden zij schoenen tegen het electrische Jicht, dat daardoor 
's avonds niet meer branden kon. Zij, op een nacht, door het 
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uitgegraven hol weg met zeven man. Negen dagen bleef Jan 
zwerven met een paar vluchtelingen, in Nijmegen, om te smok
kelen, en toen een van zijn kameraden doodgeschoten werd aan 
de grens, brachten de ontroering en vertwijfelende ontsteltenis 
bezinning in zijn onstuimige knar. 

Weer meldde Jan zich aan in de kazerne, afgetobd van het 
opjagen en de ontberingen. Hartstochtelijk verlangde hij eens 
eindelijk goed op te passen. D'oproerige instincten waren ge
fnuikt. Allerlei sjappies lachten om zijn roekelooze daden, 
maar hij, erna, kniesde zich dood. Hij schreide en kreunde van 
ellende, en er brandde een onrust door hem heen en een wispel
turige drift, die zich uitzinnig op alles werpen wou. Zoetjes
aan voelde hij zich wat bedaren. Hij kreeg verlof, in zijn gevang, 
voor afleiding wat te mogen teekenen. Hij deed het heel be
deesd en heel fijntjes. Hij teekende alles wat hij zag en alles 
wat hij uit zijn hoofd zich herinnerde, en de,oolijke plaatjes ver
kocht hij voor twee maffies. Onder zijn knutselen begon hij 
weer te zingen zijn oude en nieuwe zeemansliedjes. 

Al die maar lust heeft om te vare ••• 
zong hij luidop en zoete, berustende tevredenheid klonk er 
door zijn stem. 

Als men dan komp in freemde lande 
Daar is 'n seeman hoog geacht, 
Soowel bij hooge as lage stande, 

Feul meer dan ooit 'n landman dacht ••• 
Laat de ankers falIe in 't sand, 

Dan hoor je juiche an de walle. 
Hij kwinkeleerde weer en het gong van een leien 

dakje. En als het teekenen hem verveelde, dan kreeg 
hij genieïgheid in het tatoueeren. In Colombo had 
hij het zichzelf laten doen met electra. Jandomme, ••• 
dat was een nachtje geweest. Vergeten, vergeten! En 
weer zong hij, zoet: 

Mijn Sylbia, mijn uitgelese, 
Mijn tweide sie1 ik swoer u trouw, 



Werom komp gij nie as feur deise, 
Bij mijn in mijn schape-kouw? 

Met electra tatoueeren zou fijn geweest zijn, maar hier, 
in het gevang, onder elkaar, deden zij het met de hand, om 
den gruwel der verveling te ontspri.ngen. 

Nadat hij maanden en maanden in de Oranje-Nassau had 
zitten kniezen, werd hij eindelijk naar Den Haag getranspor
teerd, naar het Huis van Bewaring. Daar fungeerde hij heel 
statig bij de barakken en tweemaal per dag mocht hij luchten • 
• • • Stong zoo op zijn Poorterboekie! ••• Toch bibberde hij 
ellendig in zijn boevenpakje en stond hij te klakkeren op zijn 
klompen, alsof hij de grootste misdadiger was. Wat een jaage
waagie. Zei hij teveel? Welneenet! Het mocht een onmen
schelijke schande heeten. Er bestond geen zoet uur meer voor 
hem en geen enkele gedachte van stilte en rust. Om je par
does te verkajeme! Heel zijn klokkespel hing verkeerd. 
Toch deed hij alles zoo-in-schijn, doodgemoedereerd in het 
Huis van Bewaring. Hij was oppasser, tuinman, moesboer, 
enveloppen-plakker, zakken-naaier, wat je maar wilde. Ook in 
dat muffe hol zat hij weer weken aan weken te fronsen. Een 
halve maand voor zijn tweejarig ontslag werd hij nog naar zijn 
buitenvilla in Scheveningen overgebracht, in de strenge som
berte van de strafgevangenis. Om te rillen! Ook daar peesde hij 
dat hij blauw keek. Zei hij teveel? Toch, eindelijk, eindelijk weer 
mocht hij ademen in de ruimte; stond hij vrij. Toen begon zijn 
zwerven weer over de heele wereld, op dit schip, op dat schip, 
en zoo was hij nog net bij het oorlog-uitbreken, Groot-Mokum 
ingezwaaid en had hij voor het eerst weer Manus Peet ge
sproken, na jaren en jaren vervreemding. En op Peet's hok 
de mooie Corry. Van toen af waren zijn onrust en zijn verliefd
heid één groote verschrikking voor hem geworden. Hij had 
aan den wal gepeesd, hier gezworven en daar gezworven en 
hij voelde, ••• hij kón niet meer naar zee. Nou was hij wel 
een echte kapsones-lijjer-op-z'n-niemendal, een eerste-klas
pappert-van-'t-blauwe-stoepie en eksétera, maar wat holp hetl 
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Hij was nou eenmaal dol, razend-dol op de meid. En toch, hoe 
had zij hem het laatSte jaar niet gekoejeneerd, terwijl hij het 
uiterste puntje van haar oorlelletje niet mocht streelen! Hij was 
er hee1emaal kapot van. Hij schold wel potverdit en potverdat, 
maar hij deed niks. De Dahlia, - zoo noemde hij Corry altijd 
in zichzelf, - kon hem met één oogopslag vernielen. Hij ver
hongerde zelfs om het niesse, al wist zij het niet. Zoo een 
draaihals! Koen de schuitenvoerder en Simon de stoker maakten 
hem soms zoo dronken, dat hij in acht dagen geen menschelijk 
bewustzijn meer herkreeg. Dan had hij gewerkt en hij wist het 
niet. Dan had hij geld ontvangen en hij wist het niet. Soms 
bleef hij een week lang zonder warm voedsel en plotseling 
kocht hij zich een halven varkenskop. Soms ging hij met een 
hoogen hoed van een dubbeltje naar het Leger des Heils en 
dan inéén had hij, eer hij het wist, weer vier blauwe briefjes op
gespaard voor de Dahlia. Want wat deed hij eigenlijk, als hij 
goed en lang nuchter bleef? Dan maakte hij reparaties op de 
schepen of werkte in den roetmop, op den dagj en 's avonds nog 
dikwijls sjouwde hij vrachtjes, om meer, al meer te verdienen 
en voor zichzelf al meer te kunnen uitzuinigen. Want hij wou 
voor de makkers niet weten dat hij peesde. Dan ging hij hier 
een stuk brood bedelen bij een kameraad, of daar een hap eten 
innemen bij een kennis. En dan zich zoetjes nestelen in een 
stinkend krot-logement je. Dan kon hij voor de trotsche Dahlia 
Corry sparen en allerlei cadeautjes koopen, terwijl hijzelf ram
melde van den honger en zich behielp met beschimmeld brood. 
Zijn gawwers lachten hem uit en bespotten hem. Die misse
lijke maffers! Wat had hij nou als zeeman voor een broodwin
ning? Zijn ambacht was bruisend schuim, niks meer. Bevend 
slurpte hij zijn borrel en als hij morste op zijn broek, vlek op 
vlek, dan zei hij droog: 

- Deert nie ••• kan mijn wat skele •.• ik heb 'm tûg maar 
te leen van de Swarte Specht. 

Hij gunde zich niet eens een paar guldens voor het aan
schaffen van eigen kleeren. Want, hield hij vol, hij werkte 

Pappert: zuiplap. 
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nooit meer. Zij scholden hem pappert, leugenaar. In schaamte, 
wroeging en smart schimpte hij er woest tegenin. Hij bleef 
loochenen dat hij werkte en sjouwde 's avonds. Maar Corry 
bracht hij, - doodvedegen of als een getrapte hond, schuw 
om haar heendraaiend, - bedremmeld en zenuwachtig, zijn 
cadeautjes. Zij lachte en zij keek hem zoo dwars aan en met 
een zoo stekeligen, tartenden spot en minachting, dat hij sidderde 
en duizelde van ellende. De meid gaf geen snars om hem! 
Die pronkende Dahlia, met al haar plooien en geniepigheden, 
had geen aasje hart. Hij kon niet tot haar naken, tot haar trots 
en haar glimlach niet. Zij wist wel niet dat hij zich zat uit te 
hongeren om voor haar lieve en argelooze geschenkjes te koo
pen, maar wanneer zij het haar vertelden, dan zou zij misschien 
nóg killer en nog verachtelijker op hem neerzien. Gek, als hij 
haar iets gáf dan was het net of hij van háár iets kreeg. Zij hield 
eigenlijk van niets en van niemand. Nou goed, bruggewachter! 
Nou had hij zijn suffige slaperigheid en maltentigheid, en nou 
bleef hij lodderig en sullig rond haar heendrentelen als een 
kwijlende Sint-Bernard-hond om zijn baas. Maar Mooie Ka
rel dan? Die was nou toch één en al spiegelgevecht in zijn 
oogen ••• maar ook di én liet zij links liggen, al vijf jaar lang. 
Alleen met Bad-Aap, met de Kast, met Manus het spaar
varkentje, poekelde zij stoeisch, omdat zij dien niet aankon; 
omdat die mekaar bij het leven af bestalen in uitvallen en in
vallen, en omdat hij niet trok van het Armenhuis. Hij, Jan, 
had nou eenmaal geen beminnelijk vleesch. Zei hij teveel? 
Welneenet! Hij zou niet meer voor haar knietjes hurken! Ach, 
was zij maar een gerimpeld oud wijf, dan zat zij niet zóó meer 
onder zijn huid, in gedachte. Zij kon nou eeuwig voor hem 
barsten. Kort het wand, Jan! Hij ging weer varen, de wijde zee 
op, en hij zou haar fieselemie vergeten voor heel zijn leven. Als 
hij maar éven diep ademhaalde boven de witgekopte schuim
golven. Skip ehoi, ••• bársten kon de meid! 

Er was nog iets in Jan geboren. Eenige maanden her, in zijn 
smartelijkst en oproerigst gevoel, had hij zich bij de revoluti-

Manus Peel. X4 
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onnaire socialisten aangesloten. Er was plots in hem komen óp
dringen een roekeloos verlangen naar persoonsondergang, 
naar totale vernietiging. Die begeerte schonk hem zelfs een soort 
van geluksgevoel. Met een wellustigen angst koesterde hij zijn 
wrok en het pijnigende van zijn heimwee gaf hem soms een 
boosaardige kalmte, die plots weer uitschoot op verachting en 
woede. Iets juichte in hem, dat hij zou ondergaan met brandende 
woorden van vervloekingskracht op zijn lippen, tegen de trot
sche Dahlia. Maar in een wilde teederheid snikte hij dan weer 
uit, dat haar geen kommer mocht treffen, dat spottende leu
genbeest. Want als hij maar éven dacht aan het lichtste ge
ritsel van haar rok in zijn nabijheid, dan begon zijn dronken 
liefde al te werken en donker te woelen als een zieke, scheurende 
drift in zijn wezen. Op zee kon hij turen, turen zoolang hij wou, 
in de verte, over de reeling en dan hoorde niemand, en vooral 
niet dat zoete kreng, met haar zondige oogen, het stamelen 
en stotteren van zijn verlangende hart. 

Zoolang hij nog niet was afgemonsterd, sprak hij rad 
over revolutionnaire alarm-politiek, over "rotmaatschappij" en 
internationaal communisme. Wat ervan kwam, kwam ervan. 
Doch soms besefte Jan plots zelf, dat achter zijn roekeloos
heid en doodsverlangen, ook weer een soort van levenskracht 
hijgde. Door al die socialistische beschouwingen en propa
gandistische opwekkingen hervond Jan zijn menschelijke eigen
waarde een beetje. Hij kreeg ideeën van cultuurgroei en sa
menlevings-verhoudingen, die hij voordien nooit had begre
pen, al was hij ook aangesloten geweest. Het werd waaratje 
een genot, te luisteren naar al die opstandige, hekelende ke
rels, naar die fijne poekelaars, die allemaal zoo rad hun 
prevelement deden. Hij hoorde Van Ravesteijn, Wijnkoop, De 
Ligt, en hij ademde in een nieuw gevoel. Zei hij teveel? Wel
neenet! Hij hoorde ook anarchisten en sociaal-democraten. En 
hij begon krantjes, bladen en boeken te lezen. Hemel, zulke 
vodden waren de zeelui toch óók niet. Jan ging mijmeren en 
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begrijpen. Over de arbeiders-slavernij, over de verdrukking van 
allen door enkelen en over het huichelachtige, valsch-vrome 
der christen-wereld met haar onnoozelheid: hebt uw naasten 
lief gelijk uzelve. Er begon een bewust strijdgevoel en strijd
verlangen in hem óp te branden. Hij wou vechten voor zijn 
klasse. Had hij dan altijd gegluurd door de kleine dwarsruitjes 
van het Karthuizerhofje? En niets aars gezien dan een binnen
plaats, een pomp en een olm? 

Nou griefde het hem niet meer, dat de Dahlia met zoo een 
vies lachje op hem neerkeek; op hém, op zijn misvormde sto
kers-knuisten en kromgezwoegde vingers. Hij begon te besef
fen, dat hij minstens even veel waard was als die flodder
madam uit een pronkkleeren-zaak, van wie hij dacht, een 
schaarsch momentje dat haar hart in zijn hart klopte. 

Van Manus begreep Jan niets; het minst als hij met den Bo
chel sprak over revolutie en socialisme. Die gele Kast deed 
zoo nukkig, zoo gek en zoo raar, en die talmde en draaide zoo 
dwars als een kaduke mallemolen. 

- Hoe zoeter de koek, hoe meer de vliege bromme, ••• zei 
Manus maar steeds, al ironischer, en smookte. 

Voor Manus was heel het heete en plotseling roekeloos
doorbrekend revolutionnair instinkt in Jan Gouwenaar, een 
schroeiende levensvlaag, en zijn verzet zonder diepe inworte
ling en wankelloos gevoel. Bij Jan leek het hem méér het smar
telijk verwerkelijken van een zelfverbittering, een wrokkig 
ómleven van liefdesmaad in een maatschappelijke daad. 
Daarom kon Peet zoo genadeloos spotten met Gouwenaar's 
ophitserig gezwam en revolutionnair geleuter, al achtte hij 
hem persoonlijk tot de vermetelste dingen in staat. Deze 
gulle zeerot, die nog pas naast een "antimonika", met trom
mels en bomketels, dronken lag te bierren in een kroeg, deze 
sociale Jan Bordpapier, die bij den Mof in de Palmstraat, of 
bij Willem III op den Haarlemmerdijk, loerde op een "fru
weele" bloesje voor Corry, zijn Corry alleen, en die iederen 
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man onder een razernij-jaloezie aanhaakte met zijn dreigvraag: 
- Heb je portie an de meid? • • • 
als hij maar even zich verbeeldde, dat een kerel naar haar 

keek, - neen, bij dezen Jan kon het gemeenschapsgevoel 
nog niet zelfstandig leven. Slechts door één ding bleef 
Manus verkeer houden met Gouwenaar: juist óm zijn ver
houding tot Corry. Want zonder dat Jan Gouwenaar ooit 
maar een flauw rechtstreeksch vermoeden kreeg van Manus' 
verdwaasde en hevige liefde voor dezelfde meid, had Peet 
toch een weeke deernis met het verwrongen en stuipachtige 
slachtofferschap van dien jongen kerel. Hij kende Corry zoo 
nijpend in haar wrange en bijtende meedoogenloosheid, in het 
misdadig-kwellende heerschspel van haar liefde. Zij voelde 
niets voor een opene en franke leefvurigheid als van den on
beholpen zeeman. Gouwenaar had geen snars te verbergen van 
binnen. Hij had geen misleidende listen, geen lokblikken, die 
het wellustige en grillig-erotische in haar wezen schokten. 
Hij lei open als een blom en Corry aasde juist op al wat ver
stiekemd leefde in liefdebegeeren. Zij wou de zoetgeurende 
zwoelte van de bloem, maar de bloem zélf niet. Jan Gouwenaar 
had ook geen minnaarstrots en geen vernietigende afwerpings
kracht, zooals Mooie Karel. Hij verveelde haar met zijn ver
legen ridderlijkheid en zijn gedweeë, schuchtere praatjes. Jan 
was heelemaal instinct en ruwe hartstocht, of sentimenteel
huilerig; een loome vrijer van de Driehoekstraat, die naar het 
moeras rook. Zij walgde van het plebeïsche in hem en zijn dom
tyrannische jaloerschheid. Hij bleef wel een onnoozele, gulle 
hals, eenvoudig en goed, en soms van een humor die haar 
deed schateren, maar toch was hij voor Corry te leeg, te 
gauw zich bukkend, te zuiver in de open hunkering van zijn 
blauwe lustoogen. Mooie Karel kreeg alles met zijn blik, zijn 
gebaren en zijn lichtzinnig-tartende scherts gedaan. Jan ver
dwaalde tusschen Corry's stemmingen en drentelde er rond als 
een Purmerender-boertje in een doolhof. Haar schel-levendige 
uitgelatenheid bedremmelde hem. Haar eigenzinnige trots ver-
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pletterde hem. Haar roekelooze opwelling van het oogenblik 
deed hem duizelen en haar wildheid wankelen, en als zij daarop 
neerslachtig inéénzonk, dan kon hij wel grienen en dan toonde 
zij nog tartender minachting voor zijn onverborgen verdriet en 
zijn gaperige verbluffing. Zij hield niet van aandoenlijkheid 
en van zinnelijke stuiptrekkingen over een mannengezicht. 
Zij hield van een gelaat, zoo strak als een steenen stoep. Stil
letjes en fijntjes-omzichtig probeerde Manus wel eens, naar 
hij meende zonder in verdenkingen te geraken, Jan Gouwenaar 
het verbijsterende en grillige van Corry's binnenste te laten 
zien. Maar dan kreeg hij juist pats! den wind van voren. Want 
dan dacht de onkiesche en opvliegende goejerd, dat de Bochel 
Corry wou belasteren uit afgunst op hun vriendschap. Dus 
ook dat moest Peet nalaten. Met Jan Gouwenaar spreken over 
Manus' eigen liefdepijn en over zijn helsche smart en verlan
gen dooreen, dat bleek nog minder mogelijk. Hij zou nog eêr 
met den zeeman over Thomas à Kempis en over alles wat er 
zoo dwars in de wereld ronddraaide, kunnen keuvelen. En toch 
werd Peet's deernis met den vent steeds dieper. Want met al 
zijn woeste oproerigheid bleef hij innig-goedhartig en van het 
zuiverste meelij. Jan bezat nog onbedorven bloed. Ook hij, 
Jan, moest de deern uit zijn hart kwijt. Nog nooit had Peet 
een mensch gezien, zoo ineenkrimpend onder den snerpenden 
spot en het afstootend-koud-harde van een vrouw, als Jan Gou
wenaar onder het bitse, vlijmende woord van Corry. Neen, 
zij kón zoo een getimmerte niet luchten, zij die zich met een 
verfijnde giftigheid wierp op intriges en daartegenover het aan
gapende, onnoozel-goedhartige bakkes van Jan moest verdra
gen. Met een toornig ongeduld stond zij hem te woord en Ma
nus voelde, dat zij vergelijkingen maakte tusschen het zen
gende van Mooie Karel, het lenig-rappe en bekoorlijke van 
zijn wezen en de sloome traagheid van Jan's stichtelijke be
wegingen. Corry hield van Karel's trotsche haatdragendheid, 
van zijn onverschillige en verraderlijke avonturen. Maar deze 
botte Jan snapte niet dat in zoo een oppervlakkig-Iuidruchtigen 
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kerel, het Jiefdeverdriet zoo diep het hart kon doorkerven. 
Zag hij dan niet hoe Corry hem een plomp mirakel schold en 
opzij schopte als een vuilen schoen? 

Maar over dat alles kon Manus niet spreken met Gouwenaar. 
Want die, met zijn klaar-blauwe oogen, bleef maar kijken, 
kijken, verJiefd-dweeperig, naar haar heerlijk figuur, haar 
mooien snoet, afschuwelijk verward en verloren in zijn eigen 
hartstocht. En Peet zelf? Was hij niet éven afschuwelijk ver
loren in zijn brandend gevoel voor de meid? Hoe vaak nam zij 
niet een voorwerp tusschen de lippen, om haar lachen te be
dwingen als zij hem zag! Maar toch. Zij vreesde hem soms, 
al was het dan op geheel andere wijze dan Mooie Karel. Neen, 
Jan Gouwenaar kon hij niet helpen. Er bleef wel een groote 
gehechtheid en een vriendschappelijk-hartelijk verkeer tusschen 
hen, maar Jan leefde zijn leventje rechtuit, zonder iets van Ma
nus' innerlijk te begrijpen en Manus kon mèt dat innerlijk, geen 
vat meer krijgen op den halsstarrigen en verblinden kerel. Nu, 
voor een kort poosje, lag Jan's Dahlia vertrapt. 

- De revolutie ••• de revolutie! ••• gilde Jan. 
- Jawel ••• skip ehoi! ••• spotte Manus. 



ACHTSTE HOOFDSTUK. 

J. 

Peet belastert zijn liefdedrift. - Een bochel mijmert over 
een bochel. 

Ondanks al zijn bijtende ironie, zijn inbrandende waarheid
zeggerij, zijn schimpend-sarcastisch ontblooten van wat de 
menschen in hun troebele daden en nog troebeler woorden 
verzwegen en verborgen wilden houden, was Manu5 Peet tóch 
een kinderlijk-eenvoudige natuur gebleven. Hij las ook als 
een kind, ontroerd en innerlijk-één met het verhaalde, het 
gebeurende. Op het moment van het lezen gaf hij zich met zijn 
gansche wezen, onbekommerd, aan al zijn tegenstrijdige eigen
schappen over. Eerst in de eenzaamheid vermocht Manus alles 
rustig te begrijpen en alderlei uiterlijke verwarringen te ont
vluchten. De weemoedige kloosterstilte van het kerkhofje, 
en vlakbij, de schallende lichtpraal van de Schinkel-vaart, 
en daarboven weer, de eindelooze hemelruimte, waardoorheen 
iederen dag opnieuw, de phantastische groeiselen van blanke 
of donkere wolkenstoeten aan- en wegdreven onder een 
wisselend glanzenspel, brachten een tintelende gedach
tenklaarte in zijn woelerig brein. Hier kon hij, in :ûjn terug-
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getrokken bestaan, alles afpeinzen, tot den laatsten kronkel 
toe. Zoo wist hij nu met fel-nijpende zekerheid, zijn toome
looze liefde voor Corry te moéten achteruitdringen. Want 
al was zij hier, in het alleene, in zijn onaanraakbare, zoete 
verbeelding met hem samen, zijn geestelijke levensdrang bracht 
de ingetogen kracht in Manus terug, de zinnelijke verleidings
meid niet meer op te zoeken. Folterend was zijn verlangen 
naar haar, smartelijker dan ooit, uur op uur. En tóch kon hij 
zich strak van haar afwenden. Vaag besefte Manus, dat 
het eenzame en smartelijke verlangen in de liefde naar de lief
de-vrouw, ook een zalig-innig deel was van de geheimenis 
der liefde zelve. Het werd wel een pijniging, een raadselachtige 
droefenis, een krachtloos-makende hunkering; toch ontstond 
er ook een diep, een verborgen geluk door de niet-nadering. 
De gespannenheid van zijn innerlijk gevoel onderging een he
viger werking naar binnen. Het bleek al meer, een strijd tus
schen de ziel en het lichaam, waarin de dringende geest den 
weg wees. Peet's smachtend verlangen naar Corry werd 
tegelijk een fijn-prikkelende verdooving van zijn zinnenbegeerte, 
een nog wranger, een onophoudelijk hunkeren naar het 
begrijpen van zichzelf en zijn verweesden drang. Juist in die 
stuwing naar twee kanten, leefde Manus geestelijk zoo waar 
en zoo onbegrensd, zoo diep en zoo intuïtief zuiver, dat het 
alweer zijn eigen besef ver te boven ging. Hij leefde met zijn 
louteren geest in de dingen en hij kon zichzelf bekijken en 
ontrafelen als een vreemde. De donkere, jagende onrust van 
zijn liefdedrift nam niet toe en toch onderging hij een vree
selijk leed en een heimwee dat hem verscheurde. Maar da
delijk sprong hij op zijn eigen menschelijke natuur af en gee
selde hij zich met een scherpte en een woede, die hem in
nerlijk weer deden kreunen en kermen van pijn. Zoo wou hij 
de zinnelijkheid van zijn liefde vernietigen en zich uit haar 
duister en verwarrend geweld loswerken. Zoo wou hij zich 
pantseren, ál sterker, tegen Corry's schaamtelooze bekoring, 
en de huivering die hij doorleefde bij haar verschijning, 
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als een valsche bedwelming, een ingebeelde verrukking van 
zijn zwakke zinnen, beschimpen. Maar telkens keerde Manus 
in wilde begeerte tot haar weer, al krijtte diep in hem, zijn 
hoogere wezen, onder martelende beklemmingen, naar een 
verlossing uit dien toomeloozen hartstocht. Afmijmeren, altijd 
door moest Manus, één ding na het andere. Vroeger klonk het: 
rekenen, rekenen Peet. Nu was het: mijmeren, mijmeren Ma
nus ••• Kon ooit een vrouw, zoo uitdagend-mooi als Corry, 
met zulk een wreed-koele zinnenbeheersching en zulk een 
heimelijk ontuchtspel van haar perverse weeldedroomen, kon 
die ooit liefde voelen voor een mismaakten, een armelijken suli' 
Hij, Peet, moest tot den diepsten grond doordenken en zich 
door geen aasje zelfmeelij laten verweekeiijken. Hij moest 
alle lokselen van zijn eigen verlangen en illusiën, als innerlijke 
levensverlaging striemen; al kermende, zichzelf de waarheid toe
schreeuwen. 0, naar een uitgesterd avondhemeltje opstaren, 
het was wel minnelijk en zoet, maar ook walgelijk en verachte
lijk in de nabijheid van een beerput. Een Bochel, een Kriek als 
hij, bleef altijd iets akeligs om te zien. Hij wist de snijdende 
schande ervan, uit zijn eigen leventje. Hij kende onder kinde
ren en jonge menschen, het beleedigend gegichel en de inge
houden spotlachjes als hij ergens verscheen. Op straat, in trams, 
in winkels, in café's of waar hij ook stond of ging, altijd weer 
had hij smaad te verduren; smaad met gebaren, hoon met 
oolijke knipoogjes en schimp met woorden, op zijn gebrek .. 
De rauwe Jordaners hekelden openlijk, maar toch wreed-b-vel
zuchtig, en de beschaafdelingen krenkten meer door hun 
fluisterende aanwijzingen en huichelachtige deelneming. 

Door groote omzichtigheid gelukte het Manus eerst met kin
deren vertrouwelijk te spreken. Hun schuwe of aanvallende 
scheldtermen leken hem een bijna spontane reactie op zijn 
mistroostige leelijkheid. Soms zelfs meer een hoon op het 
mismáákte dan op den mismaakte. Door de jaren heen was 
Peet aan al die omgangs-krenkingen, bewust en onbewust, 
wel heelemaa! gewend geraakt. Doch snerpende pijn en schaamte 
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om zijn bult voelde hij altijd weer, als hij in trams of ergens 
anders, onder den keurenden blik van een lieve vrouw te staan 
kwam. Dan kon hij vloeken op het satanische lot en zich on
middellijk doodwenschen. Er groeide een gruwelijke schaamte 
in hem óp over z;ijn wezen, en zijn handen beefden hul
peloos van ellende. Ijdelheid? Hij, de onverschillige, de 
doodbedaarde zinnenbedwinger, voor wien alles larie was 
en apekool; hij, de scheeve kwinkwanker grammoedig? •• 
Goed, goed ••• ijdelheid. Maar heb eerst zélf maar een ach
tergebergte op je rug en een halven waterkop zoo geel als me
nie, en prevel dan nóg maar eens wat van ijdelheid! 

Peet had er al innige vreugde van dat de kinderen hem 
ten leste niet meer schichtig voorbij slopen en niet meer 
"luizen Bad-Aap" schimpten uit de veilige verte. Want met 
zijn sprookverhaaltjes, zijn speelsche liedjes van Muisje
bewaak-je-steertje, ••• wist Manus ze soms méér te boeien 
dan ongebrekkige menschen. Ja, zij hielden zelfs van hem. 
Peet hoorde het in de trillende stemmetjes. Zij overwonnen 
hun weerzin voor den Bult en de kreupele ratelkar, en zij 
konden dan heel gezelligjes met hem staan smonselen. Naar 
dát vertrouwen hunkerde Peet; wou hij om ál de koeien van 
Brabant niet meer kwijt. Maar als kindertjes en ruw-wreede 
Jordaners reeds zooveel afschuw hadden te bedwingen, alêer zij 
met een Kriek gelijk hij, een beetje rojaal-menschelijk konden 
omgaan, met hoeveel felleren wrevel zou dan niet een jong
mooie vrouw het kwetsend-afstootelijke van een Bochel voelen? 
Rekenen Manus, rekenen! Linkeroog dicht en neurie maar 
eens je z;elfgewrochte Jordaansche scheldnaam-coupletjes: 

De Koe en Platvoet stelde voor 
An de Drankmajoor: 
Me heef te 'n aardig plan, 
Auk Varkie weet d'r van. 
Me Iegge de man 'n kwartje uit 
Bij Piet in de Kopere Tuit. 



Gaaneme 'n dag gekloft op stap 
Mlt Arie Pannetje Pap 
En Jan Trammelant, 
Mie-mit-de-Mand 
Mag nie mankeire 
Bij 't pot-verteire. 
En de Hallefe Kruik 
Mit Spelde Buik, 
En Jan Paraplu mit 
Ans Appies-mit-juu, 
Ook de Leugenaar, 
Dan binne me klaar ••• 
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Waren nu knaging en treurigheid gestild, nu hij zijn liedje 
gezongen had, dat Bromtolletje nog veel guitiger nalispelde 
tusschen zijn vijlscherpe tandjes? Vroeger wel, tegenwoordig 
niet. Want wat kon hij voor zijn triest ongemak, zijn kreupele 
karkas, in de plaats stellen? Niets. En wat voelde allereerst 
een meid bij een kerel? Wat keurde en wat verlangde zij? 
Een knap postuur, een aanhalig snoet, een leuke bereddering 
van beweging. Tusschen man en wijf moest er allereerst zinne
lijke ontroering wezen. Een meid als Corry, met haar heerlijke 
lichaam, haar perverse overmeestering en vermurwende aan
trekkelijkheid kon toch niets dan verachting voelen voor een 
geel creatuur als hij! Inwendig griezelde het niesse van zulk 
een verwelkt .. roosje", schoon zij haar hekelende bespotting op 
zijn gebrek telkens met een wonderlijken, bijna kuischen tact 
betoomde. Doch dit moest Manus Peet zichzelf voor gezegd 
houden, om uit zijn huilerige overprikkeling te geraken: een 
mismaakte heeft alleen de ironische minnekans van het lot. 
Maar, ••• als er dan tóch eens een vrouw zich verliefde op 
een Bochel, wat dan? Rekenen Manus, rekenen • • • Dan be
stonden er verborgen en weggehuichelde belangen-motieven. 
Een jonge vrouw, mijmerde Manus, kon wel doodgewoon wezen
loos houden van een Bochel, maar zonder vervoering, zon
der snikkend verlangen naar éénwording. Manus had het 
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uitdagendste hartstochtenspel bestudeerd onder alle soort 
menschen, in d'omgeving van Joden Jet, in Nes, op Zee
dijk en in den Jordaan. Doch nooit had hij uit eigen aandrift 
een meid naar een Bult of naar een gebrekkige zien grijpen. 
Wat een gezicht, ••. als een latafel die kuit schiet! Het wellust
beest de man, zou evenmin voor een vrouwelijk Bultje in 
liefde zich kunnen verteederen. Manus lachte stilletjes: stel 
je voor, ••• een slanke man in den nachtelijk-blauwen mane
schijn, heel romantisch, bij avondvreê, verliefd tsjirpend en 
verrukt heengebogen over een scheeven rug, een ingedrukten 
nek en sluik haar! Zoete liefdes-elegie! En als het dan tóch 
gebeurde, wat dan? Rekenen Manus, rekenen. Ook in dit ge
val hing hij niet in twijfel. Dan bleven de verborgen motieven 
tóch bestaan. Misleiding om geldzucht, zelfvernedering uit 
voordeel en in het zeldzaamste geval, ••. overgave uit deer
nis, genegenheidsmeelij! Manus kon het zich niet anders voor
stellen, dan dat de mismaakten altijd weer het spontane lust
gevoel van het gezond-van-lijf-en-Ieden-schepsel moésten 
krenken en potsierlijk bekriebelen met een soort van spotzuch
tigen afkeer. 

Hoe kon nou ooit een meid als Corry, Gouwenaar's Dahlia, 
die riek naar jeugddauw, één oogenblik van teederheid of 
liefdes-ontroering ondergaan voor een' ruienden roek als 
hij? Waterverf! Het zacht-gezellige knorgenot van zijn katten
gespin hoorden alleen zijn eigen ooren en de klamme muur
tjes van zijn kluis. De kans, zoo deze niet ironisch uitviel, kon 
voor hem nooit keeren. Dat hij op die prachtmeid dol en ra
zend verliefd was, nou ja, dat leek toch heel begrijpelijk. Wat 
een knevel! Zijn oogen bezweken al, zoodra hij het schuwe 
puntje van haar schuifelend schoentje ergens zag uitneuzen. 
Maar zou hij ooit verliefd hebben kunnen worden op een Bo
cheltje, een meiske met een ongezoenden, kuischen hals, dat 
druilerig uit het schaamachtige besef van haar mismaaktheid 
trad en verwrongen haar maagdschap bood? 

- Ja, ••• zeurden de braven el' tegenin, ••• wat is nou het 
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lichaam, de uitwendige verschijning? Op het karakter komt 
alles aan, op het innerlijke •.• 

- Larie, apekool, ••• gromde Manus, ••• de grootste schoft, 
poen en schoelje, - als hij maar slank is en met een mooi 
snuit koert en een beetje rap, vol weerglans kletsen kan en 
braniën; als hij maar over smachtende verleidings-oogjes en 
een beschaafd kuchje beschikt; als hij maar het onberispelijk
chique, elegante heertje speelt, dat zijn eigen geweten in de 
kreuk laat, maar zijn broekspijpen zonder scherpe snit weigert 
aan te trekken, - maakt op een vrouwenhart oneindig dieper 
indruk dan welk braaf karakter ook, helaas verzeild in een 
Ieelijk lichaam. De verleidelijkheid van het verschijnende had 
Manus bij vrouwen zoo goed als mannen, à1Ies zien blijven. 
Voor Peet stond het vast, dat zoo een vrouw keus moest doen 
tusschen een brutalen avonturier, die met zinnelijke suggestie 
den verleider acteerde in koud-malle óverbeleefdheid. tus
schen een vermetelen azer op alleen geslachtsgenot. - een 
krachtpatser-type met durf, - en een karaktervol, fijnzinnig 
man, die tegelijk heel diep en hartstochtelijk het gééstelijke 
leven begeerde te leven; die niet blufte met goudgeplombeerde 
tanden en kiezen. met pronkerige sokken, met modieuze schoe
nen en fatterig-doorgeurde kleeren; die geen wereldsch be
dwelmings-reukje luchtte, doch doodgewoon verscheen in 
eigen eenvoudige braafheid, goedheid, innigheid en levens
zuivere belangstelling, - zij misschien, zoo hij "molm groef", 
voor haar gemak en behagelijkheid den laatste, doch voor 
haar hart en haar brandende zinnen, den eerste zou kiezen. 
De geheimzinnige sexueele aantrekkelijkheid, in allerlei vor
men. lokkingen en verleidingen verborgen, bleef ook voor 
de meeste vrouwen alles. Maar hoe kon Peet dan voor zich
zelf verklaren, het raadsel Corry-Mooie Karel? Die was toch 
geen odeurig pronkertje, geen fat van vieze geurtjes en geen slob
kousenheld? Toch bleef Mooie Karel, door zijn geweldige ransel
kracht en door zijn vermetelheid, hét gloeiende liefdebeest. AI da
delijk onthulde zich het verschil tusschen Gouwenaar en Burk. 

Molm: geld. 
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Gouwenaar was de plompe, de gulzige, zichzelf verschroeiende 
liefdeman, de eerlijke, opene; wel-knap-zoo-om-te-zien, maar 
toch in niets de verleider, de overrompelaar, niet het heerlijke 
mannetjesbeest. Hij was de tragische, woeste begeerder, die 
met zijn opene oogen al dadelijk zijn hartstocht uitstortte. Maar 
Mooie Karel had de dierlijke inbezitneming alleen, welke zelfs 
Corry in haar oproerige hevigheid temde. Mooie Karel had 
het roekeloos-onverschillige, het overmachtige dat de vrouwen 
vervoerde en haar, in den weerstrevenden wil, bezwijmen 
deed. Hij bezat het schrikkelijke, onafweerbare, het lokkend
veroverende dat de meeste meiden zelfs liet hunkeren naar 
zijn geeseling, zijn smaad en zijn tartende vernederingen. Van 
dezen paardriftigen liefdedrang walgde Manus juist. Hij 
gruwde van dien bestialen inbezitnemenden hartstocht, 
die alles scheurde, krenkte of uitvrat. Hij walgde ook van 
het branderige zinnengenieten in zelfvernedering, gelijk vele 
vrouwen in smartelijk, ziek genot ondergingen. Natuurlijk 
zou het afgunst in hem worden genoemd; in hem, Bochel, 
die in het schuchter-onervarene van zijn liefdeleven, nauwe
lijks één streelend koesteringetje van een meisjeshand mocht 
verwachten. Wat zou het? Waterverf! .•• Dan maar afgunst ge
heeten. Want hij wist nu zekerder dan ooit, dat er geen lager, 
wranger egoïsme losschoot dan bij schepselen wier erotische 
driften prooi begeerden, en niéts schennender het enkele ziels
verlangen naar de hoogere vrouw aantastte. Een mooie vrouw 
zou in liefde geen bocheltje kunnen omhelzen en een mooie 
man, geen bochelinnetje. Dit klonk Manus als een normale 
levenswet. En schoon in de mismaakten en gebrekkigen, on
eindig hoogere machten van de ûel, den geest en de verbeel
ding kónden leven dan in het enkel zwoel-bekoorlijke wezen,
ál deze deugden werden door den liefdemensch, geeuwhonge
rend in troebelen hartstocht, niet geteld en niet gekeurd. 
Manus moest ûch dit onwrikkelijk inprenten. Het zou mis
schien de vaart van zijn eigen liefdeverdwazing voor Corry 
breken. Want die liefde liet hem afsullen naar het voos-ver-
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derfelijke, naar het zelfminachtelijke. Hoe vreemd! Zijn on
dergang in angstbeklemmingen, die toch weer een soort van 
weemoedig vreugdegenot schiepen, beseffende, bleef hij toch 
hunkeren naar Corry's stouthartige bijzijn en tegelijkertijd 
zichzelf als een ontaarden ouden gek geeselen. 

Slechts één kans bleef er voor den gebrekkige, om de liefde 
van een vrouw te naderen: als zoo eene zinnenkoel was en 
veel meer voelde voor de onlichamelijke kracht van den schep
penden mannengeest en het innerlijke manwezen dan voor 
uiterlijk verschijnen. Dan moest deze vrouw nog boven
dien de macht bezitten, haar trots en ijdelheid tegenover de 
babbelgrage wereld te overwinnen. Want een fiere vrouw die 
met een Bochel rondstapte als echtgenoot, had, indien zij mooi 
was, nieuwsgierige verwondering en kwetsende verbazing in 
de oogen van een gansche omgeving eeuwig-door te dulden. 
Manus meende, dat wanneer een vrouw in waarachtige on
verschilligheid, vinnige scherts en beleedigende gissingen 
voorbij ging en zich geheel wist te vereenzelvigen met het we
zen van haar keus, al bleek het dan ook een gebrekkige of een 
mismaakte, ja, dán zou er van liefde tusschen een diergelijk 
menschenpaar misschien sprake zijn. Doch ademden er zulke 
wezens, zulke rein-menschelijke naturen, innerlijk niet ge
plaagd door schaamte voor elkaar en door een onrustige schuw
heid, zoodra de bezoedelende wereld zich met hen bemoeide 
en hun samenzijn spottend vonnisde? 0, er zal wel eens een 
knappe vrouw met een Bocheltje getrouwd zijn, die zelfs 
goedig over zoo een sul te spreken kwam. Maar dat bewees voor 
Manus niets. Want alweer: speur óp de verborgen motieven en 
de omstandigheden die zulk een echt soms mogelijk maakten, 
doch met een wezenlijke Iiefdes-vereeniging niets had uit te 
staan noch met een naar-bevrediging-dringende, vleesche
Iijke drift. Het geheimzinnige, hunkerende zoeken naar 
elkaars intiemste liefdewezen, zooals dat vroeger Corry en 
Mooie Karel, schuw verdekt, aIs een zoete zelfbedwelming of 
als een pijnigenden strijd van binnen naar buiten doorleefden, 
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dát openbaarde zich in een diergelijk samenzijn toch nooit. 
Weer kwelde Manus de gedachte: zou Corry voor hem nu 

ooit iets kunnen voelen, iets dat in de verte maar leek op liefdes
overgave? Wat deed de deern nu? Voor een paar armzalige 
guldens per week zich afbeulen in een modemagazijn, zich
zelf in plichtmatigen arbeid opsluiten, zich door honderde 
kereltjes laten bedillen en begeeren. Hoe vreemd, dat zij dat 
uitdorrende verveelwerkje van ts morgens tot ts avonds ver
dragen kon. Wat werkte hier achter? Natuurlijk doorspeurde 
Manus het verborgen doel: zich in een soort van kuischen 
trots te herwinnen voor Mooie Karel. Want hoe moest deze, 
in alles heerschende, fel-geaarde meid zich gekweld, gefolterd 
voelen bij de duistere gedachte aan haar geschondenheid. Toen 
Gouwenaar eens, Manus herinnerde het zich plots, in zijn 
plompe onschuld een vage toespeling waagde op het Zeedijk
geval, had Corry hem ontzet een slag op zijn gezicht bedeeld, 
die hem de tranen de oogen deed inschieten. Zoo een hondsche 
stommeling ook! 

Ging zij nu pronkerig goudfazant je spelen dat met het lok
kend-zoel geritsel van de veertjes dtaandacht trok, dan zou 
Karel vermoeden dat zij hoerpenningen beurde en dat zij "lui
zig lollig" met schavuit-studenten liederlijk rondzwabberde. 
Nu bleef zij de ongenakelijke winkeljuffrouw die met haar 
spotlach, haar uitdagende kalmte en haar ranke prachtfiguur, 
iederen zinnelijken klammert zich van het lijf hield en koel 
liet kermen naar liefdegenot. Hoe wou die meid nu, met haar 
sexueel-scherpe keuring en schifting van den man, hém, den 
bijna altijd in-zichzelf-verlorene, ooit opmerken? Maar waarom 
deed zij dan soms zoo kirrend, zoo vreemd-lokkend, en ver
langde zij hém zoo te behagen? 

God-zegen-je! Louter uit zoet spel, uit ziekelijken drang 
en ijdelheid, al dat luchtige en zwierige? Alleen om zich óók 
begeerd te weten door... een onmak bocheltje, dat slechts 
de verstildheid der dingen minde? Hoe stond Manus met zijn 
beschimmelde zedenpreekjes er tegenover? Met een ingebuk-
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ten kop, beschaduwd van schaamte. Diep in haar hart kon 
Corry alleen smaad, schimp en verachting voelen, al wou zij 
dan van binnen juichen, dat zij zoo een gek mormel als 
hem, zoo een scheef gedrocht óók had overwonnen met haar 
verminkende lokkracht. Doch waarom, waarom? ... prevelde Ma
nus. Wat won zij met deze aanhalige kamenier-streken bij hem, 
in-zichzelf-gekeerde, in schuchtere mijmerstilte verzonken? 
Hij had weeldegeld noch moreele overheersching, noch het 
heete zinnengeweld van Karel Burk, noch de argelooze ziels
openheid van den zooveel jongeren Jan Gouwenaar. Hij was 
veel te doortrapt en te spitsvinnig in zijn snerpenden spot, om 
voor lokaas uitgeslingerd te kunnen worden. En al bezoedelde 
Manus met zijn verliefde blikken haar schuw-schuifelende 
voetjes, kwaad kon hij voor Corry zooveel als het zoemgeraas 
van een angstige vlieg in een benzinebus. Wat kon Corry in 
zijn halfweggevaagde personaadje dus zien? Hij vermocht al
leen een beetje vinnig of snijdend te poekelen, te spotten en 
haar te laten schateren om ál te gekke kanten van de aardsche 
dingen en menschen. In zijn zinnenbestaan kon hij meestal wel 
een geslachtlooze worden genoemd. Naast de oerbruisende he
vigheid van Karel Burk's driften verschrompelde zijn hartstocht 
toto een bleek en hulpeloos lieftalligheidje van het vleeschelijke 
Ik. Hij, met zijn suffig-ingekeerd mijmeren, zijn schuchter 
naar de-ziel-der-dingen-tasten en zijn telkens traag ontzinken 
aan de wereld, hij zou geen haat- of jubelschepsel als Corry 
kunnen boeien. En toch, toch ••. het was vreemd, ••• hij maakte 
zich dat zelf niet wijs, .•. zij keek hem soms zoo wonderlijk 
lang, en zoo met den gouden blik omklemmend en zwoel naar
binnen-wringend de oogen in! 

Zou het vrouwenwezen dan toch één groot, geheimzinnig 
raadsel zijn, met alderlei verwarrende dooreenmengingen van 
gevoelens en gewaarwordingen, nauwelijks voor haar eigen 
ziel te verklaren? Zou haar liefde dan toch een zoet, onbeperkt 
geweld zijn van haar binnenste en diepste natuur, een smarte
lijke onruststraf, waartegenover haar eigen ánders willen en 

Manus Peet. 15 
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ánders handelen machteloos afbrokkelde tot kreupele daadjesi' 
Zouden de vrouwen dan toch in de geheimzinnige bevliegingen 
van haar omschemerd hart, zelve haar heftige ontroeringen 
en begeeringen niet meer kunnen overmeesteren, als het 
stoeische spel verkeeren ging in pijnigenden ernst? Als de ex
tatische zaligheid en de krenkende verrukking van het zich 
vernederend wegwerpen, genadeloozer doch bezwijmelender 
werden dan alle raffinement van bewustelijk-doorleefde liefde
triumphen? In de liefde was voor Manus eigenlijk iedere mi
nuut, een bang, buitenaardsch of tooverzoet raadsel dat even
veel zielsgeheimen splinterend oploste als ingetogen verborg. 

Il. 

In zijn smartelijke worstelingen ontdekt Manus Peet de 
"absolute" liefde. - De mismaakte stelt den volmaakte 

eischen en peilt de jaloezie. 

Ook nu moest hij vermetel tot den brozen wortel toetasten. 
Wat voelde hij zelf voor Corry? Was ook dát geheimzinnig
hartstochtelijk begeeren, een zwoelduistere drang, een zin
nelijke bevangenis, een opjagende en angstige genots-beklem
ming? Manus griezelde alleen reeds bij het naakte denkbeeld. 
Hij kon zijn eigen sproetigen kreeftenkop, zijn eigen postuur 
en wezen, aangegrepen en verwrongen door wulpsche driften, 
niet uitstaan. Ze leefden ook zelden fel of vurig in hem. Hij 
vond Corry's ranke lichaam heel mooi, heerlijk om te zien, 
en soms schoot wel een kartelende huiver van felle begeerte 
door zijn wezen, doch zoo kortstondig, dat hij zich zulk een 
schroeiend en pijnkwellend oogenblik nauwelijks bewust werd. 
Haar heele aanzijn minde hij. Hij omsloop altijd, éérst heel 
beschroomd, het groote, oorspronkelijke, het ding of schepsel 
met geheel eigen kern en innerlijk leven. Het betooverde en 
lokte hem, juist omdat het verborgen bestond en een huiver, 
een rilling van vreemde vreugde bracht. In Corry waren dat 
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eigene, verborgene en die betoovering niet aanwijsbaar, wijl 
deze in alles, in een lach, een woord, een tred, een bezinning, 
een aarzeling, een kreet zich openbaarden. Manus Peet wist 
het nu zeker: hij zou altijd naast haar kunnen gaan, zonder één 
verbijsterend moment verdwaasd en in wulpsche over-ver
hittingen van driften, als Karel en Jan, te snakken naar een kil 
kusje, naar liefkoozingen of zinnelijke bevrediging. Dit achtte 
hij ook zoo potsierlijk en in wezen afgrijselijk, dat zelfs de lut
telste mogelijkheid ertoe, in zijn hunkerende gedachten niet 
opdook. Doch wel verlangde hij onafgebroken, haar ontroerde 
of uitdagende of schertsende stem te hooren en het vage rit
selen van haar kleeren. Wel verlangde hij naar haar blank-blond 
gezicht, naar haar snelle en begoochelende bewegingen, naar 
haar aarzelenden of spottenden glimlach en het meest nog, 
naar haar ernstige, fijnvrouwelijke schaamachtigheid, die juist 
zoo bedeesd en meisjeslief áchter haar losbandige tarterij en bru
taliteit schuchterlijk wegkroop. Want Manus zocht, hoe dwaas 
het Mooie Karel ook de onwillige ooren zou inklinken, naar 
de kuische Corry, die Satan vreesde enopwonderbescherming, 
op onverklaarde godshulp of een straffend bijgeloof rekende. 

Met een ongerimpeld geweten wachtte Peet al haar over
vloedig-stoeische en schel-schermutselende woorden af, tot 
zij zichzelf naar de bezonnenheid terugdrong. Dan wist hij 
niet of een kreet van haar, vreugde of pijn beduidde. Dan keek 
zij naar hem als een schichtig paard in schemerduister naar 
een vreemde gestalte; zonk alle fanatieke leefdrift uit haar 
zangerige stem weg. Zoo, in de zoete stilte van het beschouwen
de rust-oogenblik, werd zij door geen ander bezien in haar 
innerlijke ontberingen en twijfelingen. Voor Mooie Karel droeg 
zij den lokkenden wellust van haar trots-koele en toch he
vig-jaloersche wezen, al onmiddellijk onder de geurige kleeren 
mee. Voor hém niet. Voor Manus was haar zinnenbekoring en 
haar wellustig-koud flirtspel juist een prikkelende hindernis 
en een verzwakking. Hij minachtte somwijlen haar zorgelooze 
charme en het strenge, afwerende en onbewogene in haar 
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lichaam. En toch leed hij inwendig vreeselijk onder het gevoel 
dat Karel Burk in zijn oerkrachtige lefzetterij en in zijn on
beperkte zinnelusten, álles voor haar bleef. Daarom moest 
Manus Peet nu weer de verwoestende ellende van zijn jaloer
sche liefde in zichzelf onder handen nemen. Wél wou hij sta
ren in Corry's dool-ziel en niét in de duistere diepte zijner eigen 
onpeilbare zonde? Onzalige bevreesdheid. Wat was eigenlijk 
het schrikkelijk-verwarrende en bang-beklemmende in ja
loersche liefde? De gemartelde zelfzucht van den persoon die 
beminde? J al Jaloezie was het eigen smartelijke hart door
priemen met angst-angels, en den wraakdronkenen geest, van 
hevige geslagenheid en diepe gekrenktheid uit, verschrikken 
met waanzin en ontreddering. Manus kende de liefde-jaloezie 
in zichzelf en nog veel wilder in anderen, als een hel, een vree
selijke, binnenste kneuzing en scheuring van krachten, en het 
gulzig-woest voeden van lagere genotzuchtige driften. Jaloezie 
brandde los als verachting uit hoogsten Ik-trots en alleen de 
zelfbehaaglijke zinnenliefde was er de vampyrige wekster van. 
Zij bracht moordhaat en donkere ontgoochelingen. Voor Ma
nus loeide haar zwarte stem óp uit het minachtelijkste van den 
verblinden afgunstmensch, die wegkroop voor zijn eigen von
nissend geweten. Ze gromde als een duister primitief instinct 
dat wilde uitrazen dwars door de vergeestelijking van de hoo
gere, onzelfzuchtige liefde-verrukking heen. Wrok, somberen, 
zwarten, rauwen wrok heette haar Manus; dierlijke en gruwelijke 
uitwerpster van afschuw en haat zonder respijt. Het leek Manus 
onmogelijk, dat er tusschen twee schepselen die in elkaars 
wezen zoet teloor gingen, ooit één moment van achterdocht, be
drogsvrees of jaloezie kón opdreigen. Zij die malkander in 
een hooge heiligheid van overgave bezaten, ondergingen buiten 
elkaars grenzen geen prikkelende gewaarwordingen afzonder
lijk. En toch, er bleef verschil voor Manus, tusschen man en 
vrouw. De vrouw vereenzelvigde zich veel reiner en onbeperk
ter met het wezen dat zij ook lichamelijk minde. Manus had 
gemerkt, dat zij vaak alles van haar heerlijkste en heilig-vrouwe-
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lijkste binnenste oploste tusschen den geslachtelijken drang 
naar overgave en niets achterhield, gelijk de man, die na de 
driftenkoeling, ook van binnen ontgoocheld leek. En daarom 
werd Manus zich eigen jaloerschheid als in een walg-van
zichzelf, bewust. Wanneer hij een vrouw begeerde die tegelijk 
ook een ander begeerde, dan was niet zij, doch hij het beest, 
indien hij haar bleef begeer en met den drang, den ander uit te 
stooten. Want dan bleek, dat hij niet genoeg de vrouw kón 
bevredigen of haar verlangen stillen. En als hij wellustig lief
had, bracht deze jaloersche angst-achterdocht, de verraderlijke 
martel-onrust in hem, omdat hij niet kon verdragen dat zij 
in haar schoonheid ook voor ánderen, lijfelijk, zinnelijk en 
zielsverrukt bestond. Ware zijn liefde zoo zuiver voor een 
vrouw, dat hij althans haar lichaam niet begeerde, dan kon zij 
hem niet bedriegen met iets dat hij niét begeerde. En ware haar 
liefde zuiver voor hém, dan kon zij de bevrediging met meer
deren nooit anders ervaren dan als een ziek verderf, een bran
dende schande, waarvan zij eeuwig zou gruwen en voor zou 
terugwijken. Dan was er eenheid in niet-begeeren van anderenen 
eenheid in niet-begeeren van elkaar. Toch bevroedde Manus, 
dat tusschen twee minnenden één de overheerschend-sterkste 
moest zijn; door de verborgen trillingen van een feller, zoet
kwellender hartstocht, door ijler spanningen van den geest, 
door indringender drift, door een soort van levens-electrici
teit, die al de geheimzinnig-bindende eigenschappen van 
de menschelijke suggestie stroomsnel en onzichtbaar aanéén
schakelde. Zoodra van weerskanten de wezens-vereenzelviging 
had plaatsgevonden, zou één zich innerlijk te onderwerpen 
hebben aan den andere; zou de zwakkere zich te richten hebben 
naar den sterke, de mindere naar den meerdere. Botste Manus 
hier nu niet op tegen zijn eigen eisch van geheele versmelting 
van twee-in-één? Dan bestond er toch geen meerdere en min
dere? Manus' gedachten haperden even. Doch met de "min
dere" bedoelde hij niet een mindere in liefde, doch een mindere 
in ménsch-totaal. Want in den louteren liefdedrang en het 
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mysterieuze liefde-bewustzijn kon de mindere nog wel zéér 
de meerdere blijken, ondanks het in-elkaar-zalig-teloor-raken. 
Als er nu in den mindere als mensch-totaal, een oneindige 
liefde leefde voor den meerdere, hem of haar in-alles-omvan
gende, behalve dan in de onmiddellijkheid van de liefde-ont
roering zelve, dan eerst ontstond er een overgave die de echte, 
de allerwezenlijkste vereenzelviging schiep; dat wou zeggen, 
een saamsmelting waarin de mindere het diepere Zijn van den 
meerdere gehéél onaangetast liet; waarin zij, indien hij de meer
dere bleek, geheel hém, of andersom hij, zoo zij de over
heerschende was, geheel háár werd. Ook dán zou er geen 
jaloersche woede meer giftig-zwart opwalmen, noch een 
tragisch kantelen van liefde naar haat en haat naar liefde 
bespeurbaar zijn. Die geslachtelijke wangunst voelde Manus, 
parasiteerde alleen op de innerlijke wezens-gescheidenheid van 
twee minnenden en op de zoete kwellingen die weemoed en 
verdriet brachten. Want dan wilden de twee de vereenzelvi
ging alleen, voor zoover ze geduld werd door en neerkwam 
op het ontzien of omsluieren van malkanders gescheidenheid. 

Jaloersche liefde leek ook daarom Manus Peet loutere zelf
zucht toe, wijl er onmiddellijk verzet plaats vond tegen de 
vereenzelviging met den meerdere, al zouden anderen dat 
plomp verzet tegen levens-onderwerping noemen. Manus, in 
zijn geestelijken hartstocht voor menschen en gebeuren voel
de, dat hoe meer de liefde zich verzuiverde en zich afwendde 
van de zinnelijke ontroeringen en teedere opwindingen, hoe 
inniger en vromer zij de minnenden zou bijeenhouden. De 
hoogste en edelste liefde was onzelfzuchtig, ook in het sensu
eele begeeren. Hij verafschuwde de liefde die drong naar een 
gemonopoliseerd verwervingsrecht, naar bezitsgenot van het 
énkele wijfje of mannetje. Als de liefde lichamelijke eenheid 
voorópstelde en eischte, was er voor Manus al een geweldda
dig misvormen en omwoelen en besmetten van de reine 
kern; heerschten reeds de wellust en de pijnkwelling der zin
nenmartelende jaloezie. 
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Manus had nu in zijn eigen mijmerwezen ál het verborgene 
van liefde-ontroering en liefde-gevoel en alle remmende 
werkingen van geest tegen instinct, zoo koel-rustig overwo
gen, dat anderen, indien zij zijn besluiten hoorden, wel naar
stiglijk zouden vaststellen: dit rampzalige bocheltje kende 
de dolle achterdocht, de schrijnende smartfolteringen der 
jaloezie en de zoete verdwazing, de bedwelmende begeerte 
en de verheimelijkte vervoeringen der liefde niet. Zijn kerk
hofje en de popels, zijn vlieringraampjes in het stille, zilver
achtige maanglanzen en de duistere of doorfonkelde sterren
nachten dán tot getuigen, dat hij, na Corry's verschijnen, er 
ál den zoeten en doodelijken waanzin, ál de droefnis en heimwee 
van doorleefde! En toch huiverde hij niet terug voor deze, alle 
verrukkingen-wegschroeiende vraag: was de gansche liefde
droom en liefde-idealiteit niet een schaduw-schichtig toover
sprookje, een omhuichelde zinnenbegoocheling? Was de lief
de niet een beangstigende, tragische zelfmisleiding, een vér
uitstralende luchtspiegeling van het geheimzinnige innerlijke 
leven, als de hunkerende menschenziel het ergst, dorst en 
honger te na kwam? Waarom voelde hij zijn liefde nu, 
als een tragische misleiding van zijn eenzelvige, mensche
lijke natuur, door het ondoorgrondelijke lot eigenlijk voor de 
meest volstrekte eenzaamheid bestemd? Zou er werkelijk, 
vroeg Manus zich af, een vereeniging voor het geheele leven 
mogelijk blijken, tusschen twee wezens die elkaars saamzijn 
als onverbreeklijke aanvullingen beseffen en in wie alles: wil, 
drang, begeerte, hartstocht, verlangen, vreugde en genot, 
droefnis en mijmering, tezaam vielen als lichtvlam in één kris
tal? Hoe moest Manus dat wonder dan beleven? Eens zoetjes
aan narafelen. Een man en een vrouw ontmoeten elkaar . Vóór 
deze teederlijke stonde zijn zij vreemden, elkaar-niet-kennen
den; zelfs als nichten en neven. Zulk een teedere jongeling 
dan is het weinig-verbluffend voortbrengsel van zekere on
bekende schepselen en ook de jongejuffrouw is iets dierge
lijks. Nou moest Manus rekenen, rekenen. Want zulk een 
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jongeling komt in het licht vallen met ingeboren eigenschappen 
en hebbelijkheden, en ook zulk een lieflijke jongedame. 
Die eigenschappen zitten, of kronkelen, of vezelen heele
maal inwendig in hun verborgen binnenste en die groeien 
onnaspeurbaar mee met hun uiterlijk zijn. Dus, rekende Ma
nus, als deze twee schepselen, die eens geheel één moeten 
worden, malkander naderen, is er reeds een taaie reeks van 
onuitroeibare krachten op heel hun zinnelijk en geestelijk 
bestaan losgelaten, die hun zuiverste houding tegenover elkaar 
en tegenover hun medemenschen bepaalt. Nu weer zoetjes-aan 
een rukje verder! 

In hun liefde-geluk en liefde-illusie begeer en zij wezens
eenheid. Doch, mijmerde Manus, hoe kon deze eenheid ont
staan tusschen twee onbekende creaturen, twee donkere 
ondoorgrondbaarheden, die vaak in alles geboren tegenstel
lingen blekenr Want aanvulling was geen innerlijke door
eenmengeling, geen oplossing. En nu kwam Manus eerst 
met zijn dreigende volstrektheid; begon hij nog veel koeler 
en scherper te rekenen. Als de liefde niet bloeide op de meest 
innige eenheid van gewaarwordingen en ontroeringen, gevoe
lens, verlangens en verbeeldingen, dan bestond er voor Ma
nus in zuiversten zin al geen liefde. Dan was er voor hem al
leen een paringsdrang, die door de bange geheimenis van het 
hevige begeerte-moment, de wezens-verschillen voor een 
luttelen tijd in zelfbedwang uitwischte. Dan bleef er een 
innerlijk dolen en een geil zwerven der bronstige driften, van de 
traag-duistere onbewustheid naar de nevelige bewustheid uit. 

Maar de innerlijk-scheidende wezens-verschillen beëin
digen niet, bij welken zoeten wellust-in-overgave ook, van twee 
minnenden. Zij bleven slechts tergend en duivelsch op het 
uur van bevrediging en verzadiging, overal éven innagelend 
rondsluipen. Wel ontstond daarna een heimwee-achtige 
droef te, als bij het zalig-ontroerd beluisteren van een vreemd, 
zich verwijderend gezang in een woud, waaruit een sidde
rende stilte groeide, die geen vezeltje meer te beroeren waagde 
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van de aarde; doch de uitstervende stem ging verloren 
en kon niet meer worden verstaan. Zoo beluisterde Manus, 
als peiselijke levenszwerver, de ontgoochelde sterfstem van 
het voortvluchtige in de liefde en van den weemoedsklank in 
alle zinnelijke genotsbevrediging. 

Voor Manus Peet kreeg de liefde tusschen twee menschen, 
zoo hachelijk-geheimzinnig in haar oorsprong, twee stu
wingen: de dierlijk-lichamelijke begeerte naar het alleene 
bezit van het vleeschelijke wezen, en het verlangen naar ver
overing van de heele ziel, het heerlijkste, diepste wezen van 
den geest en het intiemst-kuischlijke gevoel dat in dit lijf
lijke schepsel leeft. Alleen in dezen alles-omvattenden drang 
leek Manus haar goddelijk. Doch omdat zij zóó het meest 
absoluut was, misschien ook wel het minst bestaanbaar. Ma
nus Peet, die geen hartstochtelijke natuur bezat, begeerde 
van de liefde het allerhoogste, het oneindige, het overwinnen 
van het zoete raadsel der blinde zinnenverwarringen. De 
oerstuwing der driften, als een daemonische werking van het 
brandende leven zélf, was nooit en nimmer in haar schep
pend geweld te remmen of óp te heffen. Noch de heete pij
nigingen van het vleeschelijk verlangen, dat zich in den be
geerte-roes uitdoste met een helden praal van woorden en 
flonkerende wapenen. Ik-vernietiger voelde Manus zich niet. 
Integendeel, hij kende niets schooners en broos-menschelijkers 
dan het teedere zwichten van de vrouw voor den man dien zij 
alléén en voor altijd begeerde. Maar hij, voor zich, eischte de 
zoete beradenheid in de liefde, en de volstrekte eenheid van 
alle gevoel en bewustzijn tusschen de minnenden. Hij zou van 
het wezen dat hij liefhad, niet één oogenblik verflauwing, 
inzinking van verrukkings- of geluksgevoel kunnen verdra
gen. Hij zou als een ramp, een teistering ondergaan, het zich
zien-gewennen aan de heerlijkheid van het liefdegevoel bij 
de uitverkorene. Juist omdat het zich niet zou behoeven te 
openbaren in stuiptrekkende bevredigingen, als bij de zin
nelijk-bezetenen, die hun orgies vernesteld vierden in het 
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vuur van malkanders hunkerende lichaam, kon het altijd op 
één hoogte blijven lichten. Manus zou van het wezen dat hij 
liefhad geen oogenblik ronddoling van en afdwaling naar ge
dachten- en gevoelsoorden waar hij niet toefde, kunnen dulden. 
En andersom moest zijn vrouw van en in hem dit precies 
zoo begeeren. Het moest in hun sterfelijke eeuwigheid blijven 
en zijn, één uitwisselen van levensadem; één huiverig in el
kaar vergaan en weer even ontastelijk in elkaar ontstaan. Er 
mocht geen verborgen trekje, geen verborgen kronkeltje in 
twee geliefden voor malkander geheim blijven of wegwankelen, 
aleêr te zijn gezien door beiden. Het moest een zoo volstrekt 
saämleven wezen, zoo volkomen doordrenkt van eenheid, 
dat het spreken tot d'een, ook een wezenlijk spreken was tot 
d'ander. Voor Manus moest het een organische inééngroeiïng 
blijven van alle edele en gebrekkige eigenschappen. De een 
moest pijn gevoelen als de ander pijn gevoelde; de een moest 
verdriet hebben als de ander hartzeer had. De een moest 
lachen als d'ander lachte. Manus eischte dat zij eeuwig en 
altijd bij elkander moesten zijn en zij, door niets of door nie
mand zich zouden laten scheiden. Hoe krenkend bespot of 
gehekeld deze schuwe liefde ook kon worden. Als zij zel
ven maar, dacht Manus, hun eenheid als iets onverbrekelijks, 
iets levens-heiligs ondergingen, waar toch geen enkel ander 
sterveling vat op kreeg. Want kon ooit iets of iemand afzonder
lijk er op inwerken, dan was de reine eenheid gebroken. In 
hun ideale eenheid, meende Manus, vermochten zij toch als 
twee-één-wezen mee te doen aan het geheele leven, doch zoo
dra de wereld één oogenblik van gescheidenheid eischte in 
wreed spel of in ontuchtig behagen, - moesten zij zich van 
die menigte afwenden, zonder een woord verklaring. 

In de praktijk zou dit liefde-saämzijn in al zijn volstrekt
heid, besefte Manus, een dolle klucht-karikatuur worden, 
een taaie verknoesting of zinneloos bedrog of armelijk vertoo
nen, een flonkerend spel van gekneusde en geschonden mensch
engelen-vleugels. Doch in wélke praktijk? In die der ánders-
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levenden, waarmee zij niets te maken hadden. Zulk een paar 
moest geheel oorspronkelijk verschijnen; tezaam, als zij arm 
waren, het brood verdienen; tezaatn alles, álles verrichten en 
behandelen. En wou het wrangduistere leven ze scheiden in 
aparte werkkringen, aparte omgevingen, dan liever sterven-in
een-kus, in een zwijmende omhelzing. Want één uur geschei
denheid beteekende tweeheid, teistering en ramp, liefde-ver
laging en vernieling van het saam-geluk. Sterven in de ver
stikkende zaligheid van een kus leek Manus Peet geen roman
tisch, voos gekkigheidje; roemde hij zelfs als een heiligen dood, 
die de aardsch-minnende menschen, tusschen al de droef-ver
gankelijke en onontkoombare dingen in, konden zoeken, om
dat de liefde daarin juist het vaneenrijtende, eeuwig-wisse
lende natuurgebeuren tartte en ook den eenzaamheidswaan 
van den grimmigen en neerslachtigen enkeling schond of op
hief. Want Manus, de spotzieke loochenaar van teederheid, 
aanbad in zichzelf de lentegeurige bloernzwoelte en den maan
nachtelijken mysterie-glans van Shakespeare's liefde-drama's. 
Hij aanbad die hartsgeheimen-afluisterende zwijmeltaal van 
Julia en Romeo. Hij ging teloor in de grenslooze vervoering 
dier zoet-bezetene geliefden, die malkander in den duisteren 
schaduwnacht slechts met de liefdestem beroerden. 

Het toestaan, te leven in gescheidenheid, in tweeheid, er
voer Manus als een wrang en folterend terugvallen op eigen 
rauwe instincten van bronstige ontrouw en zelfzucht. Van 
de vrouw die hij lief had, moest hij dadelijk en tot in de fijnste 
uitvezeling, al wat zij onderging, voelde en dacht, meevoelen 
en mee-ondergaan. En ook moest al het diepe dat hij beleefde 
in háár wortelen. Het zou weer de oer-zuiverheid van een 
Adam en Eva naderen; van schep:;elen die nauwelijks besef
ten, dat zij in lichaam gescheiden bestonden. Geen koorts
achtige en duistere zjnnenverlokking meer van wezens die 
elkaar in vleeschelijke liefde verzengen en erna slechts het 
stilte-suizen als een angstige schande befluisteren, ontzet van 
hun dierlijkheid en hun duizelend en zwijmel. De kleinste af-
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dwaling van gedachte en gevoel of van begeeren, zou een ver
raad van hun twee-eenheid zijn. Zulke minnenden moesten 
zelfs hun doodsuur saam r~gelen. De een zou over den ander 
geen enkel troostwoord bij het sterven, door derden behoeven 
te hooren kweelen, wijl het laatste levensoogenblik van hem, 
ook het laatste van haar zou zijn; en andersom. Zoo had Ma
nus eens de heerlijke verborgen zielebedwelming van Romeo 
en Julia en den zoeten waanzin van hun doodsdroeve liefde, 
meegeleefd als een opperste werkelijkheid. Zoo was hij, dwarse 
bochel, te grauw om voor aap te dansen, eens en telkens 
weer bij het zien en lezen van Romeo en Julia, overhuiverd 
door een begoocheling die hem al het snikkend-smachtende 
van Julia's rein liefdehart en van Romeo's liefde-die-tot-lief
de-ijlt en die gansch een minnaarsleven in enkele tijdelooze 
uren van zaligheid verbrast, weenende zich bewust geworden. 

Het vrouwelijke en het mannelijke moest geheel tot een in
nerlijke eenheid van leven en willen saamgroeien in een nieuwe 
geboorte-foltering. Er was voor Manus Peet niets heiligers 
dan dit adem-inzuigen van elkaars innerlijk zacht-jubelend 
bestaan. Déze geheimzinnige liefdes-eenheid alleen, wilde 
hij ondergaan; al het andere viel onder de betrekkelijkheid 
die hij verachtte als een rustelooze, blinde woeling van het 
onbeheerschte leven. Manus meende, dat vooral vrouwen zóó 
begeerden, de bovenmenschelijke liefdeverrukkingen als hij, 
en misschien, om het onbereikbare, ondergingen de hoogste 
liefdes-naturen juist, de snijdendste en smartelijkste ontgoo
chelingen. De vrouw leek hem oneindig minder dierlijk zin
nenmensch dan de man, ook al waren er vrouwen, peilloozer 
van hartstocht en verwrongener van driften dan de wellustige 
kerels, verblinde opduikers uit genot en razernij. 

De vrouw, uit het onbewuste, hunkerde welhaast altijd naar 
eenheid. Dat ervoer Manus zelfs in Corry's lot-tartenden 
liefdedrang naar Karel. Er moest niet eens verschil in licha
melijke gewaarwordingen mogelijk zijn ••• Halt, nu hoorde 
Manus toch weer den inwendigen schater van zijn ongeloof. 
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PMerblomme in den maneschijn, nu leek hij uit zijn broos 
gedachtenspel bevrijd. Hij duizelde. Hij had weleens iets vaags 
gelezen over hermaphrodisme, dat heel in de trage begin-ont
wikkeling van de chaotische wereld er geweest moest zijn. Hij 
zag ze al verschijnen, de menschen, die waanden op het mo
ment van hun gloeiende overgave, een eenheid te kunnen 
worden. Hij zag het al gebeuren. Maar óók, als de saamgroei 
dier schepselen op geheel onverklaarbare wijze was geschied, dat 
de karakter- en wezensverschillen zich dän pas onbesnoeid en 
ongehuicheld gingen openbaren. Dan zouden deze, door onbe
wuste stuwkracht in-liefde-saamgegroeiden, eerst dol-verma
kelijke tafreelen te kijk stellen voor de hoonlachers. Pöferblom
me, dät kon waterverf, dun spoelsel worden! 

Ach, al wat Manus zoo speelsch-zwevend of somber-hoog
moedig droomde en afpeinsde onder de hooigeurige zomerlucht, 
was toch wel een erg ontnuchterend-mal en bleek uitdenk
sel, doodleege liefdes-theorie van een droef-vereenzaamd 
bultenaartje dat zich door zijn lichamelijke verminking tot 
weekelijke en gekunstelde zoetigheidjes verteederen liet en 
zich daarom juist wierp op een alleronmogelijkst liefde
idealisme. 0, dat vurige toespelende lonken van avondster
retjes, dat weemoedsblauwe nevelen van maanschijnsel, dat 
kwijnen zonder häär, • .• hoe grenzenlooze ontroering schonk 
het Manus en hoe schaamachtig zonk dat ziekelijk-roman
tische wég onder zijn eigen ironische zelfspotstem en het 
striemend realiteits-besef waarmee hij achter alle dingen 
wilde zien. 

Want, nu zou hij toch dat volstrekte in de twee-eenheid 
tusschen zijn geliefden, eens tot in de brandende kern tas
ten. In zijn dwaas-overdreven uitdenksel moest een dierge
lijk onbenijdbaar ideaalpaartje dan ook samen ziek worden, 
samen den neus snuiten, samen... neen, neen, zoo werd 
het een ergerlijke zinneloosheid, een bezoedelende onthei
liging, een vernedering, een ongewilde hekeling juist van 
de hoogste, reinste liefde. Zulk een "eenheid" zou juist een 
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kwellende krenking van de kiesche intimiteitsspheer waarin 
ieder individu vol vrees en verwachting zich wel moest be
wegen in dit aardsch persoonsbestaan, veroorzaken. 

Welk een fletse ijdelheid, hoonde Manus nu op zichzelf. 
Zou een vrouw, die uit de hunkerende diepte van haar wezen 
verliefd werd op een man, zou die nooit van zulk een kwast
met-kwaaltjes genoeg mogen krijgen? Wat een grove, weer
zinwekkende verwaandheid! Wat een pauwpralend idee van 
eigen gewichtigheid. Alsof er in de gansche groote wereld 
niet eindeloos veel meer en belangrijker dingen waren, dan 
het domme, wederkeerig elkaar opslurpen van hij's en zij's. 
PMerblomme in den maneschijn, wat dacht hij wel van zich
zelf, hij onrust-stoker, ellendig triest-ruiend puttertje, kwa
kerend gedrocht, dat hij zÓó maar, bij een levende liefdevrouw, 
een stil-hijgend verlangende, met zulke kriebelige hersen
schimmen voor den dag kon stappen, dor uit zijn geligen, 
beenderigen kop gestampt? Hij wilde méér dan de natuur 
ooit kon geven, kon toestaan, zelfs tusschen geliefden met de 
teederste duldingskracht. 

En waarom moest hij zich eigenlijk aan al die strak-afge
mijmerde dubbelzinnigheden vastklemmen, zich bezondigen 
aan al de weelderig-dartelende levenswijsheid over liefde, 
jaloezie, als hij die liefde toch zélf zengend en stuwend in zijn 
brandend bloed had; die kwellende goddelijkheid, die hel
en-hemel van afschuw en aanbidding; als hij toch zélf wringend 
en tegenworstelend prooi van dezen levenden liefde-harts
tocht was, die hem en heel zijn onzaligheid verslond? 

Manus vloekte barsch en razend in zichzelf: neen, neen, het 
wás toch geen bleek uitdenksel, geen dolle kuur, geen mors
doode theorie, geen beschimmelde malligheid van zijn spot
vernuft, al begreep hij, dat bij alle beperktheid en betrek
kelijkheid van leven, de overgave van twee wezens in los
stormende jeugd, die malkander iets méér nog dan ten naas
tenbij leerden kennen, in het scheppen van een soort zelf
standig en bestendig geluk, welhaast het mooiste op de we-
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reld mocht heeten wat er bestond. Dat in het naderen, zoe
ken en innerlijk tasten van elkaars diepste naturen, - al 
geschiedde het dan niet met die hoofsche zoetheid van taal 
als in Romeo, - óók nog een bedwelmende bekoring tin
telde, zuiverder allicht, dan in zijn liefde-absolutisme. Dan 
schiep de begrenzing, het gebondene aan eigen Zijn, het 
niet ganschelijk in elkaar kunnen verzinken, den roes, het 
angstige naderingsgeluk, het groote innerlijke raadsel tel
kens opnieuw. Want ook Manus besefte al lang: er bleef een 
persoons-eenzaamheid voor een iegelijk, door niets en nie
mand óp te heffen. Hij had nog pas een wreed, genadeloos 
boek gelezen van Barbusse, waarin déze sombere onverbid
delijkheid: .. Ieder schepsel is alleen op de wereld". Manus 
voelde er de diepte en toch ook de holheid van. Inderdaad, 
er was in het leven een huiveringwekkende persoons-een
zaamheid. Ieder mensch bleef opgesloten in zijn eigen ge
waarwordingen en van zijn innigste ontroeringen kon hij 
alleen het buitenbeeld geven. Het leek altijd of ánderen stier
ven en niet wij, omdat het Ik dat stierf niet wist, dát het stierf. 
Doch onze persoons-eenzaamheid voelde Manus als een ge
lijk lot, dat alle menschen raakte. Daarmee ontstond er al 
groote overeenstemming in die menschelijke eenzaamheid. 
Een iegelijk onderging pijn en smart, beleefde vreugde en ge
not, huivering en weemoed met zijn eigen innerlijke organen. 
Toch, allen bezaten wij dezelfde zintuigen, en daarom, meende 
Manus, konden wij weer uit ons eigen wezen ervaren, hoe 
andere eenzame schepselen door dezelfde cosmische natuur
krachten gewrocht, zich een bewustzijn van alle verschijnse
len en gebeurtenissen veroverden. Van geboorte tot dood, 
van het licht naar de schaduwen, bleef ieder mensch pran
gend ingekneld in het ondoorgrondbaar geheim van zijn 
eigen bestaan. Doch alle andere wezens precies zoo. En daar
om zag Manus dit mysterie ontraadseld, zonder dat er ver
klarend over gesproken werd. Voor Peet lag juist in de over
eenkomst van onze eenzaamheid en in het zoogenaamd alleen-
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blijven-op-de-wereld, van alle schepselen, het grootsche bewust
zijn van onze saämhoorigheid en gezamenlijkheid als lotge
nooten. Daarom, al kon hij voor een ander niet sterven of 
leven, een ander vermocht het ook voor hém niet. Dat feit bracht 
weer een soort van ontzegeling van het levens- en doods
mysterie en van wat de menschen in deze persoons-opge
slotenheid van malkander begrepen. Al was ieder liefde- of 
smart-gevoel geheel persoonlijk en door niemand zóó te on
dergaan als door het wezen zélf, het wezen dat minde en dat 
de smartpijn onderging, - de algemeenheid van het liefde
en smartgevoel openbaarde zich toch in iéder schepsel. Wij 
kermden allemaal in nood en angst, wij doorleefden allemaal 
onze teedere geluksuren en onze droeve ontgoochelingen. Er 
kon uit menschen niets hóógers ontbloeien. Daarom, dacht 
Manus, leerden wij elkaar uit de innigste geheimenis van onze 
ziel en aandoeningen kennen, uit ons verdriet en uit onze 
ontgoochelingen, uit onze denkbeeldige en werkelijke ellende, 
op grond van haar Ik-verborgenheid en Ik-vereenzaamdheid. 

Bij het liefde-uitdenksel over volmaakte eenheid van twee 
wezens, had Manus Peet zich telkens de dolzinnige tegen
strijdigheid van zijn leer en zijn drift voorgehouden: hoe 
kon hij, een schepsel met deze onwezenlijke droomen en il
lusiën, dan juist zoo dol-razend verliefd worden op een 
Corry, die ieder woord ervan proestend zou be schateren, 
met haar felsten hoon en verachting omgieren, voor zoover zij 
er zelfs iets van kón begrijpen? Doch in eenzaamheids-gevoel 
verzonken nu, en gestoken door het raadsel van zijn eigen 
bestaan, verklaarde Manus dat hij met een liefdes-ideaal kon 
rondjoopen, volkomen tegengesteld aan Corry's natuur, 
schoon zij hem mét deze natuur toch geheel beheerschte. Wijl 
ook zij weer voor een geheel ander Ik, Karel Burk, een lief
desdrang doorleefde éven krankzinnig als zijn vereenzelvi
gingsbegeerte met háár en omdat zij daarmee weer lotge
nooten werden in hun levens-ideaal. Toch stelde Manus meer 
en meer voor zichzelve vast, dat hij bezig was door een gewel-
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dig innerlijk gebeuren, van zijn liefde voor Corry afgebracht 
te worden. Want hij schonk zich nu aan iets grenzenloos weg. 
Hij verlangde te leven voor en met de menschen en dit ver
langen, even sterk als zijn liefde voor Corry, schiep een in
nerlijke bekeering in hem: levens-begeerte moest boven lief
des-begeerte uitstijgen. Waar zijn ziel en zijn geest nu naar 
hunkerden, het was veel dieper en heiliger dan wat de zinnen 
verlangden. En daarom nu was de strijd in hem begonnen 
tusschen zijn liefde voor Corry en zijn liefde voor het leven 
onder de menschen. 

lIl. 

Manus Peet op zoek naar sociale rnenschelijkheid. -
Hij luistert naar, en peinst over het proletarische be

wustzijn. 

Peet, op zijn hokje, onder de kerkhofstilte, las alles wat 
hij kon krijgen, indien het maar in de Hollandsche taal ge
schreven was. Manus, die alle verschrikkingen van het wel
lustleven en alle liederlijkheden van het bestaan had gezien, 
naar hij waande, kreeg onder zijn lectuur vaak een zoo heer
lijk-verhelderend bewustzijn, een zoo vroom innerlijk ge
luk, in rimpellooze rust voltrokken door zijn geest, dat hij 
zich telkens cynisch-verbaasd bekeek. Want alderlei dingen 
zag hij geheel nieuw, gelijk hij dat bij een vreemde zou heb
ben waargenomen. Zoo was het Manus Peet ook een hart
schokkende openbaring, toen hij ontdekte dat er misschien 
tóch wel wezenlijk menschen ademden, die geheel stand
vastiglijk-belangloos voor een ander iets voelden en iets 
wilden doen; die bijvoorbeeld zonder phrazen en klesse
neeren, het arbeiderslot als een eigen bestaan ondergingen. 
Het was geen wrangheid, wrevelige zuurheid of geniepig
verdekte ijdeltuiterij in hemzelf, te meenen dat hij vaak al-

ManD! Peel. 16 
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leen deze belangloosheid had beleefd. Manus Peet stelde zich
zelf volstrekt niet hoog, doch hij had zoo door-en-door de 
wulpsche en zinnelijke driften van de menschen, en hun rauwe 
hebzucht, dag en nacht om zich heen zien zieden, dat hij eerst 
niet meer durfde gelooven aan minzame schepselen die zon
der eigenbaat en eigenliefde, zonder wee-idealistische opschroe
verij, ánderen goedertierend begeerden te helpen. Hij had 
aldoor maar gedoold en afslovend gezworven in donker 
Amsterdam, tusschen afschrikwekkende misdadigers, laf
wreede souteneurs, perverse verkwisters en schatrijke, uit
gaande genotzoekers, wulpsche uitspatters en wraakgierige 
dobbelaars van de vlakte. Heel in zijn jeugd had Manus wel 
aan goddelijke dingen geloofd; aan de geheime macht van een 
onbegrensd wezen, dat de innerlijke en uiterlijke handelingen 
van ieder zweverig en zondig creatuurtje kon beïnvloeden. 
Toen had hij echter al gauw de machteloosheid van dat 
machtige ervaren. In het Heelal bleef alles onderworpen aan 
ondoorgrondelijke wetten. ..Noodzakelijkheid" was er God 
en die openbaarde haar goddelijk wezen juist in haar eeuwig 
gehoorzamen aan het lot, dat het zwak-onderscheidende 
menschenbrein maar weer met den naam: tragisch of voor
spoedig doopte. Dat was nu Pee t's religie. Het levensgeheim 
bestond, naar zijn angstvallige mijmeringen, in het geestelijk
tastend begrijpen van alle verhoudingen en verschijnselen, 
door de opperste macht van het goddelijke en cosmisch-on
bekende gesteld als regel en wet, waaraan het Al zélf en alle 
medemenschen zich morloos te onderwerpen hadden. Hij 
lachte om opstandigheid tegen het gebeurende. Zijn smar
telijkste levenservaring was het geweest, zich wringend te ver
zetten tegen wat er moest zijn. Wat er dwaalde en doolde 
moést dwalen en dolen, vanuit het eene groote en Onbegrepene 
gezien. Donkerte, onbegrensde duisternis omgaf alles wat 
wij deden en het veroordeelende kakelen van de menschen 
onder elkaar, was niets dan laffe reactie van levens-benauwe
nis en wroeging over het niet-bereikte, het ontgoochelde, het 
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vteeseH'k-ontbeerde. :B:n nu, nu kon Manus zijn verbazing niet 
op, dat er nog een geheel andere wereld overbleef van menschen 
met wie hij nooit verkeerde: de wereld van het zwoegende 
volk dat ook in een doffe stikdonkerte van plichts-arbeid, 
vernietigd en troosteloos teloor ging, slechts de ruwste bestaans
bevrediging en rauwste levensgenietingen kende, óf leefden 
voor een geheel nieuw maatschappelijk lot en voor een louterend 
geestelijk geluk. Vroeger zou Peet hier met bijtende ironie op 
ingegaan zijn. Pöferblomme in den maneschijn ••• het was alles 
lood om oud ijzer, alles misgreep op misgreep! Hoe je je ook 
wendde of keerde in dat akelige benarde wereldje, je stond 
toch weer tegenover je armzalige zelf. Er was duisternis, 
niets anders, boven en beneden je, en zwarte klauwen grepen 
naar je. Het leven leek geen zucht en geen kreet waard. 
Wemelende droomen werden gestuwd door een donkere macht 
uit het onbewuste. Of wij gilden van pijn of jankten van ver
driet, het was alles om niets. Duisternis was er boven ons 
en duisternis beneden ons. Op een enkel gelaat viel het schijn
sel van een bovenaardsch licht, een Christus, een marte
laar. Trad je naderbij, dan zag je niets anders dan stof en 
ontbinding, maden, wormen en drek. Manus toornde niet, 
wanhoopte niet; het was zooals het was. Door mijmeren en 
rekenen kon je de wereld uit haar geheimzinnigheid ver
lossen als geld uit de schimmel. Met de diepere ziel en ang
sten, zelfs met de wrangste smarten en helle vreugden, bleef 
ieder mens eh in de onbegrepen eenzaamheid van zijn ziel alleen 
en verloren achter. 0, dat verscheurende instinct van willen 
z;ijn en willen niet-zijn, die tragische dubbelheid, het verlan
gen naar dood en naar leven tegelijk. Maar nu was de wrange 
scherpte van zijn spot Manus op de lippen bestorven. Hij 
hoorde sprekers van allerlei partijen en uit allerlei kringen van 
het volk, maar hij las het meest en hij voelde dat het alles an
ders kón en dat er ook menschen waren die het anders wilden. 
Het was uit de diepte van ~ijn liefdegevoel opgedoken nu. 
De menschen moesten elkaar vanuit het innerlijke verstaan. 
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Hun lijfelijk omhulsel moest als doorschijnend worden. Oe 
menschen waren meer dan rotsen, bergen, rivieren en zeeën 
tezaam. Zij waren dragers van het heelal. Zij reikten elkaar 
den adem van het eeuwige over, en zooals geslachten elkaars 
bloed en zenuwen in altijddurende wisselwerking van stof 
en organen overdeden in een wonderbaarlijken groei, zoo 
ook gaven de menschengeslachten elkaars ziel en geest over. 
Een wilde, versierd met oorbellen, hoornen kammen en glazen 
armbanden, bezat evengoed den zin voor een onverwoestbaar 
behagen als de weerzinwekkend-gepommadeerde en chic
schunnige heertjes der vlakte, die Manus in vieze ziekte 
had zien wegkwijnen en verleppen onder hun brillanten 
spelden en hun 2;ijden hemden. Er was een nieuw bewust
zijn in hem ontstaan, dat het oude ondermijnde: de menschen 
wilden, eischten het betere lot. En toch begreep Peet het 
niet. Het proletarische bewustzijn, dat de meeste menschen 
naast en om hem als iets doodgewoons en begrijpelijks voor
stelden, leek Manus, naïeven mijmeraar, een ontstellend won
der en een ondoortastelijk mysterie. Nog onlangs had hij 
gesproken met een sociaal-democraat en dadelijk was deze 
met knetterende vergaderings-welbespraaktheid losgebarsten: 

- Gemeenschapsgevoel is alles ••• solidariteit, Peet. Door 
solidariteit kan het geheele proletariaat eerst handelen. De 
arbeidersklasse wordt onderdrukt door de bezitters ••• Wekt 
in de arbeiders het bewustzijn van hun macht en zij heb
ben de wereld en al hare ellende en tegenstrijdigheid 
overwonnen! 

En Manus, stilletjes, lachte een beetje hoonend en een 
beetje ouderwetsch-sarcastisch. Hoe lief toch dat gele ka
narietje floot. Als een palmegoone het hoorde werd hij er 
krolsch van. Gemeenschapsgevoel ••• iets voor Jan Gouwenaar 
en Mooie Karel! En voor de logementgasten in het Tuin
straatkrot, die kniesden onder zelfverwijt en smartelijk schijn
berouw. Solidariteit ••• en voor den moordzuchtigen geweld
pleger Scheele Berrie de Wurger, die zijn prooi den strot 

Palmegoone: zwerver, afgedankt koloniaaltje. 
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af beet ais hij ze niet rap genoeg kon kneibelen. 
En Manus neuriede eigenwijs een brok van zijn Jordaansch 

scheldnaam-liedje: 

Maar goed versien 
Van minstens 'n kan of tien, 
Het mag soo'n dag 
Al drinke nie menkeire. 
De herremonika gaant mee 
En de trommel heerejeé, 
Wa selle me dat potje fijn verteire! 

Kees-sonder-Toone ook rejaal, 
Kwam mit Tik-al op de schaal, 
Verkikkerd op de dans 
Kwam ook de Oude Gans. 
Halfsacht-Eitje, Stale Toon. 
Snottert je en se soon 
En de Haarlemmermug 
Die meldde d'r eige vlug. 
Ook Holland sei 
Kikkie schik bij, 
En de Takketrapper 
En Teun de Papper, 
Ook Schoppe Ka 
Kreet luid hoeraa! 
Vraag Rotje ook 
En Pijpie-rook, 
We vrage, riep Jan Peperment, 
Jaap Asch en Vullis tut president. 
Maar goed versien 
Van minstens 'n kan of tien, 
Het mag soo'n dag 
An drinke nie menkeire. 
De herremonika gaant mee, 



En de trommel heerejeé, 
Wä selle me dat potje fijn verteire! 

Alle woorden, die zoo makkelijk als op een ademtocht naar 
buiten stroomden bij velen, waren voor Manus Peet juist 
oervreemde dingen met zeer verborgen levenskern. Hij had 
Herman Gorter hooren spreken in een kleine zaal, onder 
rookwalmen. Zijn hooge heesche stem had half gekrijscht en 
half dweepziek gehuild. Peet hoorde het nog: propaganda voor 
een idee maken, bezield zijn voor het grootsche, liefde voe
len voor anderen, om schoonheid, om organisatie, om levens
recht roepen. Manus zag nog den walm van het zaaltje en 
het bleeke, verwrongen gezicht van den verwoed-geestdrifti
gen dichter, en zijn oogen saamgeknepen als spleetjes licht. 
Manus hoorde de woorden, om ze eerst traag tot zijn eigen 
begrip te laten ingaan. Hij moest ze keeren, wenden en draaien 
voor zijn namijmerend verstand en zijn ontledend en zin, om er 
een opening in te vinden. Het agitatorische zinsgerucht liet 
hem zoo koel, geërgerd zelfs en ongeroerd staan. Alle zwet
sende en zwammende agitaties, alle droomerig realiteits
besef bracht in hem een brandend haatgevoel. Als de so
ciale omwentelingen moesten opdreigen, dan zouden ze wel 
komen, maar dan ook met een niets- en niemand-sparende 
schrikkelijkheid. Manus voelde geen snars voor de valsche 
glorie der ziekelijke martelarij, die, zelfs folteringen tar
tend, vaak bleek niets anders te zijn dan een uiterlijke vorm 
van geestelijke ijdelheid, waartoe agitatoren in hun benarde 
positie zich opzwiepten; of ontaardde in een dweepziek verheer
lijken van de heldenmacht der enkele leiders-persoonlijkheid; 
een overspannen heros-verheerlijking die niet zoo ver afstond 
van het smadelijk-weggeschopte tyrannen-ideaal Napoleon; 
een vergoding die slechts langs anderen weg dan de dade
lijk-herkenbare, tot weeë zelfaanbidding en individualis
tische geweldenarij voerde. Alle revolutionnaire wildheid 
~af hun tegenover de aarzelenden, een ~evoel van hooger 
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liefdebesef, dat toch dieper bezien, niet in ze brandde. Woorden, 
woorden, woorden, en Manus Peet wou het woord met de daad 
en de daad met het woord saamsnoeren. Want hij begreep 
wel zeer innig en met een heel echt gevoel, dat hij moest op
passen de uiterste grenzen van de woord-ontkenning te na
deren. Dan zou hij nooit en nimmer een woord op zichzelf 
tot een daad zien worden en dan zou eigenlijk alles zinneloos 
zijn. Want waarom waren de woorden die hij voor zijn twijfe
lingen en aarzelingen, voor zijn sarcasme en geeselspot in 
zichzelf vormde en gebruikte, waarom waren die minder 
woorden, minder leeg, voos en valsch, dan die hij bij 
anderen bespotte en die hij in opgewondenheid en exaltatie 
zag zwemmen? Er moest toch een herkenbaar iets zijn aan 
woorden, waardoor ze heel echt en heel diep en heel gemeend 
klonken voor hen die ernaar luisterden? Daar bleef Manus 
altijd over mijmeren, al had hij er nog nimmer over ge
lezen. Dat hoorbaar-innerlijk-echte leefde nu voor Manus 
in den klank, in den fijnen menschelijken klank en de trilling 
van het woord, en in den saamklank van het geheel. Er waren 
uitingen die zoo pardoes en zoo geweldig op je afkwamen, 
als een steen die van een berg neerkantelde. Hij hoorde ze 
soms uit den mond van misdadigers, van menschen uit het volk, 
en zoo een enkelen keer ook in wat hij had gelezen; woorden 
die hem inéén in het hart grepen en zijn hoofd koud deden ril
len en huiveren. Dan ademde het leven zoo vreemd, zoo vreemd 
in Manus. Dan werd al wat hij las of hoorde plots als met een 
bloedstroom in hem overgebracht. Dan ging het heet kloppen, 
hameren in zijn hoofd. Nog onlangs had hij dat eens een dich
ter gezegd, op een vergadering van communisten ontmoet, 
en die had hem wel een beetje op weg geholpen, door hem te 
zeggen: 

- Juist, juist Peet, zoo moét het ook. Jij voelt en hoort 
het oer-rhythme. 

Het rhythme, het oer-rhythme? 
Zijn kippenneut kon er niet bij en toch begreep hij, dat het 
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een grondkracht was van al wat hij gewaar werd en onder
ging in die richting. Als 2;ÓÓ de woorden van anderen 
hem omgrepen, dan werd het precies alsof hij 2;e 2;elf 2;ei en 
dan kreeg hij een gevoel, alsof zijn heele we2;en muziek 
maakte, alsof ieder stofje van zijn bestaan zong en trilde 
in allerlei groepjes. Want de een 2;ong droef en heel weemoe
dig, en de ander zong weer vroolijk, bijna jubelend. Er was 
zooveel opwinding, opblazing en valsche, ijdeltuitige zelf
misleiding in al die mooie klinkwoorden rondom. Voor Ma
nus bleef dit alles voos gedoe. Het in het zonnetje zetten van 
de arbeiders, alleen omdat zij arbeiders waren, heette hij een 
misselijke. onbenullige levensvervalsching en het woord "klas
senbewuste" proletariaat bracht in hem een sarcastische 
woede tegen de leege gebruikers ervan. Manus had de blin
de, vernielende afgunst van de arbeiders op elkaar, gezien in 
de naakste gestalten. Hij had klassenbewusten elkaar hooren 
beschimpen en met het felste venijn afbreken, dat het niet 
erger kon onder de vreeselijkste uitbuiters en burger-con
currenten. Hoe gierde Peet, toen hij in een stuk van Proud
hon eens gelezen had, dat proletariër's diepste wezen net zoo 
een riool van walmende 2;innelijkheid was en dat er in hem een 
éven vies en vuns bedrog van binnen tierde als bij den rijke, 
den bezitter. Zoo striemend wou ook Manus het uitgeschreeuwd 
hebben. Hij hoorde wel de woorden: bewust, organisatie, 
gelukkig leven, schaart u aanéén, wees als de golven die de 
zeewering breken; hij hoorde wel be2;inging van de gemeen
schapsliefde en van de toekomstmaatschappij; hij vernam 
wel opwindende zinnen, die de rebellie verheerlijkten tégen 
de worsteling der proletarische massa; het ging alles over ver
drukkers en uitbuiters, verdrukten en uitgebuiten, en hij 
hoorde weI van misdadige verschrikkingen die het ka
pitalistische stelsel in heel 2;ijn meedoogenlooze wreed
heid volbracht tegenover de arbeiders, uit hun dompe 
duister ontwakende..... Maar Manus Peet wilde méér, 
oneindig méér dan woorden hooren klotsen en beuken 
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tegen de verschansingen der bezitterij. Hij wilde de ver
eeniging van woord en daad in opperste saamhoorigheid, bij 
den arbeider zélf. 

Zijn leed, de levensvreeselijkheden die hij had aanschouwd, 
maakten Manus voor alle schijnhoudingen in moraal en in 
politiek, volslagen ongevoelig. Het lijden der massa was hem 
iets anders dan een woord, dan een speech, dan een held
haftige opwelling, dan een ontroerende kunstenaarsphraze. 
En dan was het weer zooals hij vroeger, in een kerk, een choor 
van kinderstemmen had gehoord; iets zóó vrooms, zaligs en 
buiten het bewuste gaande naar iets onkenbaars, dat hij geheel 
en al teloor ging in het zoete toekomstgeloof en niet meer wist 
of hij liep, stond of zat. Dan had hij niet noodig te tasten naar 
het bang-verzwegene in de woorden. Want dan was er al het 
verzwegene juist in, al het verborgene van donkere menschen
driften en ontroeringen, van angsten en bekiemmingen, van 
twijfelingen en aarzelingen. Dan was het leugenachtige van 
ons wezen erin, het naakte, het eeuwige, het onverwoestbaar
elementaire dat zich altijd wil verbergen in schaamte, of terug
trekken en zich verdekken achter opsmuksels en tierlantijns. 

Door een instinctieven schok dien hij altijd kreeg wanneer 
hij hoorde of voelde dat iets met het heele wezen uitgeleefd 
werd, bleef Manus Peet toch in de buurt van de dichters en 
de idealisten of van de haters en vervloekers die méénden wat 
zij deden of beweerden. Bij geheimzinnig geglinster in de 
zielediepte schoot Manus vermetel toe. Maar niet zoodra 
hoorde hij dezelfde woorden gebruiken door allerlei soort 
arbeiders, propagandisten, leiders en agitatoren, of hij werd 
griezelig-raar onder hun weeën namaaktoon, hun namaak
klank, waarin dezelfde woorden, dezelfde zinnen en dezelfde 
gedachten leken gebruikt in een zwaaierige opwinding, met 
een stil-bluffend gewelddadig verlangen, dat ieder dan toch 
vooral zou begrijpen hoe geheel kruit-en-lood de kleffe man 
was die dát zei, dat zóó maar formuleerde en dat zóó maal' 
uitratelde of traag naar buiten stotterde, al naar temperament 
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en aanleg. Tegenover deze schrille razers had Manus een kren
kend genot klaar: ze te ontmaskeren, ze terug te duwen, de 
woorden van ze af te pellen, zooals van een garnaal de huid. 
Want al kon Manus niet met gelijke luidruchtige theoretische 
woordkramerijen komen aandraven en allerlei geleerdheidjes 
luchten over economie, bovenbouw en onderbouw, - hij ver
stond iets anders en iets beters: den mensch, zooals deze zich 
uit nuchterste hebzucht, wangunst of heetsten hartstocht op
blies met mal-ijdel gedaas, om iets te schijnen. Want de stug
ge en wrokkige arbeider of kapitalist die zich afkeerig toonde 
van het idealistisch socialisme en het humanisme en alle 
gemeenschapsliefde, vond Manus honderdmaal zuiverder 
in zijn doorstrenge1d egoïsme, dan de opblazers van 
deugden en gevoelens die ze innerlijk niet bezaten, en 
waarvan de snijdende of ontploffende kracht hem even 
vreemd was als den beschimpers van idealen en hoogere 
moraliteit. 

Door zijn liefde voor Corry had Manus diepere zie1sont
roering gevoeld, bewogener naar het algemeen-menschelijke 
uitstroomend. Zijn inkervende spotdrift scheen onverminkt en 
toch veranderd van karakter. Den eersten bewustzijns-schok, 
die Peet ruig omploegde, kwam hem de oorlog brengen. 
Wat Rosa Luxemburg en Karl Liebknecht hadden gedaan 
voor een ideaal, voor een heilige strijdbegeerte, ja, dat kwam 
als een slag op zijn hart neergemokerd. Al lang daarvóór 
was hij aan het lezen geraakt met een grenzenloozen harts
tocht. De makkers uit de buurt zagen Peet niet meer. Op de 
Leliegracht las Manus uit een klein bibliotheekje bij een 
zwijgzaam mannetje, dat rustig hem allerlei lectuur voor
schoof. Dan zat hij in een schemerhoekje soms uren achter
een boeken uit te spellen aleêr hij ze meenam, terwijl hij 
ze natuurlijk toch tendeele betaalde. Zoo had hij even vóór 
den moord op Liebknecht en Rosa Luxemburg, Multatuli 
doorgesnuffeld. Peet, die altijd gewend was geweest alleen 
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maar te mijmeren, toe te zien en te zwijgen, en wat zijn oogen 
zagen, zijn ziel over te geven, en dan alles te verwerken in 
zijn binnenste, mijmerend en spottend, zonder veel met een 
ander er over te spreken,.... Peet begreep niet veel van de
zen vernuftsschetteraar , dezen paradoxalen spannings-schrijver 
met zijn woeste krachtsprongen en zijn gebruik maken van 
allerlei flitsend-vreemde woorden. Niet zei Manus zooals 
velen, smalend: dat gaat me te hoog, terwijl zij bedoelden 
met een vies trotsje, dat zij eigenlijk er bovenuit zweefden, 
doch hij begréép niet het doel van het spreken van dien man. 
De Javaan werd mishandeld? Goeie grut, ••• de Javaan alleen? 
Alles werd mishandeld op de aarde, een wurm, een kakker
lak, een hond, een vogel, een mensch. Nou ja ••• l Neen, 
niet: nou ja! Het wás zoo. Ja, die man meende het wel, die 
Multatuli, maar het leek Manus toch altijd alsof hij heel 
kostelijk tooneel zag spelen. En dan, het sprong ZOOi het 
sprong zoo met flakkeringen voor zijn geest. 

Eindelijk was de oorlog uitgebarsten en toen had Manus 
op zijn eigen houtje, geheel en al zonder commentaar van an
deren, gezien hoe vreeselijk en tragisch de blinde angst en de 
blinde hebzucht werkten in alle menschen. Als beesten in de 
klem werden zij ópgejaagd, verschrikt. Aan alle stemmen ont
gromde een gruwelijk, een misdadig behouds-instinkt. Alleen 
reeds de dolle benauwdheid, toen het zilvergeld werd ingehou
den en door het uitbreken van den oorlog geen enkele verplich
ting onderling meer scheen te zullen blijven bestaan. Manus 
had toen een gevoel dat een jager moet hebben zonder wapenen, 
bij het zien naderen van een onmetelijke kudde bison's die 
flank aan flank, kop naast kop, komen aandreunen in een aard
bevend gerucht en in een doltrampelenden angst-ren. Het 
was een langs elkaar heenschuren, een elkaar opzij dringen 
en achteruit stooten, of verpletteren en over elkaar heenwringen, 
zooals bij een handdadige paniek in een schouwburg. Er was 
geen vertoon van schaamte, geen opgeflikte mooidoenerij meer. 
Het werd alles rauw, vreeselijk, op de laagste drift van het 
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zelfbehoud berekend. Deze bijna mystische vrees voor de ver
nietiging van eigen welzijn had Manus Peet, onverschillig 
voor alles wat er gebeurde, weer aan het mijmeren gebracht; 
doelloos, laf, individualistisch mijmeren in de oogen van 
de "bewusten"; bloedloos, onvaderlandslievend en hondsch 
in de oogen van de burgerij. Alleen onder zeker soort van 
misdadigers had Manus een stralende fonkeling in de 
lampjes zien schitteren. Zij snuffelden vooruit reeds de 
lucht van lijken en aas, van bloed en modder. Tusschen de 
slachtingen zouden zij hyena-achtig rondsluipen. In wulpsche 
woede en hijgend als balgen, genoten :dj reeds vooruit van 
de were1dverwoestingen. Zij zouden, al wisten zij dan nog niet 
hoe, op eenerlei wijze levende of doode prooien bemees
teren. 

Toen, op een avond dat zijn Jaagpad-hokje kil en grauwen 
kleintjes inkromp onder de stilte van Kerkhof en Schin
kel, was Manus eens gaan luisteren naar een paar bekende 
communisten. Hij hoorde Wijnkoop en Van Ravesteijn over 
den wereldoorlog en de crisis. Zij schonken hem stof om wel 
tien nachten af te mijmeren. Ach neen, schutvrij was hij niet 
Manus, maar toch, zulk een wrange nasmaak in den mond, .•. 
hij genoot! Luisterend in spanning werd zijn knar volge
stapeld met vlijmende woorden, doornscherpe gedachten en 
critiek. Nou leek hij wijs tot in den vierden graad. Stilletjes 
nam hij zich voor, alles mee naar honk te nemen, om dezen 
nieuwen schok in zich te laten doorwerken. Pêferblomme in 
den maneschijn, ••• had Manus Peet gepreveld. Het brand
huisje lag zelf omver gespoten! Hier vlamde de strijd hoog op. 
Diep ingetrapt werd het tegenwoord, onder de pro1etariërs
hakken. Grauw, als over 'een wilde stormzee, zoo gierde de 
haat hier grauw over de menschen. Scheepstrompet en angst
geschrei klonken dQoréén en van heel ver had Peet de 
schuimkammen zien aangloeien op den horizon. 

Toch gaf al het gesprokene, het omgewroete, Manus een 
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nieuw gevoel en een nieuwe stoute kriebeling in de hersens. 
Vroeger zou hij bij zulk een schel dreigen met ophitsende of 
bulderzwal'e woorden, ironisch geplaagd hebben: pas op, dap
pere ••. krijt je strot niet uit het lid! Uit, uit was die twijfel. 
Manus voelde een slag, een stoot die hem sterretjes deed zien. 
Het leek een schrik-ontwaken uit een loome dommeling, uit 
een v~rward-piinlijken en beklemmenden benauwingsdroom. 
Manus verloor zijn rekenings-bedaardheid. Zijn linkeroog 
leek dichtgezegeld. Hij had zich honderd en meer dan honderd 
keer geërgerd dien avond, over den mensch, over de maat
schappij, op zichzelf, op de toestanden, op de bezitters en 
bezitloozen. En de sigaar in zijn ganzepoot was uitgegaan, 
zonder dat hij het had gemerkt. Nog nooit gebeurd! 

- Hijsch 't seil en fok in top, Manus! ••• 
Zoo hoorde hij nog de stem van den zwerver Jan Gouwenaar. 
Bestig Jan, ook Manus Peet Zou uitbruisen, voor wind en tij! 





TWEEDE BOEK. 





NEGENDE HOOFDSTUK. 

I 

Jordaan of Jaagpad? - Rumoer of Stilte? - Domme 
Manus hunkert naar godswijsheid. - Hij vecht weer met 

de schaduw van Thomas à Kempis. 

Manus Peet beleefde wonderlijke tegenstrijdigheden, door 
ûjn innerlijke omkeeringen en door zijn arbeid. Hij scharrelde 
iederen dag rond in den Jordaan en nog steeds ontweek hij, in 
een soort van hartstochtelijken angst, de Goudsbloemdwars
straat, het oranje van de wasemende vischkommetjesachterde 
witgeschilderde stellage van de asylruitj scheen hij het geûn 
van Nel en Frans Leerlap te schuwen. Hij deed bij baasjes en 
kleine ondernemers of in winkels, in "De Zon" op den hoek 
van de Lindegracht, en in "Willem Drie", jachtig zijn schrijf
werk af en met zoete praatjes ontsprong hij alle uitnoodigingen 
voor borrel en slenter, van bekende en oude buurtgenooten. 
Bromtol ontmoette hij wel eens achter een negotiekar of hangend 
aan een sproeiwagen, of hij zag hem tusschen de schelmpjes 
van den Jordaan met natte vuurpijlen spelen. Nog pas hoorde 
Manus hem het scheldnaamliedje dat Peet indertijd zelf geprutst 
had, met een belachelijk diep-grommend mannenbasje, al heel 

Manus Peet, 17 
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vroeg in den morgen in de Tweede Le1iedwarsstraat afbrullen: 

Simon Twei-Duim, Kau de Reus, 
Hein Uilje mit Na de Neus, 
Auk Piet de Rentenier 
Houdt dolfeil fan pelsier. 
Suurkaul ,Stamper, Rooje Bet 
En 't Varkie staant heil net. 
En Jantje Sjukke1aat 
Brocht 'r auk 'n kandedaat. 
Leintje Kriegelbui, 
Jan Poep-me-'n-ui 
En de Varrekesfanger 
Mit Klaas de Sanger, 
Same mit IJsere Hein 
Se neus op Saggerein, 
Tussche Beuling en Spierbal, 
Die wier hallef mal. 
Toe Blauwbaard nog 
Om jonges vroeg, 
Skreeuwde Nekkie Balsem 
't Is genoeg! 

Maar goed f'rsien 
Fan minstens 'n kan of tien, 
't Mag soo'n dag 
An drinke rue mekeire, 
De herremonika gaant mei 
En de trommel heirejei! 
Wä selle me dä potje fijn f'rteire! 

Soms wist Manus %Ïch niet uit het nieuwsgierige menschen
kluwen te ontwarren. Pannetje Pap, die in een deksels-kwaad 
gerucht stond, ranselde zijn wijf op de maat van "allebeneur" 
en kwam recht-van-vonnis en-oordeel ópeischen bij den Bult. 
Het liep over een leeggeslurpt kogeltje "bruis" en een dooje 

Kogeltje bruis: fleschje spuit. 
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vijfentwintig stuivers die ze uit zijn "fessie" verduisterd en 
hij gemoedereerd gewonnen had in het "Kummeltje" op de 
Haarlemmerstraat, met moêr-eerlijk kaarten. Dat gong er 
schouw langs. Naatje-me-kleedje rolde schrikkelijke tafreelen 
voor Manus af en breide met haar broeische babbelarijen al 
de s10pgangen en dwarsstraten van den Jordaan aan mêkaar. 
Huib met zijn zangerige oudmannetjesstem, bleef hem van 
verbazing bestaren en ,.hong overal sijn segel an". Als Smakkie, 
de stotteraar, volksdrogist, terwijl hij Huib voor den hoest wat 
afvalkruiden bereidde, iets stamelend tegen zijn zachten spot 
wou inbrengen, dan klonk het oolijk van Kilometerboekje's 
beverige lippen: 

- Rek je psalm soo nie, gapertje ••• 't is vroeg donker ••• 
aärs raak je van slag! 

De heele Jordaanbuurt, die naar een walmende smeersmelterij 
rook, wilde van Bad-Aap raad, hulp en toespijs, als hiette hij 
dokter Bontekoe. Kee Spek, de dansende trekschuit in haar uit
gezakte klompschoenen, en Sproetneus, daas van kop tot kont, 
Saar-mit-de-rotjes en Zwarte Bet, Vetkluif met zijn dronken 
bloed en koppige vurigheid en Dirk-zout-op-de-lip, Neel Burk 
en Karremelkpaard, die een "twintegie" van de vijftigduizend 
in drie weken er had doorgelapt, zij haakten hem allemaal vast, 
rukten hem links en douwden hem weer rechts. Hiér moest hij 
een stijven aardappel proeven en keuren, een "schoolmeester" 
voor de hengelarij, en dáár groote krulspelden rechtbuigen: 

- Faur 'n krul fan faure en een krul fan achtere! 
Overal moest Manus zijn besten wimpel bijzetten. Tot hij 

van vermoeinis hijgde, ••• hij in zichzelf mompelde: 
- Manus, je bint soo broos als 't hieltje van 'n Gouwsche ••• 

dat hou je niet! Je loopt in een blaam. 
Dan vluchtte Peet als een bonjert, een dwarsstraat je in, 

al spotten zij hem achterna: 
- Kikkie mot je sweeserikkie? 

Manus, al was hij geen grijnzerd, voelde zich innerlijk een 

Schoolmeester: slecbt soort aardappel gebruikt voor viscbaas. 
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beetje afsterven van het roezemoezige Jordaan-wereldje. De 
suisstilte van het bemoste Jaagpad was zoo verlokkend, dat 
Manus hier, midden in het misdoende buurtgeraas en rauw 
stemmegegier, weer hunkerde naar zijn sukkelig vlierinkje en 
naar het verte-uitzicht achter zijn kruisraampjes, de wilgtronken 
van Schinkel en Kerkhof; vooral bij zonnezinken, als de hemel 
van vloeiend Japansch goudlak leek volgestroomd. Doch heviger 
verlangde hij naar zijn lectuur, naar het oude, zoete boekje 
van Thomas à Kempis, dat hem nog maar niet losliet, en naar 
revolutionnaire werken en bladen, geleend of voor een prijsje 
bemachtigd. Deze vreemde wisseling van onderwerpen schiep 
juist een wonderlijke spheer van tegenstellingen in ziel en brein. 
Op Manus' wangen begon een vale opwindingsgloed te branden 
als de blos van een teringlijder. Hij leek ál stiller watertje en 
duldzamer-van-aard nog dan vroeger. En toch, het kookte en 
gistte in Peet, gelijk nimmer te voren. Zijn snerpend-ironische 
verbittering schoot feller uit bijwijlen, en toch weerde hij men
schenverachting als een waanzinnige hoogmoedigheid, in eigen 
wezen af. Heere, hoe innig trokken hem de schepselen toch, 
met al hun verward gehaspel, hun heimelijkheid en opsmuk
seltjes, hun wroetende hebzucht en hun deernis! 

Uren lang in den al donkerder avondstond, overpeinsde 
Manus het ingetogen en verborgen woord van Thomas, en 
een dag erná wierp hij zich weer op de bezeten oproertaal 
van Bakounine, of verkeerde hij met het statige gevoel en de 
klare gedachten van Reclus, Kropotkin, of metanderesocialis
tische, arnarchistische en communistische schrijvers, door 
Domela Nieuwenhuis, Gorter, Van Ravesteijn, Ankersmit, 
Troelstra, Polak, Loopuit of Wijnkoop vertaald. Zij rustten 
zoo vredig en we1geschikt bijeen, zoo knusjes, al die geschriften. 
Dáár, op den hoek, lei het godvruchtige boek van Jacob Bril. 
Manus koesterde het vroom-verzade woord en de strakke gees
teskracht van dit argeloos-heilige werk, waaruit de groot
oogige naïeveteit zoo koddig-gebluft rondstaren bleef. Er 
naast waakte Meester Eckhart, met zijn vrome ziel altijd 
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vlak nabij Jeruzalem. Peet aanbad deze heerlijke, zuivere pree
ken en spreuken, in paal en maat, waar alle bombast van was 
afgeheven. "Van het zwijgen" had Manus wel honderd en 
meer malen overgelezen. De zoete, toch donkere geheimenis 
van den zin: "Te midden van het zwijgen werd een verborgen 
woord tot mij gesproken", leek voor Peet uitgemijmerd. De 
barmhartige peinzer en edele biechtvader Eckhart had al lang 
begrepen, dat álle liefde op de wereld in wrange eigenliefde 
wortelt, en dat ieder schepsel zijn innerlijk onthult door wat 
hij mint. Deze stoute ziener had tartende levenswaarheden 
durven uitroepen: "Omdat God er is moét Hij mij liefhebben. 
God kon evenmin zonder ons als wij zonder Hem!" 

Ook den teederen Ruisbroeck bezat Manus, met zijn zachte 
godswijsheid, zacht als maanlicht in zomernacht. Doch het 
"Gulden Boekske" troonde bóvenop. Het zong weer in Peet, 
in de stilte: 

- Mijn zoon, laat u niet vervoeren door fraaie en diep
zinnige menschentaal. Want het Rijk Gods bestaat niet in 
woorden, doch in hemelsche kracht. 

0, 0, zooals dat vrome, rustbegeerende boekske hem kwellen, 
vinnig-gloeiend steken kon als een wond. Hoe dat boekske 
hem letterlijk afmartelen kon! Omdat het de verwoestende 
tegenstrijdigheid van ieders wil, verlangen en levensdrang zoo 
meedoogenloos onthulde, en omdat de eeuwige spotlust aldoor 
weer Manus' lippen te kittelen kwam. 

Hoe diep was dat godvruchtige van zijn ongetemperde kinder
jaren af, toch in hem verzonken gebleven. Arm, doodarm en 
versmachtend bleef een ieder, die geen geluk kon vinden bij 
wat er geschiedt op de ongerijmde wereld en onder de men
schen. Doch rijk-arm was hij die niets wilde, niets wist, niets 
bezat, noch ingedoken en hurkend hét wonder zat af te wachten, 
als een lichtvink dé dartele deern. Meester Eckhart en Thomas, 
zij hadden een zoo zichzelf-vermorzelende manier van spreken 
met God, die Manus juist zoo hevig ontroerde, en soms zoo raad
selachtig-vernederd en vreesachtig stemde tegenover het scha-
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mele struikelen van wankele alleman en smartelijke verdriet
opkroppers. Manus benijdde Thomas deze heerlijke, zoete 
gave van mijmeren-in-onstoorbare-vroomheid, onder het zachte 
schemeren van wat koperen klooster-kandelaars. Peet was af
gunstig op Thomas' idealen drang naar levenszuiverste, van 
minuut tot minuut, in en buiten gebed zijn ziel naar de Eeuwig
heid keerend. Deze man, hoe gul erkende Manus het, droeg de 
taal van de Heilige Schrift rein in zijn hart als een kind een 
argelooze liefde. Doch voor de uitgehongerde napraters op 
oude laarzen hinkend, voor deze valsche vertroosters en schijn
heilige nakwakers van Thomas' woorden, die zich vroom, als 
schuwe lammetjes onder de vroeden drongen, bleef Manus 
schampere minachting voelen. Hij haatte fel deze melaatschen 
van geest, die wél kruiperig likten naar het wijze sap van Kem
pis' woord, - dat dadelijk uitdrogen zou zonder de bron, de 
Heilige Schrift, - doch déden gelijk menschen, wanneer zij 
naar een groot en droevig tooneelstuk luisteren en met betraande 
oogen toezien; wél zeemen, meehuilen en meejammeren met 
al het gebeurende op de planken, maar die toch voor niets ter 
wereld in werkelijkheid een duizendste deel van al de vertoonde 
ellende zélf willen ondergaan. Wel hunkerden zulke onklare 
kijkers naar alle leed-emoties, maar ze begeerden toch ook 
geheel en al buiten de wording, den tragischen greep dezer 
droeve dingen te blijven ademen. Al zulke tegenstribbelende 
creaturen, zuchtte Manus, begrepen niet, dat om het diepste 
merg van die taal heet te tasten, het noodig werd eigen 
bestaan op geheel eigen wijze zelf zoo af te leven. Haken naar 
de wijsheid en zielszoete rust van een Thomas á Kempis, 
alleen op het uur dat de menschen het boekske openslaan 
en lezen gaan, het leek Manus de meest stuitende genieting 
waaronder de benauwde geest en het gulzig-grof Ikje, in
eenkruipend voor verdoemenis en hel, zich een levensge
stalte waagden te kiezen. Doch de wijze woorden uit het "gulden 
Boekske" en al wat er achter stak, ganschelijk loslaten en ze 
toch innerlijk omscheppen in daden, dát heette Manus het 
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geestelijk leerstuk louter-naar-binnen-doorgronden. En dat 
bleef juist tartend het groot-tragische verschil tusschen den 
vromen peinzer van "De Navclging van Christus" en de in 
zichzelf stumperig-verdeelde lezers, de leege en zwetsende 
oppronkers zijner woorden. De tijdelijke gestichtheid, die 
de naar eeuwige zaligheid en genade hunkerende menschen 
ondervonden bij het beluisteren van zulke vrome zinnen, 
zulke zoet-troostende taal of zulke ontmaskeringen van eigene 
zelfzucht, werkten op de ziel in als de vreemde en geheim
zinnige ontroering, huiverend doorleefd, onder het aanhooren 
van diepe en schoone muziek. Ook dan bevingen de menschen, 
had Manus niet slechts in satirische luim ervaren, bedwel
mende gevoelens en verbijsterende vervoeringen. Onder de 
zoete rillingen van een vaag-droef geluks-bewustzijn, be
gonnen zij zichzelf dan te zien in een angstwekkend-vergroote 
levensreinheid en offer-verlangen. In den zwijmel der schoone 
klanken en de begoochelingen van het mysterieuze zingen, 
waanden zij tot alles te kunnen reiken, alles te vermogen. Dan 
ondergingen zij een aanzwellende verteedering, uit de diepste 
diepte van het menschenhart en de zachtsnikkende ziel ont
stegen, die hunzelven van een vergoddelijkten oorsprong toe
scheen. Doch Manus had daarop de ontgoochelingen, ver
nuchtering en inzinking zien volgen. Droever verlepping en 
verkoelingen van dadengeestdrift, had hij nog nimmer waar
genomen. Manus, in zichzelf verloren, maar toch in een ver
lorenheid die zijn lager Ikje niet gold, bleef volkomen onwe
tend van eigen gemoedsdiepte, van den wonderteêren drang 
zijner liefdedaden en menschelijke barmhartigheid. In het 
eenzame en stille van zijn ziel, voor wie eigen naïeveteit en 
hartereinheid totaal verborgen was gebleven, hoorde Manus 
Peet niet zichzelf, doch alleen het groote en overweldigende, 
waarvan hij meende dat het geheel en al buiten de grenzen 
van zijn zeer onaanzienlijk wezen zich bewoog. Hij schaterde 
en rilde tegelijk, als een enkel schepsel, voor wie hij wat 
opgeofferd had, zijn onbeklimmelijk "edel" hart met lof be-
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dacht. Hij schimpte in wee en berouwen zichzelf een voos 
genietertje, een traag egoïst en een onaandoenlijk gedrocht. Hij 
noemde zich een venijnig bijter, die althans eigen Ikje het Oor
deel, het Vonnissen wou ontnemen. En toch lei hij in tweeën, 
in vieren, in zessen, om Corry. En toch was alles smartelijke 
verscheurdheid en wond van binnen in zijn onrustige natuur 
geworden. Daarom haatte hij mooipraterij van eigen zonde 
en leek hem alle tijdelijke stichting, beuzeling, zinneloos 
schijn-deugdspel. Hij achtte zichzelf een armen, zwervenden 
en dwalenden stakker, een geestelijk- nog méér dan een maat
schappelijk-berooide. Wat hem onwrikbaar-innerlijke kracht 
moest geven, dat zou zijn het vaste voelen van de blijvende 
werking der hoogere dingen. Dat moest wezen, geen zoete 
kwe1pijn der hunkering, geen scheemrig verlangen, geen vaag 
en wulpsch heimwee, geen betooverend en lokkend klokjes
gelui in de azuren verte van het Niet, doch een klaar Bestaan 
bóven de menschelijke zwakte en dobbering der hartstochten 
uitgestegen; dat moest wezen, het allerdiepste besef dat wij 
alléén aan den donkeren onderstroom van onze rustvernie
lende levensdriften ontsnappen kunnen wanneer wij, dwars 
door verbijstering en verwarring en misgunning van eigen 
schommelend en slingerend Ikje, tusschen fleur en verlepping, 
een bovenmenschelijke, een heerlijk-alles-doorschietende ze
kerheid krijgen: het verlossende, het bevrijdende, het heilig
heidsgevoel blijft, blijft; geen enkele menschelijke stemming 
vermag dát heilige meer om te kantelen in eigen binnenste. 
En nu vond Manus juist de armzalig-verworpenen of geflik
flooiden door het lot, ook meestal de menschen die in goede op
wellingen en onder het slikken van lauwe teugjes, reeds meenden 
de onwankele levenswijsheid te hebben bemachtigd, de innerlijke 
genade, de zelfkennis, de hartezuiverheid en zelfveredeling. 
Doch Manus kon zich noch door zichzelf noch door menschen
waan van anderen laten misleiden. Want van uur tot uur ont
leedde hij eigen daden; ontleedde hij hun handelingen, hun 
kernwoord, hun gevoelens, gewaarwordingen, en wat hemzélf 
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beheerschte. In den wijden wereldgang woelde ieder mensch 
zijn eigen wegen open, van het duister naar het licht, of weefde 
ze blind dicht, van het licht naar de donkerte. Bijna alles keurde 
Manus als opwelling, in het leven. Met troosteIooze melan
cholie in zich, ontdekte hij dat het éérste bestaan, de éérste 
egoïstische levenswil en levensdrang ongeschokt-zelfzuchtig 
doorwerkten en van het heerlijke, uit het innerlijk-bekeerde, 
ontbloeide moois, slechts een allerscheemrigst schijntje bleef 
nahangen. 

Wat Thomas van Kempen wou, dat mocht menschelijk
goddelijk heeten. Dié hartstochten-tuchtiger hield geen dek
of sluitkaart voor zijn aangezicht, om list en veinzerij te ver
bergen. En zijn geweten was ook geen week speldenkussentje, 
waarop biechtzieken alle schande en zonde vrijelijk konden 
inprikken. Thomas mócht preeken over de nederige zelf
schatting, over omzichtigheid in het handelen en over de 
ongeregelde neigingen der schrille driften. Met een heilig 
en zacht-somber vergenoegen aanhoorde Manus den zoet
waarschuwenden klank van deze vrome stem, waar de 
kanunnik leert: "IJdel is, die hoop op menschen of schep
selen stelt". Doch als Peet hem nu eens op den man af zei 
en vroeg: gij, diepzinnige, kinderlijke, zielszuivere Thomas, 
gij leert: .,sluit u aan bij nederigen en eenvoudigen, bij hen 
die godvruchtig en geregeld leven", terwijl gij er onmiddellijk 
bijvoegt: .,wees jegens geen enkele vrouw gemeenzaam en 
alleen met God en zijne engelen moesten wij menschen ver
trouwelijk omgaan", ..• hoe moest Manus dit dan alles be
grijpen, in verband met het woelen en wentelen van den zinne
mensch in den wereldchaos? 

Manus had uit het wrochtelijk vergelijken van geschiedenis
tijdperken bemerkt, dat Thomas, schoon laat, nog juist leefde 
in de eeuw van den humanist Bocaccio. Dit was een tijd van 
brandende wulpschheid, van ijzingwekkende wreedheid en 
misdadigheid, van volkerenmoord en verdorvenheid, al stond 
een nieuw levensbewustzi;n op uitbreken. Van den grillig-
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verlokking en zwoel-rom;tntische min, zelfs onder zeer 
vroom-Katholieke menschen. Geloofde nu deze halfheilige 
kanunnik, dat hij ooit buiten zijn witgekalkte cel, zijn 
schemergouden kloostertuin, zulke onbesmoezelde schepselen 
zou ontmoeten, zooals hij ze droomde? Manus begreep: de 
begeesterde monnik en bekeerder zocht een ideaal voor den 
mensch, doch de innerlijke levensnoodzaak van de aardsche 
schepselen bleef, welhaast door zijn diepe aandachtigheid, 
hem volslagen verborgen. Is zoo de achtelooze mensch, vroeg 
Manus zich af, gelijk deze kinderlijke, edele droomer begeerde 
dat hij zielskuisch wezen moest? Ach, zou Thomas eens tien 
jaartjes doorgebracht hebben in dartele Nes of op Zeedijk! 
Hij zou den instinctlooze, vrij van verdriet en zinnenver
warring, rampzalig noemen. Wel keek deze diepe, heilige 
mijmeraar door de ruiten, maar den storm hield hij buiten. 
Door het worstelen en vechten tegen smart, vernedering en 
ellende, werd voor Peet eerst het ware aangezicht van iedere 
menschenziel beschenen. Hoe hebben zij lief, hoe lijden zij? 
Waarom hebben zij smart, hoe loutert ze die? Hoe verwerken 
zij het hartzeer? .•• Dat vroeg Manus zich telkens weer dadelijk 
af. Wellust bracht altijd pijn en rillenden angst, doch onder
gaan in smart, een uitstorting van het geheele innerlijke wezen. 
Manus moest het zichzelf voorhouden: wat de mensch was met 
zijn hartstochten en zijn instincten, ••• het ontging den heer
lijken vromen peinzer Thomas, al smeekte hij hachelijk: "belijd 
God al de ellende uwer kermende driften". Wat was boos
heid en woestheid, wreedheid en geilheid niet alles betrek
kelijk, en wat was braafheid en adel, fatsoen en innigheid, 
deugdzaamheid en menschenliefde, naar-binnen-ontleed, 
niet vaak een zwak, voos en onrein spel van geestelijke ijdel
heid. Manus beminde méér de herkenning van het wrange 
onvolmaakte, dan de leege betoovering van het zondelooze, 
al bleef de blauwe nevelruimte van illusiën éven noodig voor 
het hunkerende en oneindig-verlangende menschenhart als 
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de dichtbije klaarheid der dingen voor den alles doorspeurenden 
geest aanbracht. Voor Manus zou er, indien zelfs álle schepselen 
Thomas' leer gingen opvolgen en herboren werden naar dien 
geest, toch nog eeniontzaglijk-duistere macht over de menschelijke 
natuur blijven hangen, die het uitzonderlijke, strak-geestelijke 
van monnik's levensbeginselen verzwelgde of verminkte. Krach
telooze begrips-dogma's ontwrichtten niet Manus' gevoelsdrang 
noch schichtige doorstraling van het verborgene, waarmee hij 
hem honderd jaren van smart, pijn en wijsheid, in één minuut 
doorvoelde. Manus minde met een heiligen hartstocht de 
veelzijdige beschouwing aller dingen, al ervoer hij ook ieder 
streven naar absoluut verstaan van het omringende, als een 
folterende vergeefschheid, een stuiptrekking der onbevredigde 
levenswillen, een vermetele dreiging van den Lucifer in ieder 
opstandig mensch. 

Er bestond voor Manus maar één weg om deel te nemen aan 
het innerlijke arbeidsleven van Thomas, dus aan den diepsten 
inhoud, de geestelijke waarheid van zijn boek en niet aan de 
theologiseerende uiterlijkheid ervan: kanunnik's heiligen 
godsdroom zélf tot daden te brengen. Ganschelijk wórden 
gelijk dit innerlijke leven geweest was, zonder phrazen, fratsen 
en omhaal. Manus wilde niet zijn als de menschen die onder 
lieftallig comediespel de vrome wijsheid opslurpten, door den 
peinzenden kloosterling uit de sombere cel ons gebracht, 
doch de cel zélf negeerden. Manus vond het schennis, de "Na
volging" alleen te beleven als iets verheven zinnebeeldigs, een 
ontroerende menschelijke dichterlijkheid. Want het schoone, 
het zingende of beeldende woord stierf juist in deze schuwe 
en verborgene ziel af. De mijmerende glans van het vrome, 
brak de poëtische verbeelding. Thomas zélf waarschuwde 
angstiglijk voor de lokkende taalmisleiding. De kloosterling 
bleef alleen hangen aan God. Hij begeerde slechts de zinnelijke 
natuur te beminnen door den geest, ademend in de genade 
van den Eeuwige. Bij hem klonk niet het sprookschoone evan
gelie, openbaarden zich niet de geweldigheid en de Iiefde-teeder-



heid van een Christus-zelf, die óns dolenden de verlossing 
brengen wilde en deze heilmare tegelijk uitsprak in een be
goochelenden vorm, doch Thomas' boek schonk de levens
praktijk van den rein en mysticus, die een gehéél moreele en 
geestelijk-religieuze inléving eischte van zijn ongezongen 
woorden, zijn simpele zinnen en beelden; die de loutere Gods
overgave en de Gods-gemeenschap stelde bóven de aller
diepste menschenliefde en schoonheids-ontroerenis; bóven 
ieder weemoedig uitstaren der ziel naar geestelijke bezwijme
ling. De "Navolging" was bedoeld, onmiddellijk als levensleer, 
en voor Manus splitste en schond een ieder die het boek wilde 
verwerken als een brok gedicht, de goddelijke eenheid; loo
chende een ieder die slechts genóót, de reine ziele-diepte. 
Duizelingwekkend-tragische en onbegrensde problemen greep 
deze cel-kluizenaar in de schemerstilte van zijn klooster, met 
wondende woorden en bijtende gevoelens áán; problemen die 
alle toch tot daden moesten worden ómgeleefd. Manus kon de 
daaddragers tellen en met den vinger uitwijzen. Hij kende 
alleen Ruisbroeck en Augustinus en Franciscus van Assisi, 
Eckhart en Tauier en Boehme, ja Boehme vooral. Misschien 
waren er nog énkele vrome God-zoekers, eenvoudigen en on
bewusten, in wie de rust van het Eeuwige ruischte. Toch bleef 
het voor Peet een vreemde zekerheid, dat buiten Thomas à 
Kempis zelf, welhaast niet één mensch in staat bleek een aller
geringst deel van de "Navolging" in eigen leven na te volgen. 
Geen priesters, geen kunstenaars, geen wereldhervormers. 
De trekvogel die de blauwe ruimte doorzweeft en op den sidde
renden gloed zijner wieken schijnt te drijven in het gouden 
zonnelicht, kent slechts het doel als zaligheid, en niet den 
tocht. Naar Manus' ervaren bleef alle zinnengeluk een ver
warrende hindernis om God te kennen. Hij wou als de trek
vogel zijn door het azuur, die de vreugde van de reis veron
achtzaamt om met een blijheidskreet achter den einder neer te 
zinken in het Onbekende. 



II 

Manus in wezen te nederig om nederig te willen schijnen. 

Manus had werken van vele groote geesten in vertolkingen 
gelezen. Hij wist natuurlijk niet precies hoe die menschen in 
hun eigen taal zich uitdrukten, maar hun diepere, aan geen 
woorden gebonden wezenskenmerken werden hem toch ook 
in dezen vorm onthuld; zooals hij uit de koele of trillende 
schoonheid van Corry's stem, al luisterde hij niet eens naar 
haar verrukkelijke ijdeltuiterijen, of spotstriemingen of bij
geloovige vreesstemmingen, hoorde wat zij op dit oogenblik 
verlangde. Wat vond Manus nu bij de groote geesten over 
nederige zelfschatting, over het "verwerven van innerlijken 
vrede"? Op een communisten-vergadering had hij daarover 
nog pas gesproken met een kunstenaar-denker, die altijd zoo 
donker kon grommen. Diens meeningen werden zwaar op 
Manus' ontnuchterd hoofd neergehamerd. Zocht Shakespeare, 
zei deze koene vergelijker ongeveer, - in zijn leven louter God en 
het heil zijner ziel, hij die in zijn sonnetten zwol van heerschers
trots over de onsterfelijkheid van zijn scheppend-voortbrengend 
genie? Zocht Goethe de nederige zelfschatting, hij die in zijn 
leven rillend gruwde bij het zien van het bebloede schandhout, 
en botterikken slechts bescheiden noemde? Zocht Nietz;sche 
nederige zelfschatting, hij, tartende zelfbekroner van en 
heil drinker op eigen gaven? Zocht Beethoven in nederige 
zelfschatting zijn kunst, om een louter godgewijd leven te 
lijden, hij die de wereld verachtte zoodra ze de onpeilbare 
diepten van muziek niet verstond? Heeft Wagner de voorbij
gaande vreugden geweerd en zijn geweten buiten de verlok
kingen der zonde gedrongen? Was Michelangelo niet nog 
hoogmoediger dan ál zijn gebeeldhouwde titanen-gewrochten 
tezaam en onderwierp Schopenhauer in nederige zelfschatting 
zich aan het menschelijke lot? Leefde Petrarca zonder roem-
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zucht en in zelfversmading? Was Dante zonder partijdrift 
en zinnengeneugt? En ging Balzac in nederige zelfverzaking 
gebukt onder zijn schamele kennis, of liet hij tromp en pijp 
vooróp klinken als hij ergens verscheen? Wie, herhaalde deze 
communistische denker, wie onder groote geesten, bezat de 
nederige gelatenheid; verlangde zichzelf in vrede te houden, 
bleef zonder kwellingen, smalten en droefheid onzer aardsche 
lotgevallen? Tuchteloos was Shakespeare onder den hemel
brand zijner verbeeldingen; dwarsdrijverig en verdoemend, 
Michelangelo in zijn zwaarmoedige somberte; van een heersch
zuchtige ideeën-verschrikking Wagner; van een bezeten angst 
in zijn gezichten, Van Gogh. Klonk voor deze grooten dan 
het woord niet: de glorie van een goed mensch schuilt in zijn 
geweten? Welk een zoet geluk en welk een z:lchte vervoering 
schuifelen in het schaduwend taal-lommer van Thomas. 
Maar ook, welk een smartelijke onbekendheid met de men
schelijke natuur, met haar hevige en omnevelde beroeringen, 
met haar verrukkingen en afgrijselijkheid, met haar strijddrang, 
liefdedrang en haar lijdens-benauwenissen, zoo eindeloos 
noodzakelijk toch voor het geluk en de hoogere goedheid. 
En dan... ook het zalige juichen over gewetensreinheid 
bleek, dieper bezien, een laf en armelijk zich onttrekken aan 
de tragische dolingen, de verpletterende kommernissen en 
smarten van het menschdom in zijn geheel dat bezoedeld 
wegkroop achter zijn erfzonde en bedreigd bleef door eeuwige 
vernietiging. 

Manus bepeinsde deze woorden lang na en op zijn J aagpad
kamertje begon de stilte te suizelen, beklemmend en toch 
heerlijk, en ook hij ging met Thomas spreken, heel zacht. En 
hij mijmerde: geen enkeling mocht juichen over het innerlijke 
licht en de glorie van zijn geweten, als anderen, onze mede
menschen, nog zoo blind en jammerlijk in het stikkeduister 
rondzwierven op den tast. Het donkere binnenin-worstelen 
van de menschen naar geluk en naar reinheid van hart, was 
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voor Manus, als het gebeurde voor persoonlijke zaligheid, 
-geen hooge geestelijke- en zielsvertroosting meer. In bran
dende verbittering klom Manus' wantrouwen tegen de leugen
achtig-zoete vergoddelijking van den menseh. Omdat ieder 
schepsel eerst in wisseling en tegenstelling het leven léven 
kon; omdat droefnis en bekoring die de aardsche dingen 
schiepen, eerst het besef lieten voorschemeren van een wereld, 
waarin met de zinnen geen bevrediging meer te verkrijgen 
valt. Laurentius overwon de wereld, jubelde Thomas à Kempis. 
Want op alles wat in de wereld genotrijk scheen, zag hij min
achtend neer. Maar juist deze minachting vond Manus, on
danks den goddelijken Thomas, kil en hard als een ijzeren 
koevoet. Omdat zij een trotsche en uitdagende hoogmoedig
heid schiep, die wel in het goddelijke behagen zocht, doch 
de menschelijke liefde ermee verloor. De blinde leefwoede 
en de onstuimige begeerte van den hartstochtelijken oer
wilde, die met luid geschreeuw betooveringen weert en siddert 
voor heilige klissen, boomen en dieren, stonden voor Manus 
hooger in waarheidsdrang en in het erkennen van zijn vrees
visioenen, dan de beluste re1igieusheid der spreukgaarders, 
die in de wereldmaskerade hun mom plooiden naar de schijn
heilige bezinning en keuring van uiterlijke menschenkenners, 
op hun beurt weer in sluwe veinzerij de grove dierlijkheid 
hunner instincten voor malkander verheimelijkend. 

Thomas, geheel beheerscht door de Heilige Schrift, leerde 
ook tot Manus: "zet uw l!;innen altijd op het nederigste en het 
verhevenste l!;al u gegeven worden". 

Wat lokkende vedelaar toch! Een wijsheid, steiler nog 
dan w~ewtie's ongelukkig wenteltrapje. Kom, Manus zou 
durven en de kat die van voren likte en van achteren krabde, 
eens aan den staart schudden. Rekenen Manus, rekenen. 
Doorrekenen! Want welke trieste zelfzucht spartelde nu 
áchter deze vrome woorden? Allereerst de gedachte, dat een 
peinzende kloosterling de nederigheid voorstaat en bepleit, 
met een schokkend-innerlijk vertrouwen op God. Doch tege-
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lijkertijd wordt hij zich klaar bewust wat zijn loon zal wezen. 
Dat hiette Manus eerst hamer en beitel in één hebberig vuistje 
saämknellen. Jan Gouwenaar, de teerton zou zeggen: "ik mag 
een beeneter krijge as dä nie net soo gis beslage is as Jan s'n 
seeskuimerl" Op zoo een duiventorentje kwam alles neêr
wieken. Hij is vroom ••• maar loert gulzig op zijn loon! Zoo 
glunder koekeloeren Traktement;e, Peperzak en Houtduif 
uit den Jordaan, ook ••• naar betaalde vroomheid om. 

Zulke godsdienstige geboden achtte Manus met hekelbare 
gevaren bedreigd en veroorzaakten innerlijke belemmeringen. 
Want door te streven naar nederigheid, om in één slag daar
mee het verhevenste te bemachtigen, wordt de loutere, de 
zielszuivere zelfverloochening verminkt. 

Als Thomas Manus verklaarde: wie bij God de hoogste 
heiligen zijn, staan het allerlaagste bij zichzelven, dan is hier 
toch Christus nagepreveld, een angstige besluiping van het 
hoogere en goddelijke doel; een beklemmende belustheid 
op glorie en verlangen naar hemelsche heerlijkheid, van erger
lijker en groezeliger zelfzucht dan de beschimpte en verworpene 
aardsche. Manus vermoedde wel dat snerpende geweten
ploegers en Godverklaarders, zulk soort mijmeringen en ont
ledingen, zieke, schennende en spitsvinnige mallotigheid zouden 
noemen, maar toch hield hij - zijn gezicht gekeerd naar de 
zerkjes van het kerkhofje "Te Vraag", - vol, dat de écht
nederige zich nimmer zijn nederigheid als nederigheid bewust 
mag worden en dat de nederige in zelf-verloren onbewust
heid, die niet vooruit al wéét dat het verhevenste zijn loon 
zal worden, oneindig zuiverder van godvrucht zal blijken, 
dan hij die vermorzeling des harten ondergaat met het be
dwelmende besef, de zoelste plaats in het paradijs al daardoor 
te hebben besproken en de hemelsche glorie sneller al daarmee 
te hebben genaderd. Manus wist dat de leerarende woorden 
van Thomas à Kempis nog wel een andere beteekenis kon 
worden gegeven; een meer zinnebeeldige, en dat de monnik, 
peinzend over de minnaars van Jezus' kruis, eigenbaat en 
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zelfzucht naar den geest, met kracht ten bloede had gestriemd. 
En toch ontwrichtte dit feit Manus' meening niet over het 
wezen der ware onkoopbare nederigheid. Ook hij had wel eens 
een argeloozen aap met een doodskop zien spelen, maar bracht 
zulk een griezeligheid dergelijk gedierte dichter bij het geheim 
van het sterven? Voor Manus gloeiden ook in zulke ijle Thomas
vermaningen nog te veel giftige glanzen van het ongebreidelde, 
heftige levensinstinct, dat allereerst persoonlijke zelfbevredi
ging zocht in den hemel, inplaats van zelfbevrijding der driften 
op aarde. 

Manus Peet. 



TIENDE HOOFDSTUK. 

I 

Peet spartelt in de draaikolk der Fransche Revolutie. -
Het visioen der guillotine. - Roberspierre, Danton, Marat 
en DeslDoulins bezoeken Manus' vlierinkje op hetJaagpad. 

Toen Manus op een stormigen Januari-avond, waarin het 
Heelal zoo donker in nacht en in oergeweld heerschte, zijn 
Jaagpad-woninkje naderde, overviel hem een geluksduizeling 
bij de koesterzoete gedachte, dat hij in de stilte van zijn honkje, 
van alles af, alléén met het spookrige windgeweld, daar dadelijk 
weer vrij kon gaan zitten smoken, mijmeren en lezen. Het 
hypochondrische weeuwtje van het snoepwinkeltje had Peet's 
kacheltje "uit pure meelij mit de Kriek" opgestookt, •.. al 
deed zij het, heimelijk erkend, meer in ruil voor Manus' be
reddering van haar in de war geloopen zaakje met dreigend
schreeuwerige leveranciers. 

Toen Peet zijn hokje instapte lachte hij even, terwijl het 
weeuwtje met haar ingerimpeld snuit, grijsgelig als van puim
steen, zijn potkacheltje met zuchtende buk-inspanning nog 
stond óp te porren. 

- Kedin moeder ••• 't vonkertje dijn! 
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Het weeuwtje pruttelde schichtig iets over den "gos-krim

mieneeie" gierwind in het stikkeduister, bij al die "dooje" van 
"Te Vraag". 

- Hier beter as buite man .•. 't is d'r gosschreiend erg, 
soo'n lawaai! 

- Ween niet over de dooje, noch beklaag ze, ... zei Manus 
zuchtend, toch een bçetje spottend-plechtig. 

Het weeuwtje schrok: 
- Wat 'n inval! 
- Hard geld? ••• Jeremia is an 't woord, moeder ••• 
Manus knabbelde zijn sober broodje met een homp 

kaas ertusschen gedrukt, voor avondmaal. Hij hoorde in 
de diepte de Schinkelgolven bruisend breken op de oevers en 
vlak boven zijn raampje loeide het wilde liergegil van de 
hooge kerkhofboomen. Manus voelde zich zalig-veilig op 
zijn laag vlierinkje, waaromheen de grenzenlooze eenzaamheid 
uitzonk. 

Het kippig-loerende weeuwtje sloop schuwen zwijgend 
weg, om na tien minuten weer achtermouws te verschijnen met 
een bakje thee. 

- Bochel ••. pak an .•• ikke bin befetsef! ... 'n Mins 
ka nie droog slikke! 

- Van sesseklaar en toevallig nat, ••• spotte Manus, al 
proefde hij het slappe afgietsel nauw. 

Vanavond greep hij niet naar Thomas of Augustinus, niet 
naar de nederige, maar naar de oproerige boeken die hij had 
geleend, gehuurd of uit de Leeszaal meegekregen, over de 
groote Pransche Revolutie. 

Peet worstelde eigenlijk met alle elementen van zijn inner
lijke natuur, aleêr hij zijn eigene ontzetting en diepe ont
roering begreep en met zijn bewusten geest kon verklaren, 
telkens wanneer hij op zijn wijze de heldenfiguren en dolle
mannen uit de Omwenteling vóór de levende verbeelding 
liet ópdoemen, en telkens wanneer hij heel het daemonische, 
verpletterende gebeuren van dien moordwoesten tijd te om:" 

Beletsef: buffet·chef. 
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vatten begeerde. Manus voelde zich om beurten koud en 
brandend worden van koorts. Hij rilde en geeuwde van zenuw
spanning. Hij kreeg een nachtmerrieachtige gewaarwording, 
alsof hij met zijn naakte voeten in een zwavelpoel wegzonk, 
al dieper en benauwder, tot het midden, de borst, den strot ••• 
en of toch zijn Ik, los van beknellingen, in een overweldigende 
vlucht naar iets oneindig-hoogs en toch menschelijks, met 
een vloekende minachting neerzag op zijn eigen stuiptrekkende 
en bang-achterblijvende lichamelijkheid en stoffelijkheid. 
Want er gebeurde iets heel vreemds in Manus. Hij keek eerst 
als over een staalglanzige zee, eindeloos golvend naar den 
horizon, in licht, hevig-uitstralend licht. En dan plots kwam 
boven het blauw van de zacht-hijgende zee, dat tot schui
mend paars uitrilde, een roetzwart zwerk aandrijven uit 
bliksems-afknetterende hemelen; een en al vernietigend duis
ter, alsof de wereld met haar giftig-flonkerend gesternte 
verging in een loeizwalpen van oceanen; in een stormdonder 
die vuur uitbraakte van de aarde en van de lucht tegelijk, 
waartusschen ál het bestaande zich doodzengde. Manus had 
nooit zulke innerlijke gezichten in klaren weerschijn van be
wustzijn doorleefd. Het roerde zijn kloplevende hart, bracht 
een verlammende zwaarte en loomheid over heel zijn wezen, 
omdat hij de ondoorgrondbaar-drijvende macht niet kon op
sporen die dit gebeuren schiep. Toen, na het visioen van het 
knetterend in-brand-gloeien aller dingen, zonk er een koelte
duisternis neer en wierd er om hem heen een zacht-ritse
lende stilte geboren. En plots rook Manus den geheim
zinnigen geur van een landelijken lentenacht. Hij begreep 
er zelf niets van. Het leek vreeselijke, droomroesachtige, 
verwarde leugen en het was toch iets hevig-schokkend
werkelijks; vooral dat van het duizelende geweld der aarde
overstrooming tot de terughuiverende zwijging aller dingen. 

Over de Fransche Revolutie las Manus. Hij zag, hij hoorde 
den heelen brandenden orkaan van chaotisch gebeuren, deze 
voorbijstormende loeiing van losbarstenden menschenhaat, 
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menschenwraak, en een uitbrekende oerdrift, door niets an
ders meer te keeren of te temmen dan met eigen doodbloe
dende bevrediging en uitputting. Het was geen lezen van 
boeken meer bij Manus. Het werd handtastelijk leven van
binnen-uit. Hij ging teloor in de tragische uitroeiings-don
kerte, in de schrikgeluiden, in al de helsche dreuningen en 
galmen, de vloekklanken, schreistemmen en dreigkreten der 
revolutie zelve, waarbovenuit vervoeringsgehuil van ver
metele benden gierde naar vrijheid, gelijkheid en broeder
schap. De September-moordnachten laaiden hellerood óp 
voor Peet's ontzette oogen, onder de flikkerglanzen en den 
rossen walm der pekflambouwen. Hij week sidderend terug 
voor het stormgrillige tieren en fanatische razen achter het 
bonkeren van iedere guillotine-kar, zoodra er een wiel
hooge, tusschen de wraakgierige en bloeddronkene menschen
menigte doorwankelde en vernielende geestdrift in wreed
beestelijke wurg-schepselen losbrak. Manus zag het stik
duistere noodlot uit het omsluierde verleden opdoemen. Hij 
zag in schrikgericht, mensch over mensch, heerschen en 
vonnissen. Er bleef alleen in Manus' hart een ineenkrim
ping, een benauwenis en smartbeklemming, en tegelijk 
onderging hij een schok van hevig geluksgevoel bij de 
zekerheid nu, dat er toch nog stormige, levenverachtende 
mannen opstonden in tijd-scheurende uren van oproer, 
wien het grootsche van het volkerenverzet tot in hun bloed 
en merg doorrilde, die het als een verheven, een godde
lijke daad doorleefden, al voelden zij méé den eindeloozen 
angst voor slachtingen en gruwelen, moord en plunde
ring, er tragisch-noodzakelijk uit geboren. Manus begreep 
in het eerst maar niet, wat hem van binnen zoo om
woelde en tot zoo schreiend-zalige vervoering kon 
brengen. 

Was hij dat dan, Manus Peet, Bad-Aap en Bochel, die nooit 
en nimmer zou hebben geloofd, dat hij voor het heroïsche 
in deze wereldworsteling iets anders zou hebben gevoeld 
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dan spot en minachting? Die liever met bagno-geboefte keu
velde over braak en roof en over het zoenen van de roe waar
mee zij gegeeseld werden, dan met maatschappij-redders 
over politiek? Manus Peet zat op zijn krukje in zijn hokje, 
bij de avondlamp. De ijlende wind op het Jaagpad, loeide hoog 
een waanzinnig gezang uit. En Manus beefde van geluk en 
ontroering. Corry? ••• Corry? .• Jan Gouwenaar's Dahlia? .• 
Zij bestond niet meer voor hem. Gouwenaar zelf? •• Wie 
was hij? •• Jordaan ••• vrienden ... Leerlap .•• Bromtol ..• 
Mooie Karel? .•• Hier, hier, uit duisternis en dood rees weer 
een nieuwe wereld op. Hier klonken de trompetten en het ge
weldige volkerenchoor van honderdduizenden die de Marseil
laise zongen met een ziele-trilling en op een rhythmus van 
menschenliefde, die Peet de tranen de oogen deed ingloeien; 
die hem koud overhuiverde van extaze. Dat was geen goud 
droomgenot, geen vaag mijmeren meer over het eeuwige Zijn. 
Dát was een brijzelende werkelijkheid, een hernieuwing van 
alles wat bestond. 

Nu, nu pas werd Manus zich al inniger bewust, dat er in 
de diepe, onschendbare kern der menschheid, een vernieti
ginglooze strijddrang bleef bestaan naar het betere en hoo
gere, wélke rampen, ineenstortingen en vermorzelingen, wélke 
moord-verschrikkingen het onmeedoogende doorvoeren van 
dezen klassenkamp ook veroorzaakte. Manus Peet wist, 
dat in hem geen uitzinnige en romantische vereering leefde 
voor luidruchtige revolutiehelden, die theatraal iets van 
slaven-marteling brulden; noch voor opstandsnaturen die 
met woord en utopie de massa blindsloegen van verruk
king of deden schreien van wraakzuchtige verbittering. Niet 
het kanonnen-bulderen, het flikkeren van bajonetpunten 
in zon, niet het stormmarsch-blazen en de ontzaglijkheid 
der dooreenwemelende menigte, bracht hem een bijna 
verstikkende ontroering. Daarvoor was de onpeilbare duis
ternis-diepte waaruit de opstandclings-horden naar voren 
drongen, een te sombere en te machtelooze hel van menschen-
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ellende en menschenvernedering. En hoewel Manus Peet 
sidderde voor den vuurgloed waartusschen moordbenden 
en losbandige straffers als donkere duivelen dansten; hoewel 
hij huiverend ineenkromp voor het oceanische geweld van 
deze zwalpende massa, die alleen na gezamenlijke wrekers
daden den aardbodem deden trillen, tóch waren ook zulke 
nachtelijke orgiën van gerechtigheid niet in staat hem zóó 
in de ziel te grijpen. Het was méér nog de geheimzinnige zeker
heid die in hem groeide, dat er in het volk en in de mensch
heid zelf een kern brandde, die niet gedoogde dat gruwel, 
misdaad en onrecht blijven zouden. Onder stuiptrekkingen 
en geweldenarijen, onder moord en bloedstorting bewoog 
zich die verbijsterde menschheid, die eenmaal losgebroken, 
als een onbeteugelbare natuurkracht verminkte en deed in
eenstorten. 

Gelijk een bijbelsche oordeelsdag brak het gericht los en de 
dagen werden verslonden door de nachten, om bij den woes
ten opstandingsgloed der flambouwen het bacchanaal van 
de ziedende bloedwraak te vieren. De dierlijke waanzin der 
vernietiging greep ál verder rond. Het werd een gedrochtelijke 
neertuimeling van onthalsde menschen over elkaar heen, vanuit 
de ijzig-blikkerende hoogte der schavotten; het werd een dol
zinnige vertrapping van de weelde. Manus Peet stond midden 
in de vulkanische vuurkolkingen. Hij zag niets dan het rood 
van den Parijschen brandhemel boven zich en het rood van het 
menschenbloed onder zich; slijk en bloed door gulzige straat
honden met zieken asem lauw van de dampende keien gelikt. 
Het bleef een toesnoering, een wurging van alle leven, een 
verstikkende beklemming; het leek zijn nachtmerrie, maar 
nu door de geheele menschheid gedroomd. Het was alsof de 
aarde, de hemel en al de hemellichamen meededen aan deze 
komeet-gloeiende zwirreling van menschenmoorders en alsof 
uit de donkere schootdiepte van den grond zelf een nieuw, 
alles-omschokkend rhythme werd geboren waarop de dingen 
vielen cu neertuimelden, waardoor ze barstten en vaneen-
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scheurden. Het was alsof het Heelal zou ineenstorten en de 
aarde zichzelf zou verzengen of oplossen in zwaveldamp. 
Toch wilde Manus het slingerspoor volgen van de menschelijke 
idee, die door zulke vernielingen zwartstralend heenschoot. 
Daarom bleef hij in deze onmetelijke wereld van geweld en 
opstand, vlak bij de ademende menschen die als wrochtende 
wrekers werden voorgesteld en toch niets anders waren dan 
slachtoffers van het lot. Want de verhevenheid van hun daden
drang wischte zich uit in de bloedende dierlijkheid der heersch
begeerte. 

Zoo verkeerde Manus in een somber geluk, met de hoofd
figuren der groote Revolutie, en hij wilde de dadenstuwing 
en de karakter-klaarheid of de karakter-bezoedeling van deze 
hoofdleiders peilen met beeflooze hand. Want wat de mensch
heid toén gaf, gaf ook de menschheid 111.1. Al waren tijd en 
leven van een geheel ander maatschappelijk gebeuren, de 
mensch zélf, met zijn geeselende driften en schuimglanzige 
idealen, bleef onveranderd. Hij zou, door de hoofdfiguren 
te kennen van dit ontzaglijk treurspel, dat tegelijk een hel, 
een hemel en een kluchtspel bleek, ook de leiders van den 
huidigen revolutionnairen tijd inniger begrijpen en omvatten. 
Manus wilde zich een geheel eigen voorstelling vormen van 
Marat, Danton, Robespierre, Desmoulins, Saint-Just, Couthon. 
Manus wilde zich in de grootste overgave en rust, rekenschap 
geven van zijn onbegrijpelijke ontroering, die telkens heviger 
en vreeselijker in hem ópleefde, hoe meer hij van menschen 
en Omwenteling, van volk en hervormers uit dien koortstijd 
der wereldgeschiedenis leerde kennen. 

Daar was allereerst docter Marat. Peet rilde bij de gedachte 
aan den vreeselijken haatspuwer en wraakhuiler. Hoeveel 
goedhartige misdadigers, tegelijk monsters van uitmerge
lende wreedheid, had hij niet in zijn vroegere omgeving ont
moet, die op deze ijdele en toch zoo geweldige, soms gedroch
telijke figuur geleken. 
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Manus bekeek Marat van allen kant. Hij wou zich bij de 
schiftende beoordeeling van dien huiveringwekkenden mensch, 
geen oogenblik laten opjagen door het dwarrelend dazen van 
enkele lichtschuwers, van heete hoon ers en gifbereiders, uit 
het kamp der lastervijanden. Hoe Manus Marat bezag, het 
zou, eenmaal geuit, ook weer niets anders zijn dan een broze 
menschenmeening, een inzicht, een karakter-ontleding ván 
een schepsel dóór een schepsel dat zelf weer, op zijn beurt, 
in al zijn duisternis en tegenstrijdigheden stukgerafeld kon 
worden door andere begrijpers en zielsvorschers. Doch in 
ieder geval begeerde Manus over Marat te denken, buiten 
invloed van partij hoofden, buiten het vooringenomen ge
wauwel van laffe zwetsers en verdachtmakers der burgerij. 
Hij nam Marat's eigen hevige geeselwoorden in zich óp en 
toetste die aan al zijn handelingen en heel zijn levenswijze. 
Zoo verkeerde Manus dagen en nachten met dezen vulca
nisch-Ievenden man, die menschen-moordende decreten uit
vaardigde in de schijnbaar-lichtzinnige gemakkelijkheid waar
mee een ander argeloos kattebelletjes teekende. En Manus 
bleef in een kwel-onrust, wijl hij telkens andere en telkens 
tegen.strijdiger eigenschappen in dezen duivel-met-hevige
menschendeernis ontdekte. Manus vond het een fel-prikke
lend, bijna sarcastisch genot, in Jean Paul Marat allereerst 
een creatuur te zien, dat van alle voos-weeë en sentimenteele 
aarzeling en halfheden gespeend scheen en dat rauwweg spuwde 
op valsche menschelijkheid en leugenachtige verteederingen. 
Marat was een wreed-vermetele, een onstuimige den eenen, 
een listige, omzichtige spinnewebber den anderen keer. 
Hij leek soms even bandeloos kweller als bedachtzaam uit
loerder naar wraakmiddelen. Soms kon hij handelen, zoo
als Manus het bij tallooze misdadigers had gezien: ijzingwek
kend handelen en denken in één moment; bij wie gedachte, 
drang en daad zoo ontzettend snel saamvielen en zoo onver
brekelijk ineenstrengelden, dat aarzeling en twijfel, over
peinzing en bezinning, geen verzwakkende werking meel' 
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konden uitoefenen op het gebeuren; bij wie de handeling ook 
niet halfslachtig ónder de opstootende impulsie, de ingeving 
en het inzicht spartelde. 

Marat was ook voor Manus het stout-doorgevoerde, mon
sterachtige wreedheidsinstinct van den opstandigen mensch, 
in wien toch een onbegrensde liefde-deernis voor het volk, 
voor zijn vernederingen en smarten leefde, die huilde en 
beefde onder het hongerige klaaggeschrei der verdrukten. 
In folterende zelfopofferingen gaf burger Marat zich aan 
de misdeelden met een kuisch hart, met een mateloos mede
lijden, zonder eenige christelijke verweekelijking of zalvend 
humanisme. 

- Zij mesten zich met uw bloed ... zij leven van uw uit
putting. Volk, gij ontbeert alles! Gij huivert voor uw eigen 
bestaan! ... riep Marat. 

Voor Manus verscheen hij als de anti-tyrannische tyran, 
die door een duivelschen hlatwrok gestuwd, zwelgde in 
heerschzuchtige en toch bezielde vrijheids-idealen. Zijn tijger
achtig-verwrongen likkebaarden naar menschenprooi, leek 
Manus nimmer een miséadige vernielbegeerte op zichzelf 
in hem. Hij werd wel voorgesteld, Marat, als een morsige 
daemon, die dronken duizelde van genot bij den zoeten geur 
van schavotbloed; wél beschimpt als een door moordmanie 
bezetene, beluisterend de beestelijke vernielkreten van een 
oproermassa-in-delirium. Maar dit besefte Manus als bran
dende belastering van Marat's schrikkelijke, meedoogenloos
rechtvaardige wezen. 

Een creatuur die enkel en alleen moordlustigen vernie
lingsdrang en afgrijselijken haat in zich had, kon niet tege
lijkertijd in een zóó zichzelf-offerende martelingsspheer blijven 
ademen, en nog minder, de grootmenschelijke hartstoch
telijkheid bezitten om op leven en dood te vechten voor ver
heven vrijheids-idealen. Want zóó bezong Marat, de gele, 
morsige hater en gezags-bespuwer, de Vrijheid in de Omwen
teling. Manus oordeelde Robespierre een veel snijdender 
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en koeler hardvochtigheid, bij veel wrangere eerzucht. IJzing
wekkend leek hem Marat in zijn ontzettende verachting van 
adel, Hof en aristocratie, en in zijn galdonkere, chaotische 
gram tegen alle volksknevelarijen. Maar Robespierre's glui
perig en sluiperig afwachten van het snel-berekende uur, 
het oogenblik van wraak en tuchtiging, voelde Manus als 
verfijnde uiting van oneindig wreeder instinct. 0, Manus 
genoot van het heet-vlammende woord- en daadgeweld dat 
er oplaaide, telkens weer, tusschen Berg en Gironde, doch 
de onmeetbare haat en de woest-omverbliksemende kracht 
van Marat tegen de sluwe temperaars der Girondijnen, werden 
in Robespierre een geronnen drift, waar geen grein breide
loos opstandingsgevoel meer in trilde. Saint-Just was de bleeke, 
sombere gluiper, de sluwe omdoler rond Robespierre, maar 
Manus minachtte zijn vleierij en het trotsche spotgrijnzen 
in zichzelf. Robespierre was voor Manus de kilste, meest mee
doogenlooze natuur van al de revolutiehelden. Wel een zon
derlinge dooreenmenge1ing van koppige vasthoudendheid, 
bedwongen razernij, nervige traditie en revolutionnaire 
passie; wel een wild beest dat keurig zijn gebit poetste; 
wel een sinjeur die boven de dierlijke woedestem-brul
lingen der S;msculottes zich wist verstaanbaar te maken met 
sterk-klinkende zinnen en hoofsche phrazen. ZÓÓ hoorde 
Manus Marat, den bloeddorstigen razer, nooit ironisch en 
scherp-bijtend spelen met het vonnissende en dood-brengende 
woord. En ook Danton niet. Manus minde Danton het meest. 
De stormige hercuul had in zijn woord die ontzettende 
stuwing, die heilige overgave, die innerlijk-grenzenlooze kracht
verspilling, die Manus zoo roerde en zoo sloeg, wijl ze eigen 
behoud niet telde. Danton zag Manus, in al zijn zwakheden 
en gebreken, met al zijn terughuiverende bezinningen en 
aarzelingen, tóch als een diep-eerlijk, een groot-vurig mensch. 
In Danton's temperament openbaarde zich een orkanische 
natuurmacht. Hij was onder al de vlagzwaaiende opstande
lingen, de eerste gebinten-losrukker. Manus hoorde het zware 
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hijgen van zijn borstbalg als een aoemend zucht-gedruisch. 
Hij vond hem een aardschudder, een stouten schokker en 
ómwaggelaar van steden en gewelven. Hij was de Hercules 
met schuimenden mond, onder wiens donderstem alle dingen 
een beving doorschoot. Naast Danton's opene woede-hevig
heid was Marat een achterdochtig verstikker en gehavend 
saamzweerder, een angstig knager aan het knellend gevang
raster. En Robespierre een sisser, die onder slangkronkelingen 
het heete zweet van zijn huid op zijn vijanden klam en toch 
brandend als een gif liet afdruppelen. Manus werd koud 
onder Danton's toornmoed en vermetele daden, door maat
looze krachten van geest en lichaam geschraagd. Doch hoe 
verwond- en aangrijpbaar bleek deze durver, door den valsch
fanatieken, revolutionnairen wurghaat en de heesche hartstoch
ten van Robespierre. Manus waagde het nog zichzelf te beken
nen, dat hij lang had gehuild bij Danton's val en dood. "Geen 
zwakheid, Danton", had deze zichzelf vermanend toegeroepen 
op de waggelende schavotkar, bij het zien van de wemelende 
en gierende menschenmassa aan zijn voeten en bij den vlam
mendans van roode vrijheidsvaandels in de verte. "Geen 
zwakheid, Danton", nu de stormklokken luiden als onder een 
aarde-nood. Danton had zelf de revolutionnaire rechtbank 
geschapen, die hem nu liet sterven. Ze knarsten de wielen, 
en het modderde bloed, bloed op de spaken, tot op zijn borst, 
tot op zijn strot ••. En even ervóór had deze reus, in weemoed, 
in verbittering en ontgoocheling gepreveld: liever de armste 
visscher, dan regeerder over menschen. Manus kon dat woord 
van Danton niet kwijt. Het opende verschieten op het On
eindige, het nietige, ijdele, vergankelijke en troostelooze van 
alle menschenstreven. Zag Danton in zijn smartelijke levens
verachting, nog roode vrijheidsmutsen flapperen door de 
straten, in de helle zon? .•• Drommen, drommen krijten en 
bulderen, vrijheidswaanzinnigen die hun harteheId gingen 
slachten? Manus rilde van afschuw, angst en pijn om zooveel 
tragische moorddadigheid en blind verraad aan het hoogere. 
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Toch niet alleen een schouwspel van wisselende lotgevallen, 
leek Manus Danton's ondergang. Méér nog de ongewilde 
berusting van een levensgeheimenis. Mysterie hier en overal. 
Mysterie in de grondelooze natuur, in de scheurende tegen
strijdigheden van het menschenkarakter en in de onberekenbare 
zwenkingen van lot en bestaan. 

Toch, al hield Manus het meest van d'ongeveinsden Danton, 
als figuur, nog meer gééstelijke genegenheid voelde hij voor 
Camille Desmoulins. Deze schrille, snerpende advocaat, in 
zijn beweeglijke lenigheid en toegespitsten humor, vond 
Manus de spottend-kervende critiek van de hede Revolutie. 
Dat ook die mishandelend afgesleurd werd van zijn liefde
vrouw, zijn geluk en zijn huis, het móest wel! Zulke stout
hartige tarters en waarheidzeggers schaven het hout van 
hun eigen kruis. Maar Camille Desmoulins, • • •• Manus 
vond hem den heerlijken, ironischen, staplichten danser van 
het edele vernuft. Zooals die geestige Camille de dingen 
koel-vlijmend kon hekelen!... Manus Peet genoot er tel
kens weer en weer van. Camille ••• ach, wat een rijk hart, 
om midden in het moorddelirium een Comité van Genade 
te willen opeischen. Manus jubelde! Juist, ••• maar het zou 
hem den hals kosten. Die critisch-snijdende tong dorst spotten 
met den groenen Rob, zijn ijzig, erbarmingloos schoolvriendje. 
0, 0, Manus had wel eens met floretten zien schermen, een 
flonkerend spel van gracie die doodde en van lenige bevallig
heid die sluipmoordde; nou, dat was nou een duellist met 
het woord. En hoe overijld, doldriftig, wild-vurig was die 
jeugdige, snerpende, vlijmende, revolutionnaire Camille. Hij 
sprong op tafels in openbare tuinen, en sprak opruiend en 
woest-roekeloos tot het bijééngolvende volk. Weer heel anders 
dan Marat, die als hij stuiptrekkend had uitgegrijnsd, altijd 
de schaduw van galgen voor zijn gehoor liet opschimmen. 
Door Desmoulins was de Bastille bestormd. Doen, doén, 
snerpte hij... óp de wapens, óp de pieken, de bijlen, de 
karabijnen! Op de wapens en herken u saam als strijdels 



van de groene cocardes. Gij graskauwers, ..• te wapen! .•• 
en vertoon uw groene cocardes! 

Ach, wat had die Desmoulins Manus' stille avonden op het 
Jaagpad opgeluisterd met zijn geeselstriemende spotwoorden 
en zijn menschenkennis, en zijn ûelsgevoelige deernis met 
het volk waarvoor hij stierf. Robespierre in angst en benauwe
nis, wankel, murf en benard van binnen, liet het Fransche 
volk knielen onder den open hemel voor een Opperwezen, 
een Opperste Macht. Ay, Manus kuchte. Het duizelde voor 
zijn oogen. Was dat niet hetzelfde volk, dezelfde dweepzieke 
menigte, die een poos ervoor altaren te gruizel gooide, koor
en kerkbanken stukrammeide en all één het feest van de Godin 
der Rede begeerde in te stellen? Datzelfde volk, diezelfde 
godlasterende monden, liet de wroegingszieke Robespierre 
nu bidden tot den Allerhoogste? Manus zocht áchter Robes
pierre, het schijn-schroomvallige, zwaarmoedige gelaat van 
St-Just, .•. het huichelmom met den verholen beulslach! 

0, de gluiperige achterdocht en de vrees van verdringing, 
hoe haatte Manus ze in Robespierre. De bloeddorstige, duivel
achtige volksvriend Marat kon de pijlers van de schrikheer
schappij en het Schrikbewind, niet zoo vast inheien als de 
moordfelle dictatorische sluweling in zijn hemelsblauwen 
rok. Om het ironische en pamphlettistische schermwoord
spel van Desmoulins, dat doorboorde en doodde, klonk toch 
altijd de gichelende bijval der zacht-jubelende en op geestig
heid verzotte toeschouwers. De omzichtige, gluiperige Robes
pierre, die Danton tooneelspelachtig waagde te omarmen 
op de tribune, vóór de gulzige oogen van de hunkerende volks
menigte, de veinzende, uitloerende berekenaar van zijn wraak
uur, ging in zijn terughoudendheid en sluwe beheersching 
oneindig wreeder te werk. Manus hoorde het stille, vreeselijke 
inwendige grinniken van Robespierre's vrienden, van zijn 
Commissarissen, de spionneerende, overal rondsluipende 
roodmutsen en schavot-apostelen. Camille hoonde en schimpte 
openlijk in zijn vurige pamphletten. Hij verachtte de bloed-
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gulzige moordzuchtigheden der gruwelzondige September
dagen. Want Manus had het geheim van dezen snerper en 
kwetser al lang docrzien: met ál zijn revolutionnair tumult 
en de alom-uitkaatsende schittering van zijn fellen geest ••• 
bleef hij een beschroomde meelij ziel, een schuwe bedekker 
van zijn schaamte en zijn menschendeernis. Terugrillen deed 
Desmoulins van de wulpsche revolutie-uitspattingen en van 
het ijzingwekkende grauw in zijn dolle bloedhonden-lusten. 
Camille verafschuwde den perversen machtszwijmel die den 
vel'delgingsdrang schiep om het loutere verdelg-genot ::::élf. 
En toch, tóch riep hij: te wapen volk, te wapen! 

Manus schrok, toen hij hem Jezus een Sansculotte hoorde 
noemen, in bewuste uitdaging geestelijken en kerkgangers 
krenkend en tartend onder onverloren bezinning. Waarom 
verontrustte Manus die godlasterende kwelspot nooit in Marat? 
Omdat deze afgevaardigde in de Nationale Conventie, den 
uitscheurenden zelfstrijd niet kende; omdat deze niet áchter 
de snerpende en inbrandende woordgeeseling, zóó vrome 
en schuchter-teedere liefde verborgen hield als Camille Des
moulins. Telkens dacht Manus aan trouwelooze Corry, toen 
hij las, heel ontsteld en beverig van binnen, over de vlamzen
gende liefde van Camille's meisjes-jonge vrouw voor den 
roekeloozen waarheidzegger . 

Zou Corry, - en plots werd Manus zich bewust dat uit 
de diepte van zijn gedachte zij,altijd zij weer opdook, - zou 
Corry haar verkoorne ook zóó snel begeeren na te stappen 
in den smadelijken dood? Zou zij zoo schande, martelend leed 
en zoo pijnigende vernedering voor haar liefde willen door
staan, gelijk de teerûnnige, mooie en verbluffend-bekoorlijke 
Lucie Duplessis voor haar Camille duldde? 0, de onwrikke
lijke, donkere apostel Marat doorleefde die liefde-huiveringen 
niet en die stille vervoeringen van de twee-eenheid van het 
minnende paar niet. Marat sloeg alleen alarm en joeg de tie
rende volksmassa's opéén. Marat zag slechts verwrongen 
schrikmaskers van aristocraten en geschandvlekte ven:aders, 
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sidderend voor het schavot. Marat kreet zijn beschuldigingen 
uit en stelde ziedend, met kloppende polsen, aanklagende 
plakkaten, en liet de muren van Parijs daveren en dreunen van 
zijn woord tumult. In de volgepropte straten gistte en gierde 
de koortsige menigte, klonken de strijdfanfares, glinsterden 
de bijlen en straalde schichtig schamplicht van de pieken. 
Terwijl de heethoofdige Jacobijnen-aanhangers de Carmagnole 
trampelden en in het duister der wijken hun vrijheids
liedjes zongen, kroop Marat zelf als een ingekooid, woest ge
dierte in de verstikkende kelderdonkerte van zijn schuilplaatsen 
rond en kreunde hij van haat en afgrijzen tegen volksbedrie
gers, vrijheidswurgers; voor hém slechts menschendrek en 
darmen. En later, in de brandende hel van zijn jeukziekte, lei 
hij met gefolterd lichaam in zijn damperig bad en drenkte hij 
zijn zeere hoofd en heete handen met azijn: schroeiing tegen 
schroeiing. En toen stortte de vroom-roekelooze, de toch 
domme, opgejaagde en gehypnotiseerde Charlotte Corday 
zich op den beangstigenden grijnzer, den schavotbeul, en 
stootte hem het kil-flikkerende mes de naaktharige borst in. 
Toch was dit het huiverend-grootsche einde van een dweep
zieken moordenaar, door een dweepzieke moordenares gedood. 
Beiden bezag Peet als ópgezweepte fanatiekers, Marat en Char
lotte, wijl hun handelingen ontsprongen aan éénzelfde men
schelijke felheid in levensgevoel en dadendrang. Want Char
lotte, zichzelve offerend, vonniste en doodde, onder grie
zelenden afschuw, in het gemeen belang naar zij waande, ••• 
een rauw-gigantisch gedrocht, een bloedslurper, en Marat 
liet, in het gemeen belang, voor volk en vrijheid, nekken 
van rompen afkerven van verrraders en volksverdoemers, 
die zelf om wraak hadden gehuild. 
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Revolutionnairen en Bolsjewieken. - De proletaren 
vechten voor de toekomst der menschheid. - Manus 
ruikt lentegeuren in den herfst. - Deernis alléén is bloed 

zonder kleur. 

lederen dag hoorde Manus om zich heen blazen en razen 
tegen de communisten, revolutionnairen en bolsjewieken; 
iederen dag hoorde hij ze kersversch beschimpen of toom
loos belasteren. Zij waren afzichtelijk en gruwelijk wreed, 
struikrooverachtig-dierlijk en dom, bekrompen en dol in hun 
plunder- en geweldsdaden. Wie keuvelden er al niet over den 
dictatoralen waanzin van Lenin, Trotzky, Bela Kun, Lieb
knecht, Rosa Luxemburg en zooveel anderen? Gezags- en 
machtswellustelingen waren al die ijzeren-juk-afwerpers. En 
toch, niet één dier burgerlijke schenners en schimpers kende, 
evenmin als Manus zelf, een greintje van het persoonlijke ka
rakter der gevloekte opstandigen. 

Peet besefte, dat het altijd in strijdwoede zoo gegaan was. 
De massa wilde overheerscht door richtingen-opdringende 
voorgangers, doch die moesten toch onverzettelijk háár idealen 
beleven en háár wil volbrengen. Manus walgde van de wisselende 
kansen en het luidruchtige steekspel der volksgunst. De leiders 
moesten leiden, maar tóch volgen. En de volgers moesten weer 
hun bezieling, hun kracht, hun haat en verrukking ontleenen 
aan de partij hoofden. Er bestond eigenlijk een blinde beïn
vloeding over en weer, een hypnotisch bedrog dat vaak in
nerlijke verdorvenheid moest scheppen en valsche gemoeds
omkeeringen. 

Toen Manus den val van den gehaten dwingeland Robes
pierre als het ware lijfelijk had .bijgewoond, stond hij versteld 
over diens zinneloozen uitroep in de Conventie, op het oogenblik 
dat de oppositie hem scalpeerend bespringt; Tallien als een 

Manus Peet. 19 
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tierelierende pinkstervogel een nieuw deuntje van verraad 
gaat fluiten; den dictator van het Feest des Allerhoogsten met 
de lancetscherpe punt van zijn dolk bedreigt en Thuriot den 
almachtigen Robespierre de beschuimde lippen dichtsmoort. 
Toen schreeuwde de tyrannische terechtsteller, de éérste man 
van het Revolutionnaire Gouvernement, in een dolle smart
woede: 

- President van een bende moordenaars, ik verlang het 
woord! 

Zijn adem stokte. Hij lei half gewurgd en paars van drift 
en schrik. 

- Het bloed van Danton golft in je gorgel en laat je stik
ken! ••• kreet de stem van Garnier in een heilige drift. 

Ondanks de hachelijke situatie en de tragische ontstelling 
van het oogenblik, schoot Manus toch in een lach ••• Presi
dent van een bende moordenaars! ••• En dát schreeuwde Ra
bespierre; dat gilde de geweldsman, die dag en nacht men
schenhoofden liet afkerven en in manden bijeenrollen, alles 
uit zijn naam; die zijn liefste medestanders en vrienden onder 
de schavotbijl duwde en de stouthartige helden der Omwente
ling door stom-wreed gepeupel smadelijk deed beschimpen. 
Dát riep Robespierre, zélf gehaat, gevreesd, besmeurd en be
spat met het bloed zijner reinste medestrijders, onbewogen 
en verijzigd tegenover pijn en vernietiging, als de beul zelf. 
Hier nu zag Manus vóór zich, ten voeten uit, een oppersten 
leider, voorganger en wegwijzer van het Volk; een blinden, 
zieken, door wroeging en innerlijke ellende in zichzelf-verpesten 
demagoog, een gek-geprikkelden heerscher die het moordge
weld gebruikte voor eigen veiligheid en positie. Manus' weer
zin werd een naamlooze melancholie. De wereld bleef wel
haast altijd een rauwe beestenboel. Alles waterverf en dun 
spoelsel! 

In kermende ontzetting sloegen de braafhartige burgers 
aan het babbelen over den moord op den Tsaar, over de 
koelbloedige neersabeling of uitroeiing van een geheel vor-
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stengezin. Het leek Manus Peet één snijdend jammergehuil 
van offervaardige menschen in bibberende· barmhartigheid 
en deugdzaam afgrijzen gedrild. Doch dadelijk volgden meestal 
op de zalvende smachtbiecht, haat en ziedende schimp, mee
doogenloos, van klasse tegen klasse. Manus zou zich echter 
niet het stuur den knuist laten uitstooten. Eerst eens rekenen, 
rekenen, met bult, kop, pink en hielen; grimmig soms alsof 
hij de stem van Simbad uit de Nes weer heesch hoorde schuren 
langs zijn ooren en alsof hij Joden Jet weer treiterde en den rook 
van zijn ganzenpoot met vonkjes haar kleffe karonje-tronie 
inblies. 

Wat geschiedde er eigenlijk? Manus had geen zier "ver
stand" van en geen "belangstelling" voor politiek. Hij be
moeide er zich zoo stumperig-weinig mee. Toch had hij 
den laatsten tijd wél zeer scherp geluisterd en bewonderend 
opgezien naar het werken-in-het-verborgene van innig-toege
wijden. Voor hem was het duidelijk: al de "duivelsch-misda
dige", overtuigde bolsjewieken en revolutionnairen, handelden 
onder een voor eigen innerlijkst wezen volkomen verantwoord 
levensinzicht. De bolsjewieken, in hun vestiging van een partij
dictatuur, de revolutionnairen in hun propageeren onder de 
West-Europeesche proletariërs, van de sociale omwenteling. 
Als maatschappij-hervormers, waaghalzerige avontuurderij ont
groeid, achtten zij tóch de omverwerping onvermijdbaar en 
het verwerkelijken van een sociale, proletarische dictatuur op 
geen andere wijze meer mogelijk. Juist deze laatste overtuiging 
koppelde Manus Peet vast aan al hun gewelddadige theorieën 
en ongewelddadige daden. Hij wist voor zichzelf nog niet zuiver 
uit te maken, of een vrijheid in een soort van dwang gebracht, 
kon gedijen; of ooit zonder een al-verspreid, aardediep-inge
worteld communisme, de arbeiders-dictatuur een revolutie ver
mocht te brengen, die het omvergeworpene, omvergeworpen 
hiéld. Manus had er van gelezen en er over hooren spreken. Er 
bleef nog zoo oneindig veel egoïsme, afdeinzende angst, ver
wording en wilde, pijnigende hartstocht bij strijders en op-
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gewonden vrijheid-aanbidders. Had die wereld-rebellie niet 
ook haar dompe gifmoerassen en haar klam-klonterend adder
gebroed? De bolsjewieken preekten: saamwerking van alle 
proletariërs en uitbreking van de revolutie in West-Europa. 
Redding! Dan volgde vanzelf de dictatuur van het geheele 
internationale proletariaat. Redding! De links-communisten 
leerden, vermanend en koel-dreigend: eerst dIe arbeiders 
goed, diep-overtuigd communist. ReddIng! In de bedrijven 
revolutie gepropageerd. Redding! Syndicalisten, anarchisten, 
burgers die op Lenin scholden en hem als misdadig tyran, 
moordenaar en heers eh-woesteling voorstelden, waren schaam
telooze schelmen. Ruk hen neer. Redding! Maar dikgevreten 
schurken waren óók de communisten, die lacherig de handen 
op elkaar klapten en de arbeiders wijsmaakten: het gaat goed 
in Rusland, jé pure volksbewind. Misleiders, bedriegers, val
sche schelmen. Weg erméé. Redding! En de sociaal-democratie 
keek weer heel werkelijkheids-nuchter uit de maagdelijk
bedeesde kiekers en spotte: pas óp, je lagere klasse-dictatuur 
loopt weer uit op een sabel-dictatuur. Druk ze dood. Redding! 

Manus was nog een kleums eh groentje, een broekje in al 
die levenswijsheid, in al die sociale wonderdokterii en in heel 
de maatschappij-leer. Hij hoorde telkens weer het heet-hys
terische stemmegekrijsch der arbeidersleiders tegen elkaar 
instooten, op elkaar ontploffen en losknetteren. Jelui schoften, 
misdadige gekken, op zijn mooist: zinnelooze gewelds-uto
pisten, • •• gierden de sociaal-democraten naar de commu
nisten. Jelui walgelijke sociaal-patriotten, machtelooze woord
zwetsers, bewuste argumenten-vervalschers, volksverraders en 
moordtarters, •.. brulden die weer naar de sociaal-democraten 
terug. Jelui geboefte, zwendelaars, avonturiers, stemvee-be
driegers, . .• scholden de anarchisten weer naar de commu
nisten. Jelui lokvogels en ontaarde schavuiten, .•• klonk het 
weer van de linksch-communisten naar de eigen partijgenoo
ten. En zoo daverde, giftigde en raasde het over en weer; iedere 
partij schimpte en vloekte en schold de andere voor stomme-
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ling, bedriegster, verraadster, misleidster, kermisgoochelaar
ster, gekke, zieke, idiote, laffe, schurkachtige, misdadige 
volksverdoemster • Het duizelde Manus! 0, nogmaals, hij 
was een groentje in dat leven .•.• En toch had hij, in zijn 
diepste wezen, schandalig-lang maling aan de meeste maat
schappij-zieners, koene toekomst-voorspellers en verleden
schouwers, die z.g. historie-lessentrekkers uit het gebeurde 
en profeteerders van wat nog gebeuren moést. 

Manus herhaalde voor zichzelf: waterverf ••• knappe, heel 
knappe kerels, prachtige bollen, ontzachlijke kakelaars, sprekers
met-vuur. 0, geweldig, geweldig al die dwepende opstuwers 
en opstooters, vonnissers en rechtsprekers; die vrije offeraars, 
die verontwaardigden en rel-toornen den. Maar ook dié wisten 
er allemaal niets van! Niemand kon voelen hoe op hachelijk
ste en hoogste oogenblikken, de massa zou handelen en hoe 
de maatschappij zou reageeren. Manus bleef hevig maling 
hebben aan al die voorspel-theorieën en dat sociale zienerschap 
van enkele strijders voor de menschheid, die in hun heilige 
razernijen het zoo heel erg wisten, hoe het wereldgebeuren in 
zijn gang zich zou ontwikkelen. 

En ook al die theorieën en lessen en geschiedenis-vergelij
kingen, en al die hooge, economische beschouwingen, 0, 

Manus las ze en verwerkte ze wel, doch wat hem nu aIlerhe
vigst tot den strijd trok en wat hem een schok had gegeven: 
het was allereerst het besef van de grootsch-menschelijke 
idealiteit der volkerenworsteling zélve. Dat gaf Peet koude ril
ling op rilling. En ook die koude bibberijen beteekenden nog 
niets. Maar dat het wrikkeloos nu in zijn hersens en in 
zijn hart zonk: de menschheid vecht om haar toekomst, •••• 
dát bracht inéén die geluksduizelingen. Grondeloos-geheim
zinnig en overweldigend vond Manus dat treden van het 
internationale proletariaat uit haar donkerte en levensver
warringen. 0, die gesmade "opmarsch" van het gepeupel, 
hoe zouden d'opstandelingen den hemel in brand laaien aan 
allen kant, rood, rood. rood omschijnen en onderdompelen in 
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een wereldgloed en een verwoestend wereldvuur • Dit was voor 
Manus onmeetlijk hoog bóven blind-opwindend, agitatorisch 
vergaderings-gespeech en de krampachtige hartstochtelijkheid 
der koude propaganda-taal uit. Hij voelde nu eerst ten volle 
en bij vlagen, het verteederende, hevige, heerlijke machts
bewustzijn van de proletariërs, d'opstandingsmassa die naderde, 
al dichter, al bang-dreigender voor de burgerij. De zwoegers 
kromden nu niet meer onder de brandende schande en verne
derende smart van gedwongen arbeid. Het Heelal kromp saam 
onder de zichtbare zengkracht van hun vrijheidsverlangen. 
Het doorhuiverde Manus als iets ongekend-grootsch, iets god
delijks, goddelijk-grootsch en verhevens en almachtigs. En de 
gedachte, Manus' hoofd doorduizelend, dat ééns de bloeien
de licht-aarde, de goudzonnige aarde, de menschen, de smar
telijken, de donker-geteisterden, de bloedend-gekruisigden, 
het hoogst-mooglijke aardsche geluk en de kommerloosheid 
als levens-bestemming zou brengen bóven de vernieling, 
den chaos en de zieltoging van heden uit, schonk hem schrik 
en zwijmelende ontroering. Het vervulde Manus uren lang met 
een wonderklare en zingende, mysterieuse vreugde, een waan
zinnige vreugde die uit zichzelf leek te ontspringen, en die de 
lente en de gouden lucht en de bloemgeuren om hem heen 
tooverde. Manus hoorde den schal der overwinning in de 
jonge jubelstemmen der nieuwe menschen. Iedere zelfbepein
zing verzonk. En weer besefte hij hel, dat alle theorieën van 
partijen en beginselen, en heel de onderling-verscheurende vol
kerenstrijd en al dat vloeken, razen, schimpen, moorden, 
elkaar vernielen en uitroeien, eens toch zouden eindigen. Dit 
bewustzijn schiep een zaligheids-gevoel, dat scherp-snijdend 
door alle verwarringen en angsten, beklemmende verwarringen 
en twijfelingen van zijn binnenste gemoed heenkliefde. Het was 
een overwinning van de droefnis, van de smart, een 
wegwankelen van somberte, weemoed en innerlijke verscheurd
heid, de triumph over den martelenden twijfel aan alles. 

Neen, Manus kreeg de verlichting niet van "hooger" . Ook 
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hij, op zijn aarzelende wijze, studeerde en vergeleek, al was 
het naast den gigantischen arbeid van de groote grondleg
gers eener nieuwe maatschappij-leer, onooglijk gering en on
systhematisch. Doch hij, met zijn sceptische zelfpijniging en 
zijn in twijfelkrankte alles weer losredeneerende dubbelwe
zen, hij voelde, instinctief en natuurdriftig misschien, nog het 
aldermeest voor de oer-ontroering die hem trillend en ver
blind van verrukking en geloofsgeluk beving, als hij dacht aan 
den bevrijdings-optocht dier millioenen en millioenen kommer
zieke arbeiders-slaven; als hij dacht aan d'einde1ooze wemeling 
van werkersstoeten over alle landen der wereld en hun eindelijke 
zelfhervinding; stoeten, met hemelschen trots en een orkani
sche machtstuwing uit hun aschgrauwen stedenschemer optrek
kend en saamvechtend voor één heilig doel. Manus had het 
weelde-bestaan der bezitters altijd, ook véél vroeger, een schaam
teloozen, schrikke1ijken hoon aan de verdrukten, en een helsche 
tarting van hun geminachte nuttigheid gevonden. De afzich
telijke winstzucht maakte schepselen, met zoete teederheden 
voor eigen gezin, voor eigen kinderen en vrouw, met week
hartige koesteringen van eigen klassegenooten, tot wreed
gemeene, bloed-uitzuigende spinnen, tot monsterlijke zonde
beesten van materiee1e begeerte, tot levens- en gezins-verwoes
ters van proletariërs, van zwoegende vrouwen en jong-zwoe
gende kinderen. 

Neen, neen, dat kon niet door d'uitbuiters met duivelsche 
kilheid en spottende lip-optrekkerijen, als gistende ver
gaderings-phrazen worden gebrandmerkt. Manus zwierf en 
leefde al bijna een halve eeuw onder de arbeiders, onder de 
armen en paupers en nooit, nooit had hij de verantwoorde
lijkheid van al het misdadig-dierlijke der verworpenen en de 
gruwelijke noodlottigheid van het volk zóó zien terugvallen 
op de schouders der machthebbers, als tegenwoordig. De gron
delooze zelfzucht en geldbegeerte der burgerij, bracht de meest 
zedelooze verkoeling voor alle soorten van medemenschen mee; 
voor alle slavernij en levensvervloekers. Er was niets, niets ter 
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wereld, wat Manus Peet zoo huiverend-hondsch, mensch-on
teerend, smartelijk en laag zag als het nederig-krioelend bijeen
kruipen van arbeiders in hun gotenwalrnende krotten en donker
vunze woonhokjes. Er was geen afzichtelijker hellebestaan 
voor menschen denkbaar, dan van het arme volk in zijn som
ber-melaatsche buurten, in zijn vreeselijke, adem-terug
dringende stegen en rioolstankige, val,~ sloppen, op zijn scha
duw-zware bovenverdiepingen van walgelijk-vervuilde gangen 
en modderige inhammen. Er was niets ter wereld, wat een 
zoo ziedend en verdelgingsdriftig ver.zet in Manus deed óp
gieren, al smoorde hij het telkens en telkens weer, dan het 
dagelijks zien worstelen van die verachte bedelaarsbenden 
in hun rottend vleesch, die geweldige zwoegers-om-vreten en 
wat bronstig zinnengenot. Hij schrok en rilde van hun ver
stomping, van hun vuil; en nog erger van hun lach, hun ver
tier, van hun verdierlijkend kroost, en hij huilde van binnen 
om hun onnooze1, goedhartig, inschikkelijk, slaafsch en knech
telijk gehoorzamen aan orde en wet. Hij beefde bij het beluiste
ren van hun wanhoopskreunen, hun stille steunen bij kommer, 
hartzeer en beleedigende vertrappingen van hun menschen
waarde en hun verminkt menschenrecht. Het schokte Manus 
ál dieper en bracht martelingen en deernis in hem, waaruit 
hij zichzelf niet meer kon verlossen. Telkens vroeg hij zich 
af: zouden zij nu wéér achter die roetgrauwte der fabriekge
vangenissen verzinken? Zouden zij nu wéér hun steile krot
trappen beklauteren? Zouden zij nu wéér voor de ruischende 
stookvuren hun leven zweetend verliezen of in de mijn-duister
nissen ronddolen, toortsig bevlamd, Im hun krachten voelen 
uitmergelen op vochtigen rotsgrond en spelonk-zwarte aarde? 
Of zouden zij eindelijk zich bewust worden, kinderen Gods 
te zijn; uit den huiver en dóór het schaduw-sluipend spel 
van grootestads-schemer en grootestads-nacht heenbreken en 
opstaan, opstáán in dreigend z;ingend,~ drommen, eindeloos 
tezaam-golvend en tezaam-Ioeiend en tezaam-brandend als een 
grauwe zee bij stormgetij en noodweer:' Maar de goede halzen, 
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de verworpenen, de droomerig-versuften, zij bleven ingezon
ken en uitgeteerd in hun stikpoelen en hun wreede verdoe
ming, verholen achter hun sombere schaamte en schroeiende 
melaatschheid of dól losstormend in uitzinnige kermisjool bij 
straatfeesten. 

De zomerbloemen, de zoete grasgeur van landouwen, de 
tintelende blauwte van den morgenhemel, ze werden sprook
jes voor gezicht en zinnen van het zwoegvolk. Mensch erger je, 
erger je al héviger, gilde het in Manus. Want hij zag het lui
loome, zelfzuchtige genieten van de rijken, in zomerweelde 
aan heetblakerende stranden, onder schelbeschilderde bad
stoelen in spel en licht, met glanshelle kleeren. Maar hoe kon 
er onder hen nog één wezen met een menschenhart rustig 
genieten van al het goddelijke in de overstelpende natuur? 
De genieters snoven óp den zilten zoutadem van de zee ••• 
het was daar overal duizelend verlicht in de hooge luchten, 
boven en tegen blanke duinen. En eeuwig door, een frissche 
klatering van het eindelooze water. Maar Manus hoorde mét 
het golvengegrom, het geweeklaag der bedelaarsbenden, de 
droeve hijgers naar geluk en levensvreugde. En bijwijlen zag 
hij de avondsteden vol donker gewoel van zwavel gelige schim
men; gestalten van opstandigen en uitdoovende bedreigers 
van het vuur dier verblindende strand-zonsondergangen. 
Want de avondhemelen bloedden van hun gloed en zij be
geerden óók te leven, te genieten, te zien, te droomen. Nu 
eerst besefte Manus vol, waarom de machthebbers zoo troos
telijk-aanbiddend de heilige zachtmoedigen als Thomas en 
Augustinus verheerlijkten. Zij spoorden immers tot 
nederigheid, tot onderwerping en tot begeerteloosheid aan. 
~Het was Manus een raadsel, dat al die bezitters niet be
merkten hoe uittartend-ver dit verdelgingsspel ging en hoe 
óvervlug de gevloekten vervloekers en gruwers konden 
worden. Van alle kanten, uit alle onverborgen hoeken en 
kringen, klonken de stemmen óp. Ook dat was als het 



298 

zoet-geheimzinnige saamruischen van een symphonische 
klankenzee, waarop alle smartstemmen en jubelgeluiden 
dobberden en dansten, wegschoten of zwevend dooreen
krinkelden gelijk lichten, schaduwen en glanzen over een 
oceanische ruimte. 

Manus vond het hebben van weeldekleeren, van geld, 
macht, rijkdom, huizen, tuinen, éluto's, paardenstallen en 
buitenplaatsen der rijken, een tartend-goddeloos en zede
loos onrecht. Omdat al die machn;- en ontuchtige genots
middelen ontstonden uit onbetaald4!ll arbeid van het prole
tariaat en omdat al die vreeselijke werkers, hun lichamelijk 
en geestelijk leven verbrasten, voor de winst van hun af
zweepers en geeselaars. Dat was nu wel een liederlijk-oud 
gezeur en gezwam, een zweetend-socialistisch gemeenplaatsje 
van een bultenaar, maar geraamte van alle levenswaar
heid bleef het tóch. Zedeloos en goddeloos waren de bezit
ters, en redeloos en goddeloos Was de heele samenleving. 
ZÓÓ laag en zóó verdorven, dat een storm uit de aller
hoogste hemelen kolkend moest neerdwarrelen en een aard
beving uit den diepsten kratergrond heet en verdelgend 
moest losschieten, om deze wereld van louter diefstal, men
schen-onrecht, zelfzucht en bezitsvergoding weg te vagen, 
het Heelal uit. 

lIl. 

Manus de twijfel-pesshnist tóch geestdriftig en geloo
vend. - Een Jordaner in de buurt van Boeddha. - De 

ideologie" van Mar" en Engels. - De arbeider Manus 
randt arbeidersgoden aan. - D,~ kleinburgerliike anar

chist-liberaal Manus Pel:t ontpopt zich. 

Dat in dezen moordtijd, na den helle-oorlog, na de volke
ren-slachting, de geweldige revolutionnaire woelingen en 
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opstoetingen begonnen; dat Manus nu al het knarsend bre
ken en knallend stukspringen van hun ketenen kon hooren, .... 
gaf hem het grootst-innerlijk geluk van zijn leven; stemde 
Peet troostender zelfs dan de hartschokkende gedachte, dat 
Corry hem plotseling zou verklaren: Manus, ik houd van je; 
een beetje tenminste. 

Dát hij het zoo voelde, bleek Manus zelf het verbluffend
ste wonder. Hij had zich van binnen met wreedbijtend venijn 
stukgescheurd in twijfel, in wanhoop en sarcasme. Alles 
was zooals het moest zijn, van snavel tot staarttip. Dood
bedaard en onverschillig blijven; de heele onbehouwen wereld 
was toch één zooi. Niets leek Manus heilig dan zijn eigen 
onbedwingbare zucht, huichelaars en smuigers en gedachten
verbergers te zeggen waarop het stond: stiekem minachten 
en zoet pesten, zonder een woord uitleg. Waterverf! Zoo mij
merde en rekende hij vroeger. Maar nu leerde hij zichzelf: 
ál1es kon ánders. Het argeloos-speelsche witje warrelde toch 
ook het zomerhemelblauw in, uit een stikdonker, benauwd
duf kokertje. Door te leven tusschen het volk, niet als een 
cynicus, als een mensch-erger-je-niet-dooje-hannes, en door 
het machtig-willende van heldhaftige voorgangers en eigen
leven-op-het-spel-zettende leiders te verwerken in woord en 
daad, was er een nieuw geloof in Manus geboren. Twijfelde 
hij nu nooit meer? 0, telkens nog hevig, schrijnend en schaam
tevol. Het gif ervan brandde in al zijn eigen handelingen na. 
Wel werd hij in geweldige geestdrift opgezweept, wanneer 
hij revolutionnaire massa-bewegingen zag geschieden, doch 
voor personen voelde hij weinig. Dié, in al hun menschelijke 
gebreken, kon hij alleen wantrouwelijk, spottend en nuchter
koel bekijken en snerpend becritiseeren. Maar de hoop bleef 
en het geloof keerde telkens in hem weer, dieper en inniger 
van drang. Doch ook, in reine overgave en geloof, vroeg hij zich 
telkens af: was revolutie in al haar gewelddadigheid iets dat 
uit een groeiproces ontstond, of iets geheimzinnig-massaals, 
dat uit het plotselinge, onvoorbereide en onverhoede kon aan-



300 

stormen? Was het breken en laag-dierlijke vernielen, het uit
roeien en terroriseeren, een romantisch maatschappij-avontuur, 
een heersch-phantasterij van een verwilderde menigte, een 
atavistische bloeddorstigheid van het mensch-beest? Kon eenig 
schepsel tot een bloem bevelend brallen: schiet zaad, ontwik
kel, rijp? Kon eenig wezen dwingend het groei- en bloei
tempo van een vrucht regelen? Zouden er zulke verbijste
rend-sociale wonderdokters opduiken, die den zelfzuchti
gen ik-koesteraar, den mensch en ook den arbeider, inéén 
rijp deden broeien voor revolutie en voor een diep communis
tisch levens besef, onder eigen geestesgloed? Die het in ver
warringen spartelende, gevangen proletariaat met zijn on
menschelijke verbasteringen en zijn geprostitueerde levens
krachten, als verachte klasse, inéén het klare, innig-verhelderde 
maatschappelijke inzicht schonk van zijn oneindige macht en 
beteekenis voor de instandhouding van heel de menschheid 
en heel de wereld, - helaas ook mi nog, van bezitters? 

Mogelijk, • •• mijmerde Manus. Er geschiedde zooveel 
grilligs, wonderlijks en onverwachts onder de zon, misschien 
wel om hoonend Prediker's woorden te verschalken. Bovendien, 
léék niet vaak revolutie iets heel plotselings en gewelddadigs, 
terwijl alleen het uitwendige gebeuren en de historische fei
ten-saämschakeling zoo mochten worden genoemd? Ontploffen 
vermocht toch alléén het ontplofbare. Revolutie, uitbarsting 
van geweld tegen geweld, kon wel eens niets anders blijken 
dan wat de trage kernrijping en wording der dingen zélven 
begeerden, als iets dat ganschelijk onverwachts moest worden 
uitgestooten, om juist - rondom verbrijzelend -- haar eigen 
innerlijk-trillende groeikracht te kunnen bewijzen. Wat 
bracht dan dien vernederenden en sarrenden twijfel in hem? 
Rekenen, rekenen, opgepoetste grenadier! Want droef, ver
splinterd, troosteloos en melancholisch bleef Peet diep-in
wendig, ondanks zijn bruisend en visioenachtig idealisme, 
ondanks zijn hunkerend verlangen zich in den proletariërs-strijd 
te storten, onstuimig en met al zijn geestelijke vermogens, 
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zonder één gloriedroom voor eigen ijdelheids-bevrediging. 
Dat was nu weer een van die martelende, innerlijke verscheurd
heden die hem zijn heele leven vergalden en smartelijk-wee
moedig kwelden, en die hij toch niet met misleidend en valsch 
geraaskal wou overrennen of weggoochelen onder fijn-listige 
goedpraterij-woordjes. 

Manus leefde met hoog-opgerichten geest, in de bevrijden
de wereld-voorstelling en in het toekomstgeluk van de sla
venmenschheid. Hij leefde in den heroïschen dadendrang 
van het eeuwige volk. Hij sidderde van ontroering bij de 
gedachte aan den roekeloazen moed en de doods-verachting 
van enkele heldhaftige aanstormers, veroveraar-leiders en 
zieners. Hij besefte al het grootmenschelijke van den over
weldigenden, heiligen proletaren-strijd en in een soort 
van vrome overhuivering loofde Manus in stilte, teedere 
deernis met broeder-makkers, onder martelende offeringen 
sneuvelend voor hun zonnedroom. En toch, innerlijk, als 
mensch, werd Manus zich telkens zijn smartelijke ge
brokenheid bewust; doolde hij rond in een zoeté verwon
dering over het naïeve geluksverlangen van millioenen ideaal
torsers. 

Peet voelde zich weer als verlamd onder het pijni
gend denken aan het noodelooze, nuttelooze en vergankelijke 
van alle dingen in het chaotisch Heelal. Natuurlijk was dit 
juist zijn kleinburgerlijke ontaarding, zijn vooze, kleffe deca
dentie, het weeke koesteren van het liliputterig Ikje. Natuur
lijk kroop dat verwarde en verwarrende zijn loom-ziekelijk 
individualisme uit als een slijmerige, zwakke mensche1ijkheid. 
Manus hoorde al het keffende schimpen op zijn moedeloosheid, 
zijn eenzame kommernissen en zwaartillendheid. Dra stond hij 
gemerkt als een schurftig stuk vee. Dan klommen de Jan Gou
wenaar's toch heel wat stouter den mast in! Die hadden geen 
last bij avondlicht en lokkende nachtdonkerte, van terugzin
kingen in twijfe1angsten en zelffolterende benauwenissen. 
Die hadden geen vrees voor dui!l:elingen in de ra-nok. Hoor 
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maar hun levensgulzigen lach liefdekrachtig schateren boven 
de rustelooze kwellingen en dwalingen van het woest-golvende 
bestaan. Kleinburgerlijkheid, verwording, decadentie: alte
maal stekelige scheldwoorden, die met hun giftige angelspits 
Manus de huid inprikten. Doch wat gaf hij erom? Had een 
dezer zatte verfoeiers zóó vaak en zóó ellendig de weeë, échte 
hongerpijn d' ingewanden voelen doorknagen als hij, klein
burgerlijke proletaar zonder zedepreek en zonder wand
luizen? 

Morgen en over duizend jaar zouden er altijd weer men
schen opstaan, die elkaar hinderden of mishaagden met hun 
opvattingen. De vreugdige jubelaars, gestuwd door hun on
stuimig instinct en ongestadig hart, wanen aarde en hemel te 
kunnen overmeesteren met hun geweldigen wil en louter 
dierlijke leefdriftigheid. Maar Manus hoonde: ook de onver
anderlijk-zwaarmoedigen blijven morren tegen het dooreen
wriemelende aardsche onrustbestaan. Hij zag, dat zij weiger
den mee te dansen op het rad-van-fortuin. Zij bleven smarte
lijk-onbevredigd, hoe ook de wereld zich ging vervolmaken. 
Zij hunkerden, ervoer hij, vér boven genot van zinnen en ziel 
uit, naar een geestelijke vereeniging met iets dat het allerhoog
ste kon worden genoemd. Het lijflijk zién van twee oogen naar 
buiten, gaf Manus vrede noch geluk. Wel het zién van twee 
oogen brandend-strak-trots en naar binnen gericht. Het wezen 
kennen, het diepste inwezen voelen van alle dingen, dát moes t 
zijn zalige en toch deemoedige werkzaamheid worden, en 
eigenlijk de leefdrang van het gansche menschdom. Want 
alles op aarde bleef grondeloos verlangen in droeve beperking 
en gebrokenheid. Onder pessimistische zuchters, onstilbare 
peinzers en vrome hunkeraars naar het Onzienlijke, voelde 
Manus zich nog het veiligst. De hartstochtelijk-hoogmoedige 
strevers en betoogers, voor wie alles overstraald lei van een tin
telklare illusie, zij deden Manus telkens weer schuw terug
druilen in het schaduwlommer van zijn heimelijke mijmeringen. 
En juist daar, in die beschaduwde stilte, zengde hem een 
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heet duister, als van vuur achter een ovenklep, somber ge
smoord; vroeg zijn hart bij alles: waarom, waarom, waarómi' 
Gelijk een donkeren, zich dooreenstrengelenden zang, hoorde 
Manus altijd woorden van Boeddha en spreuken van den Pre
diker tezaam. Wonderlijk, zooals hem het leven van Boeddha 
vastgreep. In een doodsimpel boekje kwam hij van Wijze's 
bekeering en leer te lezen, en beide hadden in Manus diepe 
ontroering en beklemming gebracht. Dat weg-willen van alle 
aanlokselen der wereld, dat heilige bedelaarschap en dat zich
zelf losscheuren uit smartelijke levenstwijfelingen en het mar
telende liefdeverlangen, nog nooit had Manus een wezen 
zoozeer in het waakzame mijmeren zich rein en geestelijk 
zien vereenen met het voorwerp van de beschouwing zélve. 
Dat was een zalige en hooge mijmerstaat, dien Peet hem benijdde. 
Dat was een teloor-gaan in de dingen die Manus als kwellende 
waarheidzoeker aanbad. Zóó bij ingeving mijmeren zonder 
liefde-weemoed, gaf het menschenhart alléén rust in stilte 
en zielenood. Als Manus een enkel keer in schuwe veroot
moediging zich daarover uitte bij partijgangers, bij de levens
gulzigen, dan werd zijn ontgoochelende zwartgalligheid hoo
nend weggelachen. Alsof een idealist niet tóch pessimist kon 
blijven. De schaamtelooze krijters vooral, krenkten hem met 
giftigen spot en verscheurende bitterheid. Manus had mis
schien te lang gezworven onder verdorven prostituées, uitper
sers en misdadigers, om nog in vreugdevolle onbevangenheid 
van een bestaansgeluk te kunnen hooren reppen. Hij had 
misschien te lang in Nes en op Zeedijk de wreede moordtro
nies gezien van Hazenlip en Bleeke Willem, van Scheefnek, 
Suikerjas en Scheele Da. Na ieder idealistisch en mensche
lijk uitleven van zijn rechtsgevoel en zijn deernis, tuimelde 
hij terug in den schemer van een angstige en ontroostelijke 
droefgeestigheid. Als hij een dartel jeugdschepsel zag, opge
ruid" door leege vermaken en prikkelende verstrooiingen, 
dacht hij: loos vermommingsspel van den ironisch-boozen geest, 
die onttakelende Ouderdom of Verveling heet. Manus Peet 
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ervoer het weer en weer: het leven ging ijl als een ademtocht 
heen. Zoo had de edel-eenzame Boeddha uit de legende, zuch
tend gefluisterd. En het wás zoo. Alles bestond slechts één tel 
en brokkelde dan weer broos weg. Er moest ergens verlossing 
zijn uit het smart-donkere leven. Maar niet in het aardsche 
worstelen; zelfs niet in het vurig-heilige strijden voor de rech
ten der menschheid, voor een wereldomwenteling. 

En ook was het voor Manus niet de verlossing en de za
ligheid, die door en met zoenbloed van een voor ons gekrui
sigde kon worden gekocht. De heilige bedelaar uit het duister
bloeiende slingerplantenwoud, aan den voet van den onmete
lijken Hymalaja, wist het wel in rumoerlooze bezonnenheid. 
De verlossing moest uit het alleronzelfzuchtigste van ons 
eigen heet-begeerend en krampachtig-egoïstisch levend Zelf 
ópdoemen. Mijmeren, peinzen, denken onder de boomenkoe1te, 
over de diepste eenheid aller dingen, ondanks breking, scheuring 
en uitmoording. Mijmeren in de koelte van een hemel-omdon
kerend avondwoud. Want áchter de ovenklep van het schroei
ende duister, blakerde halfgesmoord, het laaiende vuur der 
begeerte en het vuur der lusten. Ook in Manus brandde de 
felle, onontkoombare waarheid ná: dat de kwellende lusten 
waren als het zeewater voor den dorstige. Hij slurpte, slurpte, 
de dorstige, kou~ en nat, en één oogenblik kreeg hij gulzige 
voldoening en stilling. Maar even later dorde de keel erger 
dan ooit in een schroeiende droogte uit. Dan hijgde de borst 
bang en benauwd. Want dit zoute water leschte niet, doch 
prikkelde de versmachting tot een krankzinnige marteling 
aan. Zoo waren de lusten een verderf, als de koeling van het 
zeewater: uitmergelend. 

Manus hoorde ook weer het Prediker-woord, kreunend van 
niet meer in te toornen verdriet: "En ûet, daar waren ver
drukten die weenden en zij hadden geen vertrooster aan 
hun zij". 

Als Peet, op zijn Jaagpad-hokje, dezen enkelen ûn 
in de nachtstilte las, dan werd hij door zulk een smartelijke 
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deernis en barmhartigheid gegrepen, dat hij het als een wur
ging voelde van bevende wanhoopshanden, die hem den adem 
van de lippen afknelden. Er trilde in dezen roep de stervende 
kermklank van een kreet om hulp na, die hem deed sidderen. 
Er bleef voor Manus een zoo onbegrensde geheimenis in den 
drang naar ontstaan en de onverbiddelijkheid van vergaan, 
dat hem het menschelijk oordeelen schier ltijd opnieuw een 
dolle tyrannie toeleek en verminkende ontwijding van ieder 
zuiver meegevoel. 

Alles was slechts naam en vorm, had Boeddha zijn monniken 
geleerd. Manus verbaasde zich over de tragische diepte van 
dit woord. Want wat wisten de menschen, de stomsten en 
de geleerdsten, van de verborgenheid der dingen? In alles 
bleef de verborgenheid. De dingen hadden alleen naam en vorm. 
Slechts pronkerige menschmonden en zotte uitdragers noém
den, en slechts gulzige menschoogen zágen ••• naam en vorm. 
Doch de schepper van het geschapene zweeg en liet de dingen 
naamloos. 

Zoo mijmerde Manus Peet, en hij schrok toen hij dieperin 
begreep, waarom dan ook ál het bestaande eigenlijk denk
beeldig bleef en schichtig achter een mom ademde. Op het 
kerkhofje "Te Vraag" zag Manus iederen dag het leven in 
ontbinding, van den ootmoedige en ingezonkene tot den 
meest luidruchtigen sporenrinkelaar en origineel. Zichzelf 
vroeg hij: was dat wel "leven"? Ja, want iets dat ontbinden 
kon, bestond nog op eenigerlei wijze. Zoo althans besliste zijn 
intuïtief oordeel. Het leven leek zelf een groot kerkhof. Mis
schien waren het alweer zijn dwaze, waarde-schattende drang 
naar het volstrekte en zijn spotten met spot, die hem met 
zulk een innerlijke walg deden staan tegen de vergankelijke 
ellendigheid en onwezenlijkheid van al het zijnde. En ook 
misschien, omdat hij zijn getemde zinnen te veel ontberen 
liet en zulk een wrange schaamte in zijn zoete liefde voor Corry 
mengde. Misschien omdat hij de smart aldoor weer opnieuw 
in zichzelf te overwinnen had met een strijdbewustzijn dat tel-

Manu& Peet. 20 
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kens scheefkantelde, verzonk zijn innerlijke zwaarmoedigheid. 
Doch hij verafschuwde de levensblijde nachtbrakers en tijd
moorders, de oppervlakkige schepselen, die met de ledige 
ijlte van hun nietigheid, het leven met zotte verstrooiingen 
wégwerkten als een zenuw-tergende en alles-opzwelgende 
verveling. Manus wist dat zij vooral minachtelijke uren-af
tellers waren, voortgezwiept door nijd en jaloezie; in troebe
len angst voor eigen klam bestaantje zich koesterend of in een 
verdoffende genotsverzadiging hun krachten verbrassend. 
Deze windnajagers, rusteloos en zwerverig, ondergingen een 
droomerig zwijmelen, waarin zij hun bederf en ondergang 
zelden tot innerlijke bewustheid voor zichzelf brachten. Door 
hun woest-Ieefdriftig instinct, waanden zij in rnisdadigen 
hoogmoed of eigenwijze potsierlijkheid, dat alle wis
selingen of vernieuwingen anderen en niet eigen Ikje trof
fen. Zij woeien en warrelden en trampelden maar voort 
op hun sabelbeenen en tuimelden van de eene begoo
cheling in de aar. Zij kenden alleen koortsmomenten, 
als een afgebeulde lichtekooi het éven brandende zin
genot, met daarachter het ál wijder-uitzinkende ver
schiet: rottend verderf en bezoedelenden ondergang. 

Uit heel deze levens-aanvoeling bleek natuurlijk Manus' 
bij getrommelde kleinburgerlijkheid, zijn klasse-spionnage en 
ontaarding. Maar dan werd hij door nog oneindig veel kren
kender burgerlijken angst en benardheid geplaagd. Want hoe
vele malen ging Peet niet dwars en zelf tartend tegen eigen 
vonnis en doem van schoftige kapitalisten en imperialisten 
in? Het loutere bezit vond Manus zedeloos en laag, en de be
zitters, in den volkerenstrijd misdadig-verblinde en dwaze 
wezens. Hij zag nu, klaarder dan ooit, het kapitalisme als een 
helsch uitzuigersstelsel, een daemonisch verniel-systeem, 
dat het levensgeluk van miilioenen en millioenen schond. 
Niet de gewapende opstandigen, maar de zelfbeliegers, de 
bezitters waren de chaos-scheppende verwoesters. Manus 
in zichzelf, vervloekte de macht, den slavenjagers-druk, de 
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verbrijzeling en de schande van deze samenleving, die ide
alen met politie-verordeningen straffen en terugdringen. 
En toch telkens herpeinzende en vergelijkende, begeerde 
hij te erkennen, dat in den ontwikkelingsgang van econo
mische krachten, in verband met al het gebeurende, deze 
druk, imperialistische macht en verbrijzeling, historische 
onontkoombaarheden moesten worden geheeten. 

Manus, in zijn waarheidsverlangen, ging al verder en ver
der. Hij bezag de moordend-egocentrische genot- en heb
zucht der bezitters, het broeisch zich vastzuigen op hun 
geld, als diep-gewortelde, ingeboren eigenschappen van een 
klasse, die uit een algemeene cultuur gesproten, zichzelve 
niet had laten groeien, en die in haar innerlijke en uiter
lijke gedragingen door een even onwrikkelijk-knellende wet 
van oorzaak en gevolg werd beheerscht, als de gedragin
gen van de leven-herscheppende, proletarische klasse, pal 
tegenover haar staand en die op haar beurt nu, in een so
ciale revolutie, verbrijzelen ging, menschen, uitbuitersklasse 
en maatschappij. Zoo, algemeen-menschelijk bezien, was 
er voor Manus, schuimende dolzinnigheid in het schelden en 
schimpen op de kapitalistische klassecultuur • Van hun geboorte 
af, leven de kinderen der rijken in de stoffelijk-geestelijke 
spheer van macht en gezag, bezit, leidings-bewustzijn, 
en klampen zij zich vast, instinctief, aan een absoluut 
genotsrecht. D' ouders slurpen zoetjes lauwe kreeften
soep, op hetzelfde uur dat kroostlief zijn éérste woord sta
melen gaat in de kinderkamers, ••• vaak een uitgehikt bevel. 
Als zij opgroeien, de afstammelingen, en niet meer naïeve
lijk-oprecht een broer ontdekken in den fruitman, noch een 
zuster in de beddenopmaakster, beginnen zij alle schakee
:ingen in de bevelstemmen van de heersch-ouders te onder
scheiden: de plechtige, de richtende, de toornige en hooge
lijk-genadige nuancen. En zij zien de ondergeschikten in schuwe 
verstandhoudingen bukken voor aristocratisch gezag, fluiste
ren voor familie-macht en gehoorzamen aan heilige traditie 
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en een onschokbare maatschappelijke orde-leer. Alles in hun 
dadelijke omgeving kruipt en kronkelt voor een geheime
nis, een bezweringsmacht die zij tooverij noemen en nog 
niet kennen. En zoo, door hun stand, rijkdom, roem en voor
naamheid, wordt al wat zij als macht-individu ondergaan, 
gesteund en al wat zij, kleuterige heersch-schepselen, wenschen, 
op de meest eigene en onafwendbare manier in hen gebracht 
door leeraren, door vrienden en kringsgelijken. En later be
seffen de teedere kinderkens de onmetelijk-genadelooze waar
de van het toovermiddel. Hun maatschappelijke positie be
vestigt en verdiept al hun handelingen en beweegredenen, 
verklaart ze voor de hoogste moreele gemeenschaps-wet en 
wil der menschheid. De wereld bestaat voor hun levensge
nietingen, is er tot hun onderwerping. Zij zijn door de macht 
van stoffelijke uitpers-middelen, door geld, bezit, afkomst 
van voorgeslacht, door de opperste cultuur, God's uitver
koorne menschengroep gebleken. En zoo zag Manus, door 
alle schotsch-en-scheefsche wendingen van lot en leven heen, 
innerlijksten groei en ontwikkeling van de maatschappelijke 
persoonlijkheid ook in aristocratische en rijk-burgerlijke krin
gen, van geboorte tot volwassenheid, door ijzeren wetten van 
oorzaak en gevolg éven allernoodzakelijkst bepaald en inge
kneld, als groei en ontwikkeling van kind tot persoonlijk
heid in de proletarische klasse en proletarische cultuur. Later 
hoorden de machthebbers in verwarde beklemmingen, 
zich vloekwaardige uitbuiters, schurken en menschenrecht
verkrachters schelden, terwijl Opperwezen en Maatschappij· 
hun sociale heldendaden van geslacht op geslacht toch 
slechts mildelijk beloonden met het uitverkorenschap 
van naam, rang, bezit en kennis, alweer ••• tot instand
houding der hoogste cultuur, der hoogste moraal. Zoo 
jammerblind doolden zij rond, de felbegeerige winsten
roovers, in schijn en toch óók in wezen onbekend met 
de fijnst-vezelende verworteling hunner eigen sociale 
wreedheid, hunner dieverij en individualistische mis-
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dadigheid. Want zij "verwierven" immers hun belangen 
en voorrechten, - kreten deze sappen-opslurpers van 
andermans leven in woedende ontstelling, - bij God's 
gratie of bij gratie van hun stand en hun kennis. 

Hoe nu het vervormen van den inhoud van een ze
ker maatschappelijk bewustzijn plaats vond, het bleef 
Manus in zijne zwalkende bekrompenheid en ongelet
terdheid, ondanks vergelijkende onderzoekingstochten in 
de geschiedenis, een onnaspeurbaarheid, een raadsel. Hoe 
konden b.v. kinderen uit een aristocratischen kring of uit 
een schatrijke groot-industrieel-omgeving, geheel opge
zogen door burgerlijke beschaving, de maatschappijleer 
van het proletariaat diep-geestelijk in zich opnemen, en zelfs 
het revolutionnaire strijd begrip der arbeiders bóven de over
gutsende belangen-zaligheid van hun eigen bezittende 
klasse uit, verkiezen? Welk een bovenaardsche zelfver
loochening, en welk een vooruit-denkende en vér-beel
dende levens-offervaardigheid! En hoe konden zulke schep
selen, innerlijk en uiterlijk gemerkt door hun klasse, uit de 
rijen der bezitters, hun eigen heugnis verliezen en overloo
pen, oversluipen of onstuimiglijk overhollen met open 
banier in de vechtrangen der weggetrapte niet-bezit
ters? Hoe konden zij de smart-ziel, de innerlijkste haat
ziel naderen van de zweetende zwoegers, de donkere 
en vlamzwarte bedreigers van hun klasse-geluk, de toe
komstige uitroeiers van hun klasse-genot, hun klasse
bestaan? Hoe konden deze burgerlijke heeren de op
standsstem van de verworpenen hooren? Met welke ooren, 
met welk hart, met welke huiverende gevoelens? Hoe konden 
zij van binnen de kruisigende verachters van hun karakter
loozen vader, hun onkundige moeder, hun onzedelijken broe
der, de zelfkeurders van hun bedorven bloed en van hun 
stinkend vleesch worden? 

Manus spotlachte, toen men hem op deze vraag met jSloei-
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ende en smeeklijke praatjes overstelpte: "Ontwaakt" 
rechtsgevoel, idealistisch bewustzijn, grootschheid en schoon
heid van de wereldbeschouwing der socialisten en com
munisten! Waterverf! Dun spoelsel. Dát bleef nog al
les in het uiterlijke, uitwendige. In dien geest viel er 
nog veel méér op te sommen. Dan liever ••• nuchterste, 
illuzielooze oorzaak en saämhang van verschijnsel en wer
kelijkheid: de maatschappij zelve, met haar kapitalis
tische voortbrenging, die de stof zóó klaar opdrong en 
de bewijzen van haar ondergang zóó hel leverde, dat 
welhaast ieder denkend schepsel in heel de samenleving 
den klassenstrijd moést erkennen; en met déze erkenning, 
tegelijk het socialisme in zijn idealisme en humanisme, 
als hoogste uiting van den collectivischen geest der mensch
heid, binnenhaalde. 

En toch raakte dit voor Manus niet den diepsten grond 
van het veelkantig probleem, ook wijd als een avondhe
mel. Manus wilde graag toegeven, (haha, hoonden de 
weters, "graag toegeven", haha) dat het overbrengen 
van de gedachte der maatschappelijke ontwikkeling op 
het economische leven zelf, alleen kon gebeuren door 
diep-proletarische en communistisch-voelende denkers. Maar 
het bewustzijn dat deze samenleving zichzelve zóó onder~ 
mijnde, door zijn ontstaan in'f een verwordings-tijdperk 
van het kapitalisme bleef toch voor hem, een algemeen
menschelijk mysterie. Manus zelf was natuurlijk een 
dood-suffe kleinburgerman, een klier, een stommeling, een 
kleffe zanikert en achterlijke zeurkous, nu hij zoo hardnek
kiglijk het diepere begrijpen van zulk een eenvoudige 
maatschappelijke vervorming van het bewustzijns-proces 
afweerde. Hij was natuurlijk een burgerlijk kwalletje, een 
halve gare, luchtscheppende warkop, een walmend kruide
niertje, rijp voor zwerfknechtje bij de middernacht-zende
lingen. Hij was een kinkel, een huisbakken kletsstumper. 

Manus heefde niet bij de gedachte aan al de :roerige schimp-
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namen die op hem neergekletterd zouden worden. Het 
mysterie was en bleef: het hóógere bewustzijn van le
vensvormen, gebaard uit een ten ondergang gedoemde 
samenleving; een hóóger bewustzijn dat door een "imma
nent"-richtenden zelfgang van economisch gebeuren moest 
worden verklaard. Ezel, werd hem weer toegedonderd ••• 
dat "bewustzijn" schept de maatschappij zelve. De huidige 
productie-wijze is chaotisch door haar productie-verwar
ring, zinnelooze ophooping en productie-storingen. Mee
doogenloos-schel belicht ze haar onmenschelijkheid. In 
deze maatschappij, in dit voortbrengingsstelsel, worden 
iedere seconde christelijke of hebreeuwsche of moham
medaansche deugd en menschenliefde tot wrattige carica
tuur, tot weerzinwekkende phraze saämgefrommeld. Er is 
geen menschen-verbroedering, geen gelijkheid, geen liefde, 
dan alleen voor rente, grond, bezit, beheer, meerwaarde. 
Zoo is het ezel! 

De producent wordt uitgemergeld en vervreemd van zijn 
voortbrengingsmiddel. Al deze woorden-vermorsende steun
pilaren van zedelijkheid en orde, met claque's en witte hand
schoenen gewapend, leven met hun kroost en opgeblazen 
familiën van, en parasiteeren op onbetaalden arbeid. Ezel, 
begrijp nu dat het loonstelsel iederen voortbrenger tot 
broodslaaf, tot ellendig-afhankelijke verlaagt, maar ook 
dat het kapitalisme door zijn eigen chaotische voortbren
gingswijze, zijn controleerende macht over het produc
tiestelsel zelf verliest. Er ontbranden door de techniek
ontwikkeling en productie-verhoudingen: klassenstrijd, klas
sen-hartstocht, klassen-haat en klassen-liefde. De sociale 
driften van den bezitter steunen op machtsdwang te
genover het proletariaat. Doch nu gaan de arbeiders zich 
organiseeren in onzelfzuchtigheid en gebruiken de kracht 
van het individu ganschelijk voor de gemeenschap. Zij zul
len den Staat gaan overmeesteren. Het kapitalisme onder
graaft zichzelf. Doch in het onmenschelijk-kapitalistische 
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stelsel ontkiemt de nieuwe productie-periode. De immanente 
ontwikkelingswetten van de maatschappij werken innerlijk door •.• 

Maar hierbij kuchte de ezel Manus even, kneep hij zijn 
linkeroog fel dicht en lachte hij ironisch. 

Want wat wás nu een "immanente" en een "onverbiddelijke" 
ontwikkelingswet? Was dat innerlijke, dat vanzelf-aanwe
zig-zijnde-in-de-dingen, niet iets heel geheimzinnigs? En 
dan, . .• er ontstond een vruchtkiem in een... stervend 
lichaam? Een lévende vrucht in een stérvend lichaam? 

Ja ezel, als bij de bloemen. 
Manus' linkeroog schrompelde inéén. 
Neen wijze, ••. de bloembevruchting geschiedt niet bij 

het sterven. 
Ja ezel, dan weet je er niets van. Trouwens ••• ook in de 

hedendaagsche kapitalistische maatschappij, ontstaat de kiem 
in de lévende periode dier samenleving. Doch er vinden ver
vormingen plaats; het verschuiven van het eene tijdvak naar 
het andere, wordt voorbereid door "immanente" wetten, snel 
of langzaam, doch de revolutionnaire dictatuur van het pro
letariaat moét er komen. 

De ezel Manus Peet, hees eh balkend als op een half toege
vroren bazuin, begreep van zulk een ontwikkelingsproces 
weinig en veel tegelijk. En ook van de gemeenschappelijke 
productie op de basis van het gemeenschappelijk eigendom. 
Maar één ding begreep hardnekkiglijk de jammerende ezel 
Manus niet: hoe de immanentie, die op zichzelf de kern 
van het nieuwe deed geboren worden in het ten onder
gaande en afgeleefde, in het zichzelf ondermijnd-hebbende, 
ontstond en "uit haar zelve" voortstuwde naar een hoogere 
levenswerkelijkheid en hoogere menschelijkheid, buiten het 
menschenbewustzijn om, of ondanks of desnoods er tégen. 
Zoo bleef de ezel Manus, ezel in alles, vol verborgen boos
aardigheid. Hij voelde een kriebelig verzet in zich opkrui
pen, nu het probleem weer terugdrong naar een eeuwenoud 
geheim van spottend-ironisehen klank: wat was er eêr, het ei 
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of de kip? Ook nt! weer: wat was er eêr, geest of materie? Goed, 
besloot Manus deftig,... door de tegenstelling in de kapi
talistische voortbrenging, door crisissen, productie-stoornis
sen, ophoopingen, ontstonden verwarring, ellende en wanhoop 
onder de voortbrengers. Doch de hoogere menschelijkheid 
die het proletarisch verzet tégen de uitbuiting en tégen de 
chaotiek van het geheele productiestelsel naar voren bracht 
en opstandigheid liet ontgloeien, die kon toch nooit de weer
spiegeling ûjn van het materieel-economische gebeuren, 
dat zoo ver nog ten achter bleef bij het geestelijk-ideëel ver
langen! Die drang naar rechtvaardiger samenlevingsvorm, 
naar verlossing uit de levensbenauwenis, moest toch in een 
geestelijke immanentie ûjn oorsprong vinden, bóven het 
stoffelijke productie-proces uit, ook al was het een vechten 
voor een nieuw voortbrengingsstelsel en voor nieuwe ma
terieele verhoudingen in een nieuwe maatschappij. Al be
paalde ook honderdduizend maal de productie het stof
felijke bestaan, het politieke, sociale en geestelijke levenspro
ces, dit kon in Manus' ezelskop maar niet klaren, dat, - hoé 
ook in een zeker stadium van haar ontwikkeling, de materieele 
productiekrachten der samenleving, met elkaar in tegenspraak 
en strijd gerakende onder de aanwezige productie-verhoudin
gen, - dat déze catastrophe op ûchzelfvermocht te scheppen, ... 
het innerlijke verlangen naar den ideëelen en hoog-mensche
lijken strijd tégen uitbuiting. De wijûging van den econo
mischen grondslag mocht heel den geweldigen ideologischen 
bovenbouw in wisselend tempo trager of sneller doen 
mee-veranderen en mee-omwentelen, het ontstaan van de idee, 
het ideëele begeeren, moest toch al ónder den economischen 
grondslag en vóór diens stoffelijke verandering, zelf aanweûg 
ûjn geweest. Want voortbrengende krachten, die tegelijker
tijd in hun onderlinge en wederûjdsche vernietiging de 
voorwaarde tot oplossing van haar ondermijning en tegen
strijdigheden bezaten, werkten gééstelijk of werden áchter 
haren waarneembaren verschijningsvorm beheerscht door 
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iets dat niet meer zelf tot het stoffelijke behoorde. Dit ver
klaarde voor Manus eenigszins, waarom het mogelijk was dat 
het hóógere levensbewustzijn, het klassenstrijd-bewustzijn 
met heel zijn instinctieven levensdrang, óók kon ontkiemen 
in het brein van burgerlijke bezitters en aristocraten; óók in 
het brein van uitzuigers, uitbuiters en in het brein van hun 
nakomelingen. Anders bleef er opnieuw een mysterie. Want 
hoe kon dit krankzinnige voortbrengingsstelsel van heden, een 
immanente verheldering van maatschappelijk bewustzijn 
brengen bij klassevijanden van het proletariaat? Waterverf! 
Manus kreeg zijn draai. Zijn voelsprieten begonnen tril
lend te tasten in de mijmerduisternis. Rekenen, rekenen .•• 
Wat waren eigenlijk, dieper beschouwd, "hoogere" levens
vormen en "hoogere" menschenliefde? Toch niets dan ide
ologische woorden! Wat waren eigenlijk verlossingsverlangens, 
begeerte naar beter en meer? Toch woorden, wóórden!;· ~ 

Manus lachte weer even ironisch en zijn linkeroog neep dicht. 
De maatschappij bracht alleen een ánder productieproces. 

Doch "doelmatiger" of "rechtvaardiger", en "menschenliefde" 
en "ideaal"? Wat waren dat toch voor gekke ideologi
sche termen? Moreele waanwijsheidjes, waarmee zich de 
nieuwe maatschappijvormers het conflict der kapitalistische 
productiekrachten in hun belemmeringen voor "hoogere" 
ontwikkelingsvormen, moesten bewust worden? 
r.:!Alsjeblieft, spotte Manus, geen zoetsappigheidjes, geen 
gevoelsphrazen, geen illuziën, geen droom! Menschenliefde? 
Waarvoor? Verlossing? Waarvoor? In Marx' naam, geen ••• 
Hindoesche, oer-Christelijke of oer-Heidensche, verachte
lijk-oudbakken zedelijkheids-idealerigheidjes. Want al die 
idealiteit en schijn-verhevenheid en dichterlijkheid waren 
toch niets anders dan het, in menschenhoofden omgezette 
en overgezette materieele! Leuteren wij dus niet over moraal 
en deugd. Er zijn slechts maatschappelijke productie-verhou
dingen die zich wijzigen en die ook de geestelijke verschijnselen 
in hun innerlijke veranderingen bepaalden. Alléén dus weten-
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schap en werkelijkheid. De economische maatschappij-struc
tuur •.• brengt zelf het. •• "immanente" wonder voort. Zij 
schept uit haar eigen verderf en ondergang de elementen ••• 
voor een heerlijk-menschelijke ideologie, pardon, voor een 
"onzelfzuchtiger" ••. 0 neen, voor een "hooger" ••• of liever, 
voor een "beter", •••• ach neen, slechts voor een "ánder" 
productiestelsel. Zij streeft • • • als een onbewust massa-wezen, 
naar. •• rechtvaardigheid. Manus bewonderde grenzenloos de 
hoog-ideëele schoonheid van dit rampzalige en krankzinnige 
productiestelsel, dat zulke ••• ideologische vruchten van nieuw 
leven in haar schoot ontkiemen liet. Terwijl de hoogsten, de 
edelsten en de besten onder de menschen waanden, bewust 
ernaar te streven, door ideologische, religieuse of mystische 
drijfveeren gestuwd, daar bleek nu dat de maatschappij uit 
"haarzelve", haar immanentie ••• deze goddelijke macht be
zat. Doch een goddelijkheid, helaas met slechts materieele basis. 

Manus lachte. 0 die tegenstrijdigheden, hoe lief had hij 
ze nu. Neen, er moesten nog allerlei onbekende invloeden 
van het bewuste en onderbEwuste uit bestaan, die zich niet 
alleen en soms verbijsterend in een ikheid en een persoon
lijkheid, doch óók in de menschheid nog verwarring-wekken
der allicht, openbaarden. Zou de maatschappij en de menigte 
erin, mijmerde Manus, - buiten haar economischen produc
~iegang, buiten haar onverbiddelijke wetten, - niet óók een 
onderbewust leven, in oorsprong even geheimzinnig en on
naspeurbaar als de werkende krachten áchter de natuurver
schijnselen, bezitten? Tenslotte even mysterieus als het on
derbewuste leven in ieder mensch? Ook de historische ont
wikkelingsprocessen van geweldige massa's konden zich wel 
in enkele figuren saamtrekken. Dit had Manus toch van zijn 
ruige Fransche-Revolutie-Iessen begrepen. En óók in de 
scheppende gedachte waarmee het historisch materialisme 
werd geschreven, kwam dit uit. 

Halt maar, daverende-' dwepers, Manus wist ook wel dat géén 
geniale kop zoo maar een naakte wereldorde, een nieuw pro-
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ductiesysteem kon uitdenken. Hij wist al lang, dat niet Ro
bespierre, Danton, Marat de Revolutie hadden opgeroepen, maar 
de Revolutie hen in het gelid drong. De souvereiniteitvan het 
individu was een sprookje ••• Ook wereldhervormers met kwik 
in het bruisende bloed, waren slechts de algemeene uitdrukking 
van maatschappelijke bewegingen en van reeds bestaande 
verhoudingen. Zij .,ontdekten" niets door ideeën. Andersom: de 
maatschappelijke Nood ontdekte hen! Manus had herhaalde
lijk uit aanhalingen, den weerûn van Marx tégen utopisch
avontuurlijke uitbroeierij van sociale heilstelsels gevoeld. 
Het getuigde zelfs, meende Manus Peet, van een geweldig
geestelijke grootheid in dezen, tegen lot en leven worstelenden 
strijder, dat hij ûch niet verblindde door eigen oorspronkelijke 
denkmacht. De stoffelijke voorwaarden van het productie
proces bleken aanwezig om hem z66 te laten spreken. 
Natuurlijk, natuurlijk. Dat besefte de ezel Manus alweer, 
zonder te balken. Toch bleef het in Marx' kop scheppende 
gedachte, ondanks alle aanwezige voorwaarden, uit de be
staansverhoudingen zelf geboren. Doch ook bij Marx was het 
vaak een vooruitdenken, een vooruitzien, vaak een innerlijk 
profeteerenj een zwoegende, bijna apocalyptische kracht, 
die zijn hartstochtelijke verbeeldingen opjoeg en alle maat
schappelijk-stoffelijke verhoudingen overrompelde. Daarom 
vroeg Manus Peet zich ook nu weer af: wanneer het 
materiee1e productieproces het geestelijk Zijn bepaalt en af
spiegelt, hoe vermag dan een geestelijke voorstelling iets 
af te spiegelen, dat in deze materieeIe productieverhoudingen 
nog nimmer aanwezig was? Wanneer de menschelijke ideeën 
niets anders zijn dan weerschijnsel en van· een economische 
bestaanswerkelijkheid, hoe konden zij dan iets "weerschijnen" 
dat in de stoffelijke wereld nog nergens zich had onthuld? 

Manus Peet, ezelachtig als hij was, kon zoo traag mijme
ren over alderlei gevalletjes, die een andere bullebak in tien 
tellen oploste met hetzelfde loom-speelsche gemak waar
mee baliekluivers op de Oranjebrug, kringetjes in het water 
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spuwden. Daar kenden al de Aagjes de Truitjes, die zoo zij 
niet sponnen, ook leepjes hun vlas behielden. Het trof Peet 
altijd sterk, dat het lijdende en denkende proletariaat, 
uit eigen .,schoot" zelden oorspronkelijke J;11aatschappijleer
grondvesters had zien opduiken. Rond het oude nest 
hoorde hij wel een klapwiekend schuchter gerucht, 
doch alleen van angstige, ondrieste beginnelingen die 
waagden te vliegen. De samenleving met al haar gis
tende krachten en broeische machten, met haar verwoes
tingen en heel haar economischen chaos, met al haar 
tegen elkaar indruischende woelingen en omkantelingen, 
bleef altijd en altijd weer onverbiddelijk gereed een 
iegelijk materiaal voor de beoordeeling van haar eigen doods
strijd op te dringen. Maar dát juist vond Manus zoo 
"immanent" en zoo uiterst geheimzinnig. 0 neen, hij zou niet 
verklaren dat het een mysterie van altruïstische menschen
liefde was en hij zou ook niet preekerig-zalvend stotteren van: 
een-nieuwe-geboorte-uit-God. Hij zou niet reppen van: ver
ontwaardigde deugd, en in-opstand-gevlamde braafheid. Hij 
zou zich niet laten natsproeien door traan-plengingen van 
boetedoende philantropen, noch zich door kwijnende vertee
deringen tegenover misdeelden ingepalmd voelen. En toch 
heette Manus het: geheimzinnig, heel geheimzinnig! Groote 
geesten juist uit de heerschende klasse, .,ontdekten" maat
schappijwetten en de eigenlijke beteekenis van den proleta
rischen klassenstrijd. Zij juist werden scheppers van de 
wetenschap der maatschappij-ontwikkeling, en ontleedden 
met een ontzachlijk zienerschap al de verschijnselen van 
een economische wereldorde en een geschiedkundig ge
beuren. Wie waren deze groote geesten? Eertijds .•• braaf
burgerlijke radikale meneeren uit het kamp der klassevij
anden, getemde wijsgeeren uit het "rottend" kapitalisme, 
dat "droop van bloed", pruttelde Manus ironisch ontsteld. 

Twee geweldige mannen, twee helden... doch vroeger 
burgerlijke heeren, zoogenaamde radikalen, beschreven de 
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catastrophe dezer samenleving, ontwarden de in- en uitwen
dige werkingen der maatschappij, verklaarden en groepeer 
den de verschijnselen van haar eigen ondergang en zelfver
nietiging. Deze burgerlijke meneeren uit de burgerlijke radi
kalen en jong-Hegelianen, léérden het proletari:lat hoe het 
zijn eigen strijd moest volbrengen, in de praktijk en in de 
theorie. Wonderlijk! Waarom konden de proletariërs niet 
zélf een Communistisch Manifest schrijven? Waarom moest 
dit geschieden door een burgerlijken meneer, - toevallig 
een groot denker, maar toch een burgerlijk mensch uit een 
Rabbijnen-familie opgekropen, - én door een zoon van een 
door-en-door burgerlijk groot-industriëel? Beschikte het maat
schappelijk ontwikkelingsproces, het maatschappelijk Zijn 
dat den geest, de bewustheid der menschen bepaalt, dan over 
een verbluffend-duivelsch en dramatisch vermogen, om juist 
uit de bourgeoisie de scheppers te kiezen voor de ideeën-for
muleering van een nieuwe maatschappij en een nieuwe we
tenschap van maatsch:tppij-ontwikkeling? Eéne nog wel, die 
de burgerij zou vernietigen en doen verdwijnen? 

Manus kón over al de geheimzinnigheid niet heen. Dat 
klonk "zoo maar" allemaal met doodgewone namen van: 
"materieel-voorhanden voorwaarden" en: "schoot" eener 
burgerlijke maatschappij. Welk een geheimzinnige macht 
openbaarden deze "immanente" samenlevingswetten toch? 
Rekenen moest Manus, rekenen, rekenen en met behulp 
van zijn ganzepoot, bracht ook hij alderlei - natuurlijk-ver
meende - antagonismen naar voren in het antagonisme. 
Deze "immanentie" liet dan "zoo maar" een eertijds burger
lijken radikalen meneer, volledig zijn eigen klasse-denken 
overwinnen. Vreemd, vreemd, mompelde Manus. Zijn lin
keroog kneep hevig toe. Wacht, ••• deze "immanentie" liet 
zelfs de burgerlijke meneeren niet alleen hun eigen klasse
denken uitwisschent doch bovendien schiepen zij vorm en in
houd voor het proletarische denken. Hoe geheimzinnig woel
de het toch in dien "schoot" der oude maatschappij. Wat een 
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tooverig en mysterieus leven ontstond daar in de diepte van 
dien onzichtbaren "schoot". 0, Manus wist: - het was hem 
ingehamerd, - de tegenwoordige productiewijze moest worden 
veranderd, vooral niet omdat het "beter" bleek. Want wat !~ 
nou "beter", hoonde Manus? Een dom ideologietje, een zoe:
sappig moraalgebaartje van den suf-kuischen idealist en uto
pist. Ze veranderde, omdat de productiewijze zelve zich ver
anderde. Manus moest begrijpen: "zichzelve veranderen"? 
Vreemde rarigheid, "in zichzelve veranderen". Hoe ontstond 
die "in-zichzelfheid" dan? Die "schoot", die immanentie, 
liet deze burgerlijke meneeren ontdekken. Ze liet hen ópwek
kers en instandhouders van het proletarische denken zijn. 
En toch liet zij hen een "wetenschap" scheppen, waarmee 
nog wel het "geluk" der menschen werd aangewezen. Geen 
hoogere zedelijkheidsdrang joég, slechts botsing van belangen 
en productie-conflicten droég hen. Het duizelde Manus! 
Ze liet deze, eertijds burgerlijke heeren, niet met een doode 
theorie, maar met de geheele lévende persoonlijkheid het 
"betere" dat er niet was om het "betere", propageeren. Manus 
lachte. Stel je voor, een wetenschap, •. propageeren, Ook 
zulk een agitatorische drift had deze oude, verdoemde maat
schappij weer in haar geheimzinnigen "schoot", - een schoot 
die hoogere productieve krachten "kweekte" en "uitbroedde" 
op dezelfde uren, dat zij haar doodsstrijd begon, - immanent 
opgeborgen en op tijd weer uitgekronkeld. Manus begreep 
niets van dat "kweeken" en "uitbroeden", Want wát en wié 
kweekte en broedde uit? Welke bewust-menschelijke recht
vaardigheidsdrang brandde dan ónder die "immanentie" 
en ónder dien "schoot"? Waarom kwamen de heeren uit het 
koninkrijk der hemden terugkruipen naar het smoezelige 
halfduister der kribbe? Voor Manus blééf de drang in de be
wustzijns-vervorming en in de richting van het edelst-men
schelijke en de hoogste rechtvaardigheid, hoe ook "uitgebroed" 
en "gekweekt" "in zichzelf', door productieprocessen en door 
revolutie in de productie-verhoudingen, van cosmisch-mys-
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tieken oorsprong. Want waarom, waarom juist in de rich~ 

ting van het rechtvaardige en niet in de richting van het des
tructieve, van het vernielende? Waarom in de richting van 
de gemeenschapsliefde, van de humaniteit en den rechtvaar
digheidszin? Waarom een geeseling van het individualisme, 
in een maatschappij juist die in haar allerhoogste ideologische 
verlossings-pogingen, om de menschelijke hebzucht van de 
aarde uit te roeien, zichzelve nog nooit één oogenblik buiten 
dat individualisme had weten te verheffen? Want zelfs bij Chris
tus, die met een vervoerende kracht zijn: ,.Wee u rijken" uit
stootte en die den honger-stillenden maaltijd begeerde voor 
armen, verminkten, kreupelen en blinden bijeen, werd de 
menseh, de persoonlijkheid, de ikheid zalig. Waarom juist 
geeseling van het individualisme in een oude maatschappij 
met een nog ouderen "schoot", die van alles in de hoofden 
der menschheid "weerspiegelen" liet, doch van het hoogere 
communistische levensbesef geen aasje schonk? Maar de ezel 
Manus balkte weer vergissing na vergissing uit. Zijn kleinbur
gerlijke hersens werden opnieuw bekriebeld door vurige ide
aliteitjes en krullige phantasterijen. Want hier was alles We
tenschap en historisch proces, materieel-voorhanden voor
waarden, kweeksel en uitbroeding van inmanente maatschappij
krachten. Hier was geen menschensmart om onderdrukking 
en om vertrapping van menschenrechten. Hier was geen hu
manisme, geen hoogere opvoering van het menschelijk bewust
zijn in communisme. Hier was alleen nieuwe maatschappelijke 
formatie. Hier geen allerroerendste bewijzen van onzelfzuchtig
heid, van levensworsteling en vernederel:de ontbering, die alleen 
de diepst-innerlijke geestdrift kon doen volhouden. Nogmaals: 
hier alleen wetenschap en historisch proces. Die tooverschoot 
der burgerlijke maatschappij, die alweer zijn eigen produc
tieve krachten "schiep", en de "materieele" voorwaarden tot 
oplossing van zijn chaos. Manus beet zijn tanden de pijp in. 
Hier geen deugd, maar wetenschap; geen trillende men
schelijkheid, maar wetenschap, Wetenschap uit Nood ge-
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bqren, Revolutie in de productie, Revolutie in de her
sens. Geen geest, geen goddelijke vonk, geen vervoerend be
geeren: een God den wreker der armen en verdrukten te doen 
zijn. Hier slechts wetenschap, geboren uit een schoot en uit 
kweeksel en broedsel. Wetenschap uit Nood en wetenschap 
uit burgerlijke heeren, uit burgerlijke radikalen, uit burgerlijk
getemde, ideologische wijsgeeren ••. uit immanentie van maat
schappijwetten geboren. 

Wat zottelijk leuterde Manus dan toch van geheimzinnig
heid en van mystieken oorsprong? Het was alles kristal
klaar als een klontje. Deze heele proletarische weten
schap moest immers ontspringen aan productie-verhoudin
gen en aan •.. burgerlijke hersenkronkels. Manus mishandel
de zijn gam:epoot gruwelijk met de nerveus-klemmende tan
den. Bij de verkondiging dezer Blijde Boodschap gingen geen 
tollenaars en lichtekooien vóór in het Koninkrijk Gods. 
Dat klonk! Door eeuwenlange achteruitzetting van de ar
beidersklasse, kon nimmer een proletariër de ontzachlijke 
kennis vergaren, noodig voor de wetenschappelijke groe
peering van het bewijsmateriaal eener revolte maatschap
pij-Ieering en wereldbeschouwing, gelijk Marx en Engels 
die hadden gegeven... ónder de productie-verhoudingen. 
Omdat de proletariërs in ellende en kommernis, den tijd 
zelfs niet vonden te leeren of zich in speciale economische 
vakken te bekwamen. Manus stemde in ..• Maar, maar, 
bleef er dan toch geen allerzonderlingste tegenstrijdigheid 
sarren: dat juist een bepaalde levens- en maatschap
pijbeschouwing, die eigenlijk uitsluitend kon worden be
seft en gevoeld door schepselen uit de proletarische 
klasse, half uitgeteerd in oppersten Nood en geprikkeld 
tot levensverzet, dat dié menschen juist tot klasse-be
wustzijn werden gebracht door geweldige, geestelijk-mach
tige denkers uit een geheel andere klasse ópgedoken? 
Uit een klasse, die juist dóór haar klasse-moraal, klasse-be
wustzijn, klasse-leer, klasse-kennis, het economische den-

Manus Peet. 21 
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ken en het ideeële verlangen dier proletaren als een 
uitzinnige warhoofderij verfoeide, als verdwazende begoo
chelingen hekelde, als een aanranding van het maatschap
pelijk gezag en de maatschappelijke orde beschouwde of 
ze als een vermetele anarchie, door misdadige omwente
lingsdriften beheerscht, strafte en vernietigde in kiem? 
Zeker, • .• Manus wist uit zijn eigen vroeger onteerend
droef Nes-ploeteren, hoe deze klasse, door de huive
ringwekkende koelbloedigheid waarin ze leefde, waarin 
ze genot en winst tot het alleronmenschelijk-scherpste 
uiterste begeerde, ook innerlijk zonneklaar bewees, dat ze 
het proletarische strijden en het proletarische bewustzijn in 
diepsten oorsprong-grond nooit scheen te kunnen vatten, 
noch met het zoete idealisme, noch met het nuchtere begrip. 
Al mijmerde Manus schuw voor zichzelf: waren zij nu in 
onbewustheid, blindgeborenen of geblinddoekten door het lot, 
die de voetzalving der armen zich in trotsch stand-behagen 
lieten welgevallen? Natuurlijk besefte Peet, dat het maatschap
pelijk tijdperk waarin de bezield-socialistische wereldher
vormers uit het burgerlijk kamp gebiedend optraden, hun be
ginselen onwrikkelijk en vaak met zoo hevigen revolution
nairen gloed te formuleeren vermochten, "rijp" moest zijn 
geweest om hen zóó tot de arbeiders, van angst en ontzet
ting bevangen, te láten spreken. Doch in ieder geval hebben 
zij het mysterie ondergaan: zich langzamerhand geheel van 
hun klasse-inzichten en vooroordeelen te kunnen afscheuren; 
in éérste vorming een zuiver-geestelijk proces, zoogoed als 
de Christus-kreet toenmaals: Wee u die thans verzadigd zijt, 
want gij zult hongeren! En dan, in de overwinning op klasse
gevoel, klasse-traditie en klasse-bewustzijn, nog het hoogere 
evenwicht overmeesterend tusschen geest, temperament en 
hartstocht. In aanvang werden zij de levende hersens en het 
hamerende hart van het proletariaat. Zij pijlerden hun :leer 
op hun verlangen en hun haat! Zij beschreven het arbeiders
leven in saamvattenden trant, openbaarden al de krenking, al 
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de smart en al de ellende, en gelijk zieners spraken zij soms 
met bovenmenschelijk vuur een heilige belijdenis uit. 
In hun socialen ommekeer hekelden zij met bijtend sar
casme de zelfzucht, verminkende kilheid en bekrom
penheid van hun brassende klasse; kastijdden zij het mo
reele janklaassenspel en de wreede huichelarij hunner 
soortgenooten. Zij stamelden in droefnis en teedere mee
warigheid van de duistere jeugd der proletaren-kinderen en 
van het vernietigd levensgeluk der millioenen zwoegers op 
aarde. En het klonk Manus al geheimZinniger uit den mond 
van schepselen, die zelf nooit in hun groei, van wicht tot vol
wassene, dit martelleed in zelfvermurwing hadden doorge
maakt. 

Manus hoorde alweer nieuwe verwijten naar zich toege
schreeuwd: 

- Wij, geschied-materialisten, zoeken niet naar den onna
speurbaren oorsprong van gedachten en denkbeelden, doch 
naar de vervormingen van den geest onder bepaalde pro
ductie-verhoudingen. Wij zijn geen absolutistische speculanten 
zooals jij; vadertje; die de geestelijke behoefte om te geraken 
tot het oer-inzicht van de ideeën-wording en van het algemeen
menschelijke gevoel, als een bovenzinnelijk hebbelijkheidje 
door al je uitingen laat heendansen. Wij vragen alleen naar de 
veránderings-oorzaken in het denken. 

Manus' linkeroog neep dicht, heel lang; de ganzepoot 
beefde in zijn sarcastisch en mond. Want hij begreep 
maar niet; hoe men over de verándering in het denken 
vermocht te spreken zonder het wezen van het denken
zélf aan te roeren; hoe oorsprong en groei gescheiden 
konden worden. In den groei toch herhaalde zich tel
kens de oorsprong; en in den oorsprong openbaarde zich 
even vaak het raadsel van den groei. Doch weer kwam een 
brandende golf op Manus Peet af en hij hoorde krijtende stem
men bóven het kruivende spatschuim: 

Marx en Engels wrochtten geen ontdekkingen, geen 
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wereldhervormende nieuwigheidjes. Zij hadden overal en 
altijd voorgangers, die ook naar de veranderingen en wis
selingen in het ontstaan der maatschappelijke verhoudin
gen hadden gezocht; die ook socialistische problemen hadden 
gesteld en het klasse-bewustzijn in zijn onherkenbare ver
schijningsvormen hadden gekarakteriseerd. En die voorgangers 
waren proletaren geweest. Zoo de kleermaker Weitling, 
met zijn revolutionnaire leer, en Proudhon, de jonge vee
hoeder en letterzetter. 

Maar Manus liet zich niet van zijn stuk brengen en terug 
duwen door kabaal-scheppende tegenstanders. Want maat
schappij-ontleders, daemonisch en wild als Proudhon, en 
utopisch, christelijk-communistisch als Wilhelm Weitling, 
waren geen oorspronkelijken. Zij waren niet de verbijsterende 
ópwekkers van het klasse-bewustzijn, de geweldige pijlers
inhameraars van een revolutionnaire levensleer, de scheppers 
van historisch-materialistische beginselen en niet de scherpe, 
schrijnende, diepe, innerlijke schouwers gelijk Marx en En
gels en Lassale, die in hun jeugdleven geheel buiten de 
proletariërs-gemeenschap hadden gestaan. 

Dit maande Manus ook tot voorzichtigheid, wanneer hij 
snerpend-fel of in killen haat, burgerlijke denkers hoorde 
beschimpen om hun wereld-domme, gedrochtelijke heb
zucht, hun zedelijkschijn-vertoon en huichelarij, hun glui
perigheid en sluwheid, of als hij hoonend hoorde razen tegen 
hun laaghartigen onwil en ziek wanbegrip, om te geraken tot 
proletarisch inzicht. Doch hier stond Manus weer voor zon
derlinge dwarrelingen en verijdelingen van gebeurtenissen. 
Want ten eerste werden deze burgerlijken beheerscht 
door onbewuste, grondelooze, blinde hartstochten, en ten 
tweede waren er godsdienst-stichters en zieners geweest, 
die het bezit en de bezits-verhoudingen in alle vormen 
hadden gegeeseld, terwijl zij nochtans zonder eenig benul 
bleven van socialisme of communisme. Toch richtten deze 
stof- en zinnen-verachters, geestelijke zelfinkeerders en 
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Vrome peinzers als Thomas van Kempen, en de heel- en 
half-heiligen als Boeddha en Lao Tse, zich meer tegen 
de waardeloosheid van het natuurdriftige, aardsch-wereld
lijke bestaan, dan tegen een economische maatschappij-om
vorming of tegen het overbrengen der voortbrengingsmid
delen in gemeenschappelijk bezit. Maar ook bedacht Peet, 
dat Marx en Engels het éérst en het volledigst, de mensch
heid met een vaak vervoerend-dramatische kracht had
den doen zien, hoe de arbeiders uitgezogen, gekneveld 
en physiek vermoord werden in het pestelijke verderf 
der kapitalistische samenleving. Zij en zij alleen, geeselgrij
pers en zielezieders, hadden het éérst met zwaar en bang 
gerucht de ketenen doen rinkelen waarmee de proletariërs 
als geboeide boeven waren vastgeklonken aan hun loon
slavernij. Hun aanklacht benauwde bijwijlen als een onweer
donkere dreiging, een woeste verschrikking, en hun op
roep: ,,Proletariërs aller landen, vereenigt U"! ••• werd 
zóó dringend-vermetel en van een zóó allerhoogste men
schelijkheid doorstormd, dat de schuwe zwoegers in zwarte 
fabriekswalmen er zelf huiverend van ontstelden; in een 
koudmakende geluksrilling ervoeren, hoe zij onder blinde 
levenswoelingen, als strijders bij één hoorden in een groot
sche worsteling van klasse tegen klasse, ter verovering van 
een nieuwe wereld en een nieuwe maatschappij. 

Manus bedacht in een trotsch-heilig besef, hoevele ge
moedsgevoeligen, maar ook groot-geestelijken uit de bezit
tende klasse al waren overgeloopen naar de verdrukten, en 
met hoe grenzenloozen moed, zoet-innige overgave en ver
heven ernst zij streden; énkelen zelfs onder uitmergelende 
ontbering, in levensgevaar en onder ophitsende lasterin
gen. Hoe zij vóchten voor het proletariaat dat in zijn ver
doemd ellende-duister wroette, woelde en kreunde van on
menschelijk lijden. En zij werkten, juichte het in Manus, 
godlof niet alleen als stug-wetenschappelijke ontleders van 
het productieproces en kille doodgravers van het kapi-



326 
talisme, die in politieke kroegen luidruchtig snorkten 
van hun overwinningen. Integendeel, zij werkten vaak met 
ál de brandende kracht en de heerlijk-striemende zielehef
tigheid en woesten, heeten toorn die het geweldig men
schelijk-gekrenkte in deze wereld-omkeerders, de tram
pelend-ontevredenen, aanstookte. Zij deden het met schim
pende verbittering, tegen laffe gevoels-droomerijen en het 
valsche schaduwspel der revolutie-romantiek. Zij deden 
het met mephistopheles-achtieen spot, met een geeselende 
verachting die opdrijft en voortstuwt. En altijd in dienst 
van een onvermomd ideaal dat ieder uur méér wer
kelijkheid ging worden. Zij vochten, ervoer Manus, mat 
hun wereldbeschouwing, met hun wetenschap, met hun prak
tijk en met hun aanjagende daden vóór de opperste men
schenvrijheid en tégen het ziekelijk en neerslachtig in zich
zelf terug2;Ïnkend individualisme. In heel de onmetelijkheid 
van hun ideeën-rijkdom, zag Peet toch den strijddrang voor6p 
rennen, met het vernietigende, verminkende woord, het 
brandend-wondende woord, het dood end-sarcastische spot
woord. Hij zag hartstocht, verrukking, opwinding, kwel
ling en plaag zich ontwringen aan het revolutionnaire 
temperament, maar ook diepst-schouwend inzicht, klaarst 
v muft, breideloaze kennis, universeel weten en historisch 
indringen in de maatschappij, door het revolutionnaire den
ken geschapen. Een smaadhouw naar het volk bleef het voor 
Manus, dat zooveel proletariërs, knechtelijke vernederingen 
en levensverlagingen ieder uur aan den lijve gevoelden. 
Dat zij ieder uur het liefdeloaze en onmenschelijk-wreede 
van deze samenleving ervoeren en t6ch niet grepen naar 
een leer die hen te verlossen begeerde uit de ziels
en geest-verkrachtende positie van hun maatschappelijk 
bedrijf. Bedrijf, waarin kinderen en volwassenen door 
bedriegelijke paradijsbeloften gepaaid, of door burgerlijk
kapitalistische hebzucht beheerscht, ten onder gingen. 
En dat andersom, intellectueelen en leiders uit kapitalistische 
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en hoogere kringen, onder hevige ontberingen vaak 
vóór dat volk streden en tot de vernederde massa gingen 
behoeren; zóó, dat zij door strijd- en levenswijze er niet meer 
van mochten worden onderscheiden. Ook in Holland, voor 
zoover Manus wist, waren veel belangrijke leiders van niét
proletarischen oorsprong: Troelstra en Gorter, Domela Nieu
wenhuis, Pannekoek en Van Ravesteijn, Wijnkoop en Men
deIs, Wibaut en Van der Goes, Kuyper en De Ligt, Mevr. 
Roland-Holst en Kleerekoper, Bongers en Van der Waarde, 
Saks, De Roede en Ankersmit. Hoewel deze allen, begreep 
Manus, zonder de arbeiders het luttelste niet zouden hebben 
kunnen uitrichten; niets zonder de slavenmassa en de verwor
penen, die hen door hun lot tot opstanding hadden gebracht; 
die hen met strijdbewustzijn hadden bezield; en hoewel er 
onder de proletariërs zelf, geweldige karakters en begaafde 
geesten waren opgestaan, die de intellectueelen voorgingen 
in kennis, levensoffering, idealisme en zelfverloochening; en 
hoewel dié de eigenlijke stof voor het gemeenschaps-ideaal 
der leiders, uit het burgerlijke kamp tót hen gekomen, saäm
brachten; hoewel zij dezen, ondanks meerdere kennis en be
schaving, dwóngen hun eigenschappen te versmeden tot pro
letarisch-bruikbare wapens, - van huis uit konden de meesten 
der overIoepers, de hevige smarten, nooden, angsten en ver
nederingen van het volk nooit en nimmer méé hebben geleden. 

En toch was het overweldigend en verheven, te ervaren 
hoe een man als Marx met armoede en ontbering worstelde, 
om zijn ideaal getrouw te blijven, al hoorde Manus nijdassen 
giftig lasteren: natuurlijk speelt hij voor zoetevaar, alléén 
om zijn stelsel te zien overwinnen. Het was een wonder dat 
deze volksstrijder, met een Pruisisch minister tot zwager en 
een gravin tot vrouw, met rabbijnen en rechters tot naaste 
bloedverwanten, dus eigenlijk nog benard gekneld met de 
flanken, tus5chen burgerdom en feodalisme, toch onder en voor 
het proletariaat bleef vechten. Met de albedwingende macht 
van het iederen-weerstand-verbrokkelende lot, scheen hij te 
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spotten. Hij week voor geen schetteraars en broodroovers. 
En hij zong voor geen kaproentjes. Hij bleef denken, voelen 
en leven voor het luisterende "uitvaagsel", in een geestelijke 
wereld van problemen die hem door diepte en omvang, ont
rukten aan alle maatschappelijke belemmeringen en zorgen. 
Manus verklaarde voor zichzelf den strijd van een Marx tegen 
fatum en omgeving, tegen verdachtmaking en afbreking, nog 
grootscher van oorsprong, dan dien bij den zich bewustwor
denden proletariër. Juist omdat hij proletarischen nood, levens
angsten, smarten en vernederingen niet had gekend; omdat 
hij ontbering en smaad, armoede en ellende, zichzelf en zijn 
gezin vrijelijk oplegde uit haat tegen en rillenden afschuw van 
deze samenleving. In zulk een zelfverloochening van Marx, 
het zich onder bassen en bijten aarzelloos afwenden van alle 
maatschappelijke voordeelen, die zijn ontzachlijke gaven in 

,de burgerlijke maatschappij, zóó hij haar had willen dienen, 
hem zouden hebben verschaft, herkende Manus reeds een 
heerlijke edelmoedigheid en een allerhoogste menschelijkheid. 
Doch wat. .• waterverf! Dat klonk toch als ideologisch ge
daas. Welke knutselaar en begripslooze, welke overgevoelige 
zwetser en weeë opvijzelaar, waagde het te spreken van held, .•. 
edel-menschelijk, •.• allerhoogst? Wat een voos gezwam 
bleek toch al dat bewonderende en driftige vereeren van 
één persoonlijkheid! Hier was slechts overgezette mate
rialiteit en een loochening van het oppermachtige der 
menschelijke geesten. Hier waren slechts klasse-nood en 
productie-verhoudingen die veranderd inzicht en verzet 
schiepen. Geen extra-verheven deugd en geen geheimzinnige 
hartekracht en geen hypnose van de ziel. Geen gemoeds-adel, 
geen mensche1iikheid, geen rechtsbewustzijn, geen waarheid
zoekerij, geen ideëele verrukking. Alles larie en waterverf! 
Nood, maatschappelijke nood, boeren en burgers, •.• hoonde 
Manus. Er bestond geen persoonlijke deugd, evenmin als 
persoonlijke misdaad. Er knetterde geen mystieke vonk af 
in ons brein en geen heilige gerechtigheid alsof een verblindend 
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licht verscheen, dat God ons vertoonde. Er was slechts veran
dering van productie-kracht en productie-verhouding, en 
daardoor verandering in het denken. Manus lachte en 
zijn pijp wolkte, wolkte, grauwen blauw bijeen... Ach, 
Manus had nog meer kleinburgerlijke gedachten. Altijd 
weer verscheurende tegenstrijdigheden, ook over de pro
letariërs en hun leiders. Waarom verdroeg Manus bijvoor
beeld den schimp en den haat, de neermokering en den 
vernielspot en het venijn van een Marx tegen de kapi
talistische samenleving, terwijl deze man juist haar onver
mijdelijkheid en haar noodzakelijkheid van moéten-zijn
als-ze-was, zoo schitterend had aangetoond? Wijl ieder 
mensch onderwerp en voorwerp tegelijk bleek; omdat 
de innerlijke, trillende en ontroerde en verontwaardigde 
menschenstem van Marx, onmiddellijk het menschenhart 
van de proletaren raakte; omdat deze heilige en heili
gende toorn het goede begeerde, terwijl het schelden en 
schimpen op eell noodzakelijkheid, in zichzelf toch kern
looze dwaasheid bleef. Maar iemand als Marx, die zóó 
geheel vergeestelijkt leefde, en die met het formuleeren 
der ontwikkelings-wetten van het historisch-materialisme, 
een zóó almachtig-geestelijke daad had verricht, gelijk 
maar zelden te scheppen viel in het wereld-gebeuren, 
zoo iemand mócht schimpen en schelden, omdat hij zijn 
eigen leven tot inzet gaf en met dit leven bewees, dat 
niets hem nader aan het hart lag dan zijn strijd
ideaal. 

Manus zag overal nog heldonkere dierlijkheid, innerlijke 
verscheuring, schemperij en hebzucht, zinnelijkheid, zwoel 
bedrog, nijd en afgunst in alle menschgroepen en onder alle 
rangen. En ook wist Manus met een angstige ontnuchte
ring, dat vaak zeer idealistische sprekers, in hun heldhaftige 
hoonwoorden lijnrecht staand tegenover moraal-der-burgerij, 
tegenover haar egoïsme en haar onmenschelijkheid, tegenover 
haar geraas en haar misdadige winzucht, en tegenover haar 
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alles-doorrottend individualisme, langs een anderen weg 
weer evengoed geteisterd werden door dezelfde soort van 
dierlijke hebzucht, zinnelijkheid, door dezelfde soort geestelijk 
bedrog en dreunende afgunst. Ook al zulke verschrikkingen 
had Manus op vergaderingen zien losbarsten, tusschen arbei
ders door kliekgeest en blinde woede opgeruid, tusschen 
strijdgenooten en leiders onderling, als er plots onstuimige 
meeningsverschillen ópzwirrelden. 

IV. 

De Man der Slnarten achter de oorlogsvlammen. 
Mensch erger je wél! 

Manus leefde diep-bewust weer met hoog-opgerichten, tóch 
deemoedigen geest, in het toekomstgeluk, de hoogere een
heid van het zwoegende menschdom, ook al bleek er geen 
andere weg dan de gewapende revolutie, het bruisend, 
schuimbrekend geweld, ter reiniging. Deed de kapitalisti
sche samenleving ooit anders, wanneer haar instellingen, 
haar beheer en haar wetten werden aangevallen of omver
gesmeten, dan deze beschermen met het rauwste machtsge
weld? In zulke gewelds-toepassing kon dus nooit één oogen
blik gedacht worden aan het krenkend-boosaardige uitleven 
van persoonlijke vernietigingsdrift, aan bloeddorstige moord
zucht of aan willekeurige menschen-slachting van bezetenen 
en zieke wreedaards. Voor Peet stond het vast, dat al wat de 
bolsjewieken deden en doen, uit proletarische klasse-saam
hoorigheid ontstond en geboren werd uit den drang naar een 
ontzachlijk hervormings-ideaal, waarvan het verheven-mensche
lijke éven stralend-grootsch leefde in de voorstelling van de 
opperleiders, als verwekte heilsvisioenen in godsdienst-her
vormers. Geweld en opstand konden uit de zachtzinnigste 
ziel losbreken, uit het nederigste en kruiperigste slavenhart, als 
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terging en tarting tot het uiterste sleepten. Had Manus niet 
gelezen in den Bijbel, dat de zachtmoedige Christus ook 
walgelijke sjacheraars den tempel kon uitranselen en begeerde 
deze zachthartige god-mensch niet, aleêr men hem volgde, 
zich af te wenden van vader, moeder, vrouwen kind? Had 
Manus niet gelezen, dat deze zielsreine mensch oproer ver
kondigde? 

- Om mij zullen zoons tegen vaders en dochters tegen 
moeders opstaan. 

Manus zag Jezus altijd in zijn dubbelgestalte: als zaligen 
droomer, verteederden zegenaar en geluksbrenger, maar ook 
als gekruisigd revolutionnair, als hachelijkst ijveraar, als 
stoutmoedigen en vurigen armen-vereerder, als geweldig 
vloeker en verfoeier, waar hij meende dat het was tot verde
diging van zijn leer. 

Voor Manus verscheen telkens Jezus als de koel-krenken
de verachter, de striemende geeselaar van bedriegers en maat
schappelijk-hoogmoedigen, de menschenhater van rijken 
en verstard-rechtzinnigen. Was zijn vader Jozeph geen zwoe
gende plankenschaver geweest? 

Telkens wanneer Peet dit ál de beschimpers der bolsje
wiekische leiders toewierp, hoorde hij in een geprikkelde 
woede terug-razen: dat het bij Christus om het geestelijke 
geluk, het zalig-worden, het zielsheilige ging, en niet om be
zit, gelijk bij de egoïstisch-dierlijke sovjet-omwentelaars. 
En dan lachte Manus smartelijk en mijmerde hij: wat was er 
eigenlijk heiliger dan de menschheid zelf? 

Een soortgelijke bedwelmende heftigheids-begeerte door
leefden ook in de zuiverste uren van hun bestaan, de groote 
menschheid-hervormers, de stoute droomers, die tegelijk 
werkelijkheids-vastklemmers waren en die nu al, door com
munistischer bewustzijn gestuwd, achter de maatschappelijke 
ontbinding van het rottend-materieele, een samenleving zagen 
opdoemen van begenadigder volkomenheid dan ooit de 
aarde had aanschouwd. Zij konden met hun hervormings-
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acties in het werkelijke levert nooit iets bereiken, als zij niet 
handelden, handelden met een onwrikbare, vreeselijk-door
gevoerde krtlcht. Gebood Jezus de 2;achtmoedigen en nederigen 
van hart niet, met barsche klem: laat de dooden hunne dooden 
begraven, doch gaat gij heen en verkondigt het koninkrijk der 
hemelen! 

Manus besefte, dat al deze bolsjewiekische leiders niet 
kónden wijken onder weekhartige verslapping en verzwak
king, voor de gewelds-verschrikkingen van hun gerechtig
heidsleer. Wie van de tegenwoordig-levende menschen, die 
nadachten en begrepen, waagden Robespierre-op-zichzelf 
een moordenaar te noemen, omdat hij uur aan uur het guil
lotine-mes had laten flikkeren tusschen de dreunende stel
lagiën? Het bleef de revolutionnaire idee die hij in dwang 
en vrijheid uitwerkte; beginsel, aan consequenties geklon
ken en aan de persoonlijke eigenschappen van den her
vormer. Het bleef de verteederende en zoete gedachte, 
die hij van een der verdeemoedigste en aandoenlijkste aller 
utopische menschendroomers had geërfd: van Jean Jacques 
Rousseau. Voor Manus Peet schiepen al deze vurige baan
brekers, verheven ophitsers en handelende droomers, soms 
onder innerlijk-strenge controle, een sp heer die het volk 
zelf om zich heen eischte. Zij waren voortbrengers en stuwers, 
maar ook voortgebrachten en gestuwden in een historisch 
wereldproces. Manus zag hen als den trillend-levenden al
machts-wil, die zich tezamen wrong in één schepsel en die 
toch begéérte bleef van een gansche, organisch-ineen gegroeide 
menschen-maatschappij. En hij zag de geheimzinnige en in
nerlijke bewustwording in de leiders ontstaan: te vervullen 
een taak, die door den onuitgesproken en toch brandenden 
drang der worstelende menschheid zelve, hun op de schou
ders werd geworpen. 

Met deze donker-folterende bezieling leefden bijna al
le hervormers en groote voorgangers in zich. Onder zulke 
zielsbeklemmingen moest een .. laaghartige" Marat een Cor-



333 

delier-kelder zijn ingekropen, om zich tegen de moordende 
vervolgingen der intrigeerende Girondijnen te beschermen. 
Voor Manus stond het onwrikkelijk vast, dat al deze weer
galooze leiders, bij verheven ingeving de volkeren diénden; 
zich onderwierpen aan een geheimzinnigen drang, oneindig 
sterker dan hun persoonlijke eerzucht, dan hun persoon
lijke leef-en-streefhartstocht, al leek het ook in werkelijk
heid vaak volkomen het tegenovergestelde. Die drang in 
hen, oneindig machtiger dan hun wezen, die hen dikwijls ha
chelijk verwarde en verblindde, achteruit of vooruit joeg, 
bleef juist voor Manus onbesmette waarborg van het kern
groote en zuiver-menschelijke in al hun handelingen. Zij 
zouden geen oogenblik, meende Peet, hebben kunnen voort
leven, als zij niet diep-in wroegingloos stonden tegenover 
het roode geweld der bloedslurpende feiten en de nacht
sombere tragiek der wisselende gebeurtenissen. 

Pál na den oorlog klonk het zoo hol en wee-huichelachtig, 
te jammeren over de moordtafreelen die "opruiers" ver
oorzaakten en over ijselijke menschen-vernielingen, door 
woeste opstandigheid uitgelokt. Manus gromde weer: reke
nen, rekenen, tot het laatste getal, langs de richtlijn! Goed 
dan, het wás vreeselijk en buitensporig dat een Tsarenfamilie 
met gescherpte bijl bleek uitgemoord; dat een brave moeder, 
mooie, lieve meisjes en dartele knapen tot lillend-bloedende 
stukken vleesch waren uiteengehakt. Maar, vroeg Manus zich 
af, kon diezelfde snikkend-jammerende burgerij, die bijna 
stikte in haar woede en haar ziedende smart over de bolsje
wiekische monster-wreedheid, dan één oogenblik kwijt raken, 
nachtmerriën van moorden, slachtingen en uitspattingen, be
dreven in naam van God, op en tegen allerlei soorten van an
dersdenkende geloovers? Konden de klagelijke schimpers 
ooit vergeten, hoe onder de heiligheid van het Vadertjes-re
gime, de krochtduistere gevangenissen stonden volgepropt 
in Rusland en in Siberië, met onschuldig-gemartelden, zoo 
onmenschelijk gefolterd, dat de kwellers er soms zelf van 
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ontstelden? En dat alles in hetzelfde Rusland, onder de vor
stelijke heiligheid van het Vadertjes-regime en onder de hoo
gere orde eener kapitalistische samenleving. Konden zij de 
pogroms vergeten, waarin vrouwen en kinderen den kwel
dood stierven onder afgrijselijke terging en tarting van het 
menschelijke pijn-schepsel? En toch, wie dezer jamme
rende en overgevoelige huilers en snikkers durfde toén 
spreken van den Tsaar als moordenaar? Waterverf •.• de 
heele walmend-rottende, geestes-stompe wereld met haar 
aas- en lijkenstank! Met welke tijgerachtige lusten, wraak
verwildering en ziele-bestormingen werkte de verfijnd
martelende Inquisitie niet tegen andersdenkenden? Met 
welke bloedende wreedheden en afgrijselijke middelen waren 
de heksenprocessen niet volbracht en hoe huiveringwekkend
uitmoordend zijn niet de godsdienst-oorlogen geweest? Ellende, 
misdaad, lage afgunst, dát was de wereld ••• waterverf, dun 
spoelsel! 0, Manus wist het wel, al die vreeselijkheden ge
schiedden in het belang van een geluksleer, van hoogere ide
alen, en vielen ten offer aan het Goddelijke, het Verhevene en 
Onkenbare. Peet had er op zichzelf niets tegen dat er geslacht, 
gemoord, gefolterd, geroofd en uitgehongerd werd in naam 
van het Opperwezen of in naam van het heilige Bezit of in 
naam van heilige Koningen. De razernij van het heden, ver
klaarde de razernij van gisteren en voorspelde die van morgen. 
Manus meesmuilde maar een beetje liefelijk tegen al deze 
aandoenlijk-zoethartige, kitteloorige schimp ers en toornig
verontwaardigden op de moorddaden der bolsjewieken. Ach, 
ach, hoe schril stortten deze bandelooze schurken, deze bar
baarsche plunderaars, deze roemruchtige hamerslagers en 
krijters, de argeloos-kabbelende en beekjes-blanke, koerende 
wereld in een klonterenden stroom van heet menschenbloed. 
Deze godlasterlijke schelmen alleen, met hun verwoestingen 
en plunderingsdriften, veroorzaakten in den zondeloozen na
tuurmensch éérst het angstbesef van zijn dierlijkheid. 
Want hoe lief kweelden de paradijsstemmen en in welk 
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een vrome zoetenis was alles voor d'omwentelaars op de 
aarde geschied, gelijk een begoochelend droomvisioen. 

Mateloos spande de haat tegen de revolutionnaire leiders, 
ervoer Manusj mateloos tegen de proletarische propheten, 
die met hun innerlijk vuur het hart van de strijders door
gloeiden. Zij waren voorgesteld als zedelooze duivels, als 
onmenschelijke wreedaards, als gek-wraakzuchtigen, die in 
een helsch schrikbewind, in overmatige zenuw kracht 
slechts doodden en slachtten. Manus dacht aan Marat. Was 
hij een moordenaar? Neen. Marat had de koene grondkracht 
van den hevig-hartstochtelijke, de kokende ziel, verteerd 
door óverstijgende gedachten en in brandende daden eigen 
Ik roekeloos offerend. 

Misdadige wraak-instincten leefden zich uit in de groote 
Revolutie, ook nu weer in de Russische, en zouden altijd uit
woeden in alle omwentelingen. Maar voor Peet konden zij 
nooit de kern bezoedelen, waarom alles ontstond. Ook hij had 
in smartelijke ontzetting en huivering, de wreedheid van het 
grauw ûen losbarsten. En toch was heel deze loeiende volks
wraak en heel deze afgrijselijke verminking en plundering 
niets, letterlijk niets, vergeleken bij de snelle of langzame 
pijnigingen die het proletariaat al eeuwen en eeuwen onder
ging. Nimmer had Manus dit in zoo echt-doorleefde deernis 
gevoeld. Hij moest zich met al zijn innerlijke kracht losscheu
ren van de beklemmende voorstelling dat de gewelds-theorieën 
des duivels waren. 

In ûjn eigen weeke menschelijkheid had hij slechts afschuw 
voor moorddadige dictatuur, voor fanatieken daden die 
geweld met geweld keerden en de vrijheid met boeien brach
ten. Maar toch gaf een hooger inûcht hem rust. Tegen het 
schimpende braaksel der burgerlijke critiek, plaatste hij de 
onvermijdelijkheid van het geschieden en de onverbiddelijk
heid van het groeiproces. 

Beestachtig-onmenschelijk waren de verwoestings-oorlogen 
der burgerlijke maatschappij en geen enkele proletarische 
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revolutie leek hem ooit de kwel- en moordzucht del' orde
minnende soldaten, vechters voor de imperialistische 
heeren, te kunnen naderen. De proletarische dictatuur ge
bruikte het wapengeweld als noodmiddel. Nochtans erkende 
Manus dat zij niet werd geprikkeld door moordlust of 
bloeddorstigheid. Ze haatte en verafschuwde het geweld
op-zichzelf. Het leven in zijn geheel bleef haar heilig in al 
zijn ontvonkingen. Toch begreep Manus waarom de re
volutionnaire beweging tegen de bestaande maatschappij 
niet mocht worden belemmerd. Revolutie was geen uit
zinnig vel'woestingsspel, op bevel van enkele heethoofden 
in hoop en vrees ontbrand, doch revolutie zou blijken een 
voorbereid-organisch proces te zijn. De diepere grondsla
gen van de samenleving waren al lang gruwzaam aan
gevreten. 

Er werd ook gepredikt dat geleidelijke ontwikkeling van 
de maatschappij en de menschheid, zou voeren tot een ge
weldlooze oplossing van alle volksnooden en onheil; dat de 
grondwettelijke weg moest worden afgesjokt en dat binnen 
de omheining van het kapitalistische bolwerk zelf, de levens
vrijheid van de proletaren kon worden bevochten met parle
mentaire, politieke en economische middelen. Weer glimlachte 
Manus om deze onnoozele leer, met glans en pronk door het 
leven zelf weerlegd. Want al wist Manus weinig van de prak
tijk, zijn ervaring had hem toch wel iets van God's schepselen 
en hun dof-brandenden nijd onthuld. Wat de mensch bezat, 
dat behield hij en als hij er kleine stukjes van losliet, dan was 
dit uit vrees; uit louter huivering en diepe vrees. Dan besefte 
hij, in vagen angst, dat van zijn bezit grootere stukken zouden 
worden afgescheurd, indien hij dat luttele weigerde te geven. 
De geheele samenleving zou net zoo doen. Ze zou wel schuch
tertjes en schuwt jes kleine stukjes loslaten, maar toch altijd 
met het volkomen bewustzijn achter zich: dat méér te eischen 
dan ze zelve schenken wilde, ongrondwettelijk, gezags-aan
tijgend en maatschappelijke-orde-omverstootend mocht wor-



337 

den genoemd. Bleven :z:ulke vermetelheden broeien in de hoof
den en dringen in de ziel der uitgeputte arbeiders, dan mocht 
de maatschappij iedere poging van het proletariaat, gericht 
op de vernietiging van de brandkast, breken en alle strijders 
voor hun menschenrechten met bajonet en kogel den dood 
injagen. Dus, met geweld. Manus had het nimmer :z:oo klaar 
ingezien als nu, dat juist in het loslaten van het bezit, een 
ont:z:achlijke, een onbegrensbare idealiteit doorstraalde. De 
beschimpers van :z:ulke geluk:z:aligheidsleeren kreten wel 
met een sarcastisch-krenkend en zelfgenoegzaam venijn, dat 
het ook bij al deze socialisten en proletariërs de trampelende 
begeerte was naar soortgelijk bezit, naar stoffelijk-zinnelijk 
genot, naar lekker eten en drinken, naar zwelgen, vrouwen 
en spel. Doch dat klonk Manus door-en-door voos, valsch 
en onwaar. Zij wenschten nimmer deel te nemen aan de per
soons-voordeelen die het kapitalisme aan dit jammerlijk ge
slacht bracht, doch zij verlangden een geheel andere, een veel 
hoogere orde van samenleving, en als deze hoogere orde en 
menschen-eenheid alleen kon ontstaan wanneer óók het geweld 
werd gebruikt, dan was dit afgrijselijke en onteerende geweld 
een historische noodzakelijkheid. Manus zag in, dat niet %ij 
het geweld schiepen met hun hervormings-idealen, doch het 
genot- en hebzuchtige element der menschheid, tégen de ge
luksleer zich verzettend. Want alweer, rekenen, rekenen Ma
nus ••• Waar ging het om? Om het aanzijn en de leefwaardig
heid van de allergrootste massa. Manus wou dit koel, zonder 
eenige verteederende deernis-gedachte, even voor zichzelf 
en voor de anderen vaststellen: het ging er om, de menschen
broeders, de schaapskoppen gelukkiger te maken, om deze 
meer rust, meer vrijheid, meer genot, meer zon in hun ar
melijke en menschelijke behoeftigheid te geve.n. 

Manus' linkeroog ging verbaasd open en zijn pijp 
beefde onbetamelijk-lang tusschen zijn fijne lippen. Hij 
dacht dat dit toch eigenlijk het onstunrug-naar-voren
dringende verlangen moest zijn van alle edel-opzwellende 

Manu& Peel. 22 
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Christenzielen! Hij dacht, dat geen oogenblik geaarzeld 
mocht worden om overvloedig-stoffelijken welstand in eigen 
leven daaraan op te offeren! Want het tegenovergestelde 
zou tartende bravoure, uitdaging aan en hoon worden 
tegen de natuur der zelfverloochenings-dingen. Doch 
hoe liefelijk-zedig-evangelisch en meesmuilend-bezorgd klonk 
het terug: .•. dat in bezit, in geld, in stoffelijken voorspoed, 
toch voor geen enkel materieel-aardsch wezen zaligheid 
kon verborgen zijn en dat het bovendien ook ging om 
de hoogere Christelijke beginselen en de Christelijke 
deugd. 

Manus trok zijn kriek schuin óp en hij mompelde: 
- Christelijke deugden... ei, ei... laat ereis kijken ••• 

Daar zijn nederigheid, - zware ramp voor de gemoeds
rust, spotnaam bijna, - en geduld en onbederfelijkheid 
van hart. Daar is met verachting voor de wereld, te 
streven naar het rijk der hemelen en het weten dat het 
gruwzame ijdelheid is en plat wurmen, naar vergankelijke 
rijkdommen te zoeken. Daar is nog groote boetvaardigheid 
te oefenen en .•• en ... de Heere zal u verhooren in den dag 
der benauwheid. ° ja, lachte Manus, kreukel je maar tusschen psalm en 
spreuk, tusschen stichtelijkheid en zinnebeeld, tusschen 
het vleesch-geworden woord en de verzoening. Uit de 
diepste diepte van uw ziel roept u toch: 0 Heer, 0 Hei
land. 

- Ei, ei, .•• meesmuilde Manus weer, ••• als er dan geen 
geluk kon wiegelen in dezen stoffelijken voorspoed, waar
om klemden dan de bezitters met zulk een schrik en 
onder zoo heftige doodskramp zich vast aan hun aardsche 
goederen, terwijl het eeuwige sprookjesachtig-schoone leven 
ze wacht? Omdat wij vleesch zijn, broeisch vleesch en geen 
engelen? 0, het kreunende woord van Thomas, dat Manus 
nu weer plagelijk vervolgde. In pijnigenden en snijdenden 
spot werd het door zijn binnenste heen gekerfd: bezit, bezit, 
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genot en toch stil naast God tronen... hoe voos en erbar
melijk! Doch waarom, vroeg Manus zich weer af, laten de 
rijken de heele wereld liever de lucht invliegen of de aarde 
met bloed besproeien, dan het allergrootste deel der mensch
heid, de arbeiders, de zwoegers, in hun levens genot en 
bezit te doen deelen? Ei, ei, als dan die Christelijke 
deugden, het overheerschen van het geestelijke levensinzicht 
en de vermorzeling van eigen begeerten naar het stoffelijke, 
zoo oneindig veel grootscher ideaal zijn dan het najagen van 
maatschappelijke vervormingen, waarom dan nietrustiglijkdeze 
gulzige roovers en woeste plunderaars op hûn beurt de mate
rieele macht geschonken, al was het alleen om hen voluit te 
zien beseffen, hoe vernietigend ze werkt op godvrucht en 
heel het geestelijke levensbeginsel en zijn verinnerlijking? Ei, 
ei, Manus rekende tot het laatste getal, maar nu toch ergerde 
hij zich meer dan ooit aan de liederlijke leugen en het godlaster
lijk schijnvertoon van al deze papieren bravigheid. Het stond 
toch zoo nadrukkelijk en onverwoestelijk in den Bijbel, dat 
geen enkel bezitter ooit den hemel zou naken en dat alle 
aardsche schatten toch moesten worden achtergelaten bij 
de laatste uitvaart. Christus verkeerde toch met bedelaars, 
verminkte zwervers, kreupelen en zondaars. De armen 
waren Jezus toch heilig. Voor hen, naar de behoefte hun
ner teedere wonderzucht, sprak hij toch van het Rijk Gods, 
dat niet in woorden, doch in daden op d'aarde gebracht moest 
worden. Jezus verbood de Christenen toch, hun eigen rijke 
buurtjes en vrienden ter tafel te nooden. En als gij den arme 
een fooi geeft, leent gij dat toch van God? Bulderden de 
oude propheten, altijd en overal, niet hun hcesche en schrikke
lijke vervloekingen tegen de rijken, de heerschers en mach
tigen? Riep Jezus· niet sidderend van afschuw het vreese
lijke wee uit over hen die paleizen bouwden met het 
klamme zweet van den arbeider? Leek niet voor hem 
iedere steen in zulk bouwsel, overdropen van zonde en 
misdaad? 
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Manus riep in zichzelf: het volk, de verdrukten, de ne
derigen, die bracht Jezus de zoetblijde boodschap des 
heiis, die mat hij met de hoogste menschenmaat. Al wat 
geminacht en vertrapt en uitgeworpen lei door hoogmoe
dige standelingen en wrange uitbuiters, dat hief hij in 
het weemoedige licht van zijn heilige liefde. De recht
vaardigen liet hij bijeenkonkelen, de zondaren en armen 
ging hij troosten, onder smart die smoorde in de keel. 
De aanzienlijke trotselingen liet hij met snel vernuft 
struikelen over redetwistende tollenaars en boetvaardige 
hoeren, en vooral tusschen de rijken, de machtigen der 
aarde zocht Jezus de goddeloozen en booshartigen. Al
leen naar hén slingerde hij zijn ontzettenden ban: eêr 
zal een kemel door het oog van een naald gaan, dan 
dat een rijke in den hemel komt. Waterverf, dun spoel
sel, . •• hoonde Manus. Want zij bléven Christenen en 
bléven rijk, al dreigde de stem van Nazareth's leeraar 
onheilspellend in de verte. Deze belijdende gemeente
lingen kochten ijlens kemel en hemel om, juist met dát 
waardoor zij niet zalig kónden worden. 

Hoe zag Manus hen het aardsche slijk koesteren en hoe 
verliefd waren zij erop en hoe zoet verdeelden zij het spat
slijk in hun enge kringetje. En hoe bemorsten allen, - een 
iegelijk op zijn beurt, - tien blanke vingers met die zwarte, 
stinkende modder. Hoe onmenschelijk heet en hebzuchtig 
vochten zij er om, al deze steuners van het wettelijk 
gezag en al deze snakkende dwepers naar het konink
rijk der hemelen. Kom, kom, meende Manus f het sprook
je moest nu maar verdampen. Al zulke vrome regeerders 
van de landen, hoe waakten zij ervoor dat het verderfelijke 
goed, het geld, het bezit, het besmettende en onrein-maken
de, blééf in de kringen waar het eenmaal was opgehoopt, 
hoog boven Messiaansche texten en Evangeliën uit. En hoe 
gul en gretig verbroederden zij zich, ter verdediging van 
dat slijkerige bezit, met liberale en radikale godlasteraars, 
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met ruw-schimpende, spitsvinnige bespotters der Christe
lijke beginselen, tot ze in stukken knarsten. Hoe gingen zij als 
klassegenooten hand aan hand met de goddeloozen, die hun 
Christelijke idealen als benepen denk-achterlijkheidjes en ver
dwazende fabeltjes verfoeiden. Hoe aanminnig en vuriglijk 
schaarden zij zich tezaam als burgerwacht met de grootdun
kende Heidenen, in één rumoerig lokaaltje van oer-vader
landsche dapperen, waar op de Christelijke deugden met hel
denmoed geklonken werd, tusschen het schermutselend ge
kletter van zwaarden en het felle blinken van uniformen. 



ELFDE HOOFSDTUK. 

I 

Een gewonde heelmeester die geneest. 

In den omgang met menschen, bekeek Manus Peet zich nog 
steeds zelf als een egoïstisch en ellendeling, een knarsend-dwars
paneel-van-een-mijmeraar, die zijn kooksel in het openbaar luid
ruchtiglijk verbrandde. En niet in ijdelheid eigen wezen ver
achtend, - want er walmde voor hem altijd iets voos in zelf
kastijding, - doch in het zuivere besef van zijn luttel-durende, 
geestelijke liefde voor de dingen die het onweerstrevende 
Ik gehéél opeischten. Ook in anderen, in hen die zich voor 
de allerhoogsten hielden, de uitverkoornen, ontdekte Manus 
dit gebrek-aan-duur in geestelijke liefde voor dingen en schep
selen. Hij zag overal nog nijpende bezitzucht en zielsbekrompen 
koestering van eigen bloed en vleesch er tegenin worstelen 
en wringen. Toch was Peet, behalve in zijn rooken, zoo sober 
als een monnik. Van zijn Jaagpad, iederen dag door vlijmende 
winterkou, door sneeuwen regen, stapte hij naar den Jordaan 
of naar Kattenburg, en tusschen de Jordaners en Kattenbur
gers bleef hij, zonder er zelf benul van te hebben, ontroerend
zachtzinnig in woord en handeling. Hij probeerde velen bij 



343 

te springen met raad en daad, al was Manus Peet heel blij 
geen geld en goed te bezitten, en dus met de armen en behoef
tigen te kunnen leven als een arme. 

Toch prikkelden en kwelden hem allerlei aanstuwingen 
in eigen gedragingen. Zijn zelfzucht bestond voor Manus het 
sarrendst, in een aldoor rusteloozer hunkering naar en denken 
aan Corry. Achter z1 wat hij deed, knaagde het heimwee van 
zijn liefde. Zelfs zijn leesgenot werd getemperd door een soort 
van wisselend-wilden geluksweemoed die onbewust ontsprong 
aan zijn verrukking om Corry's bestaan. 

Het veiligst-in-zijn-verborgen-onrust wist hij zich op het 
schuwe Jaagpad, 's avonds, bij het kleine groene lampje. Dan 
beleefde hij zijn stille liefde in de stilte; kon hij door zijn smar
telijk en pijnigend begeeren heen, téch zijn boeken grijpen; 
bleef hij mijmeren en droomen zonder eind. Zijn inwendige 
strijd, al dacht hij telkens te hebben overwonnen, woelde 
onafgebroken voort. Zoolang hij onbereid bleef álles te offeren 
van zijn Ik, kon hij de rust niet vinden die hij verlangde als 
een soort van verlossing, ook van zijn hevig zielsverdriet. 
Het zins genot roerde slechts een zwakke prikkelings-spheer 
in zijn liefde aan. Hij was er heel zijn manlijk-puike en blaas
kakige jaren zonder geweestj ook nû kon hij den roes van dit 
genot missen. Maar de pracht en de verleidelijkheid, het uit
dagende en het dan weer argeloos-innige van de meid, week 
niet van zijn oogen. Al die dingen tezaam werkten hitsend 
en koortsig op zijn verbeelding. In zijn mistroostig bestaan 
had hij eigenlijk altijd koesteringen ontbeerd en toch was hij 
er innerlijk niet beteuterder of slapper door geworden. Geen 
levend schepsel ademde zonder kwelling, mijmerde hij Thomas 
na. Ook Manus niet. En toch, wat had hij noodig? Een heel 
klein beetje eten en een heel klein beetje kleeding en een heel 
klein beetje slaap, nabij de sluimerzerkjes van het kerkhofje. 
Sterken drank dronk Manus nooit meer. Eén ding bleef on
verlept: zijn smookje, en verder wou hij helpen, hélpen met 
alles wat hij kon. Vooral menschen in verwarring, in angst 
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en in armoe. Aan hen verspilde hij met hartstocht zijn laat
sten adem. Menschenliefde noemde hij dat eigenlijk niet in 
zichzelf. Het was meer meelij met alles wat leed. Het werd 
een dringende, een zoete deernis in zijn ziel, om behoeftigen 
bij te springen. 0, het was hem niet grootsprakig in den mond 
geslagen, doch hij kón vertwijfeling en ellende niet aanzien. Peet 
beefde en kleurde van een soort beschroomd geluk, wanneer hij 
bemerkte dat zijn raad, zijn woord, hoe karig ook en heimelijk 
door hem uitgesproken als ongeletterde, soms nog wonder
lijker nawerking kreeg dan het zorgeloos geven van wat guldens •. 
En toch had hij geen waskaarsen als masten beloofd, gelijk 
die benarde schipper, biddende in nood en angst tot de Heilige 
Maagd. Hij leefde tusschen de rustelooze woeling en weem
ling der Jordaners, tusschen schimp en vloek, woede-uitvallen 
en gevechten, tusschen liederlijkheid, dreigementen, gemeen
heid, hebzucht en moorddriftige vlagen van zuipers en avon
turiers. Doch Manus, met zijn dartele ironie en zijn levens
wijze, schertsende kalmte, bracht als hij er maar éven kans 
toe zag, overal bezinning en tempering. De goeden en licht
geloovigen, bij wie altijd de schuit lek was, maakte hij zonder 
dwangspreuken béter, de slechten en dommen, minder een
kennig en wreed, door zijn voorbeeld, zijn woord en zijn troos
tende daden. In Manus giftigde geen spottende minachting 
meer voor de menschen. Hij had zichzelf geleerd, waarheid 
te zeggen zonder zeer te doen. Hij leefde allengs meer op den 
milden drang van het goede willen en om in anderen iets van 
dit lafenisachtige gevoel op te wekken. Voor zichzelf noemde 
hij dat bedachtelijk: tooverkruiden rondzaaien in het donker. 
Hij sprak zóó, dat nooit iemand zijn woord als een vermaning 
of een verwijt, als een grillige nukkigheid, een terging of eigen
wijsheid behoefde te dulden. Hij spràk ze toe, de menschen, 
de ruwhartigen, woesten of snauwenden, zoowe1 als de zacht
zinnigen, nederigen en weifelend en, gelijk zij zichzelf innerlijk 
toespraken. Het was hen dan alsof zij hun verborgenste ge
dachten door een geheime macht buiten hun wezen voelden 
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uitgedrongen en door diezelfde macht weer gestalte zagen 
gegeven. Dit kuische luisteren naar den innerlijken mensch, 
bleef Manus' diepe en ontstellende ziels-vroomheid. Hij 
antwoordde naar ieders aard en ieders persoon, en hield 
bijna immer de verschillende ikheden onbewust strengelijk 
uit elkander. Het schonk Manus een geweldigen invloed op 
hun binnenste. Want hij dwong niet een groep menschen te 
hooren naar zijn donderbui-woorden, zijn opvattingen, doch 
andersom liet Manus Peet ze juist luisteren naar hun eigen 
opvattingen en hun eigen woorden, al schonk hij deze gedaante 
en gang. Zulk stout zich vereenzelvigen met hun verdekte 
gevoelens, verblufte aanvankelijk zóó de menschen in hun 
omgang met Manus, dat zij weleens iets stamelden van: heilig 
bedrog. Zij konden niets voor hem achterhouden of weg
moffelen. Het was ook overbodig. Want al wist Manus van 
hun gedrag het meest schaamtevolle, - Manus kon op een 
kikker trappen zonder het dier, in schrik en pijn "kwak
kwak" te ontpersen, - hij maakte er nooit misbruik van. 
Hij deed alsof er niets bestond. Gapers beten niet. Manus 
had eertijds de troebele en duistere instincten van misdadi
gers en schobbejakken uit Nes en Zeedijk veiligjes doorslopen 
met een snijdend-koel, hardvochtig vernuft. Hoeveel gemak
kelijker viel het hem, bij gewone menschen het spoor van 
hun innerlijk ná te speuren zonder spitsvondige scherts, gelijk 
hij vroeger, in schampere scherpte en venijnspot, gebruikte 
tegen Simbad, Joden Jet, Lou de Bokser of Schelen Wip. 
Het zich vereenzelvigen mét en leven in anderen, het uit
spreken van gedachten en ontroeringen die de menschen 
heimelijk voor elkaar verborgen hielden, het bleef een der 
weinige dingen die Manus' smart nog afleidden en temperden 
of als iets zuiver buitenzinnelijks doorgloorden. Het was een 
innerlijk zien, en daarin voelde hij een verloren gaan van zijn 
Ik op de meest menschelijke wijze. In zulke mijmeringen 
werd de zelfverloochening een daad, die het innerlijke smach
ten en begeeren stilde of wegstiet, Peet ging mee met den 
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maalstroom van het eeuwige gebeuren, 111et het uiterlijke WIS

selen der dingen en toestanden, en tegelijk kon hij uit zijn 
diepste binnenste zich loswringen van eigen individualis
tische hartstochten en driften. 

Doch in zijn scheemrig kluisje teruggekeerd, schold hij 
zichzelf weer voor een ellendeling, een mallen lakwerker, die 
nog veel te veel had gehandeld en gedacht onder den voort
jagenden drang van eigen zinneloozen liefdedroom. Tegen die 
begeerte-vlagen kon hij zich met geen kruisjes wapenen. Als 
een dwarskoppige dronkenlap wilde hij de maan omlaag halen 
en langs de daken ópklauteren naar den avondhemel. Want 
terwijl hij raadde en steun gaf, of anderen uit moeilijke 
knellingen poogde los te knoopen, wist hij zichzelf een arm
zaligen stumper, die in zijn schaamte1ijk-weggemoffelde en 
keel-toesnoerende liefde en hartzeer nog veel meer te verbergen 
had en te trotseeren waagde, dan zij met wie hij omging. Toch 
was er weer iets nieuws in hem opengebloeid. Tegelijk mét 
zijn liefde-hunkering, verlangde hij ook heviglijk naar het 
oogenblik waarop hij verlost mocht worden uit de terugdrin
gende begrenzingen van zijn waan. Dat zou hij vroeger hebben 
beschouwd, in een heet verlangen en verbeelden, als een liefde
vernedering, als geveinsdheid, als smaad en minachting tegen
over Corry. Nu niet meer. Zijn voorhoofd wist waarom het 
rimpelde. Ze dobberden allebei in zijn wezen: zijn beproe
vende en schamele hunkering naar de meid en zijn al feller 
verlangen om bóven die hunkering uit te reiken. Soms gin!!, 
zelfs als een flits van geluk, een schok, de gedachte door hem 
heen: zij bestaat niet meer voor mij, ••• ik heb de werela 
lief en mijn naasten, en niet één enkel schepsel, één uitver
koorne. De smart en uitmerge1ende ellende van de menschen. 
dié grepen hem het diepst de ziel in. Manus voelde het nu 
niet meer in zich treuren als een onbegrepen, weemoedige 
deernis, doch als een gelouterd, hooger medelijden. Hij kon 
Corry missen nu, zooals hij lekker eten, slaap, weelde, gemak 
ontbeerde. Doch dan moest telkens zijn Ik nog gaver en inniger 
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zich overgeven aan de algemeene dingen, met nog veel minder 
beklemming en nog veel minder innerlijke weerstreving. 
Hij moest geen vangballetje meer spelen met zijn eigen ont
roeringen en mijmeringen. Hij moest een levend deeltje wor
den van het proletariaat, zonder één gedachte-verhulling. 
Hij moest te elker stonde denken, voelen, handelen en leven 
als d'arbeiders, in hun kommernissen en vreugden. Hij moest 
mét en vóór ze strijden en worstelen, en hij moest déze alles
verzaligende voorstelling in zich prenten en tot een ziedend 
geluk opvoeren: dat over de gehee1e aarde alle wer};ers tezaam, 
bewust, een hoogere levensgemeenschap begeerden en een 
hoogere moraal schiepen. En dat onderging hij nu niet meer 
met een verstandelijk weten, doch in een krachts-sterking, 
als iets goddelijks; dat beluisterde hij vroom gelijk een harte
godsdienst van de revolutionnaire massa. Zijn mijmering ging 
nu niet bleek verloren onder een tragisch vergrijp aan de wer
kelijkheid; noch lei verward meer voor hem uitgestald als 
geschonden en in angsten schroeiende drocmen. Alleen door 
zich geheel te vereenzelvigen met het andere, zou de marte
lende ziele-hunkering naar Corry in hem afsterven. 

Zoo heesch Manus zich uit zijn smart, miskenning en twijfe
ling óp aan wat nu voor hem de hoogste wijsheid was geworden, 
in soms zelfpijnigende zachtmoedigheid. Maar een uur later 
leek weer alles in hem onderste boven gewoeld. Dan begon 
de onrustige drang opnieuw zijn heerschenden wil in hem óp 
te jagen en te verbrokkelen. Wat had hij met de verdorven
heid, met de laagheid en het grillige lotsgeval van wereld en 
menschen te maken? Kon hij zoenoffer voor, stem en stukje 
kloppend hart van al die millioenen zwoegers worden? Het 
was een valsch, een uitgedacht verlangen, een koud-trotsch, 
triest en leeg bedenksel, om zich langs een anderen weg weer 
van eigen vernederende en verwoestende begeerte los te wrin
gen. Een dichter onder de communisten, had hem in een soort 
van strafgericht, een dweepziek brein, en ondanks al zijn spot 
en sarcasme, een God-zoeker genoemd. Hij een God-zoekeri' 
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Het was om te gieren! Een God-zoeker voor de vervuilde poort 
van het tuchthuis. Een oude zwerver, die naar de verdwaalde 
maagd zocht. Want met of zonder God, Manus zocht Carry, 
altijd Corry. Dat was zijn waanzin, zijn ziekte en zijn ver
nietiging. 

II 

Liefdes-tragedie. 

Op een stik-donkeren Februari-avond gebeurde er plots 
een wonder voor Manus; iets dat hem uit zijn rust opschrikte 
en half verpletterde. Er loeide een hevige wind uit de donkere 
diepte van het Jaagpad. Over de duistere landouwen zwiepte 
en gierde de storm. Zware regenvlagen woeien kletterend 
tegen de rammelende vlieringruitjes. Toch was het heele
maal niet koud, al stoofde en pufte het kacheltje in Manus' 
kluisje als een walmend wafelen-fornuisje. 

Juist toen Peet van den schaduw-doezeligen muur een stoel 
had aangeschoven, vlak bij het avondlampje op het tafeltje, 
en hij naar een boek wou grijpen, ging het zolderdeurtje zoo 
maar open en stond Corry Scheendert rank en hoog vóór hem. 
Manus voelde een rillende kou, een versteening over zijn heele 
wezen heenhuiveren. Zijn groet stierf stamelend op zijn lippen 
weg en hij beefde. 

- Dag Manus, ••• klonk het zacht. 
Door haar stem trilde een zoele klank en Corry strekte haar 

hand naar hem uit. Manus, nog geheel verbouwereerd, kon 
slechts iets stompzinnigs-ontstelds terugstotteren. Doch Corry, 
kiesch, deed alsof zij niets merkte van zijn ontzetting en be
wogenheid. Doodkalm trok zij haar regenmantel uit en lei 
die met haar druipende parapluie, bij het kacheltje op een 
krukje neer. Toen ging zij zitten, ook vlak bij het tafeltje, zonder 
een woord,' 
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Eindelijk herkreeg schuchtere Manus zijn bezinning een 
beetje, schold hij zichzelf in stilte, smiecht, malle sinjeur en 
hinkende schoenlapper. Haperend stamelde hij: 

- Jij hier Corry? 
- Heb je 't in de smiese? . .• Ik hang al op 't krat te wieg~le 

man! 
- In zoo'n hondeweer? 
Corry lachte haar raadselachtigst lachje. 
- Daar had ik nou juist m'n zinne op gezet ... niks 

zonder niks. 
Het duizelde Manus. Hij begreep er geen snars meer van. 

Nu had hij een half jaar lang de meid niet meer gezien. Daar zat 
zij nou, met haar natte, verwaaide haren, toch nog verrukkelijk 
mooi. Daar was zij nou, zoo gewoon, zoo doodgewoon hè? 
Alsof het voor hem niet het grootste wonder van het wereld
bestaan mocht heeten! En alles aan haar wezen blond en blank, 
en zijzelve heelemaal in het zwart. Herboren uit zijn pijnigend 
verlangen, daagde zij nu in werkelijkheid óp. Nou zij er goed en 
wel zat, en zij met haar heerlijke oogen hem zoo lief en toch zoo 
uitdagend-speelsch aankeek, nou begon het ineen in. Manus 
Peet van binnen stil te gillen van geluk, van uitzinnige vreugde. 
Een vreemde trots huiverde door hem heen. Het was alsof 
hij 's morgens door een duisteren angstdroom heenbrak en 
de zon zag fonkelen op het Schinkel-water. Was dat Corry, 
blonde Corry? Was dat nou de meid, voor niemand te ge
naken, ••• die zijn hart martelde en naar wie hij van minuut 
tot minuut al heftiger verlangde? Had die deern alles in hem 
doen verstijven van schrik, toen zij hem daar letterlijk ver
schenen was in de deur? Het werd een paniek van binnen! 
Het leek een dwarrelend sprookje, zonder begin, zonder eind. 
Maar jawel, zij zat er, van vleesch en van bloed, leunend tegen 
zijn werktafeltje, beschenen door het lampje met het groen
glanzige kapje. 

Plots begon Manus zich vreeselijk te schamen. Daar was 
nou die prachtige, doodonverschillige meid pardoes zijn hokje 
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binllcngestruikeld en hij zat in zijn smoezelig mouwvest, en 
zijn bochel leek nog hobbeliger en naakter te zien dan anders. 
Zoo een ronselaar! En zijn vlierinkje rook bar-en-bar naar 
tabak. Het zou hier een kaal plezier worden voor de deern. 
Een halve afgeknabbelde korst brood lei op tafel naast een 
rood stuk krijt. Manus geneerde zich eigenlijk voor alles, voor 
iedere beweging die hij nu maakte. Carry zag het en genoot 
stilletjes van zijn angstige hulpeloosheid. Zij bleef zacht van 
stem en zacht van gebaar, en zij beheerschte zelfs haar dwang
beweging: het even snel bestreelen van haar zijden kousen ••• 
rits •.. de kuiten langs. Tót Manus bij kon scharrelen uit zijn 
schutterige ontdaanheid. Zoetjes-aan begon zij Peet dringend
scherpe verwijten te doen om zijn afzondering en zijn preutsch 
enkelingschap. Neuswijs doopte zij Manus' wegblijven als 
een soort van levensbenardheid en vriendschapsverraad. 

Bad-Aap verweerde zich nauwelijks. Hij liet haar maar 
dartel, schertsend of influisterend spreken, onder zoete lijd
zaamheid, dol van geluk dat hij haar stem al hoorde. Alle 
somberte en verdriet waren inéén uit hem weggelicht. 

God, god, wat brandde dat lampje heerlijk vanavond en wat 
was de storm buiten mooi te hooren, en hoe gezellig tikkelde 
en kletterde de regen met gutsende zwiepingen tegen de 
raampjes. Manus zwol van trots en tegelijk kromp hij in van 
nederigheid. Van trots omdat zij er was; van nederigheid omdat 
hij er was. 

Carry sprak op een toon van boertige, een beetje sarrende ge
nadigheid en aangedaanheid door. Dan viel er plots een achter
dochtige stilte en sprak zij even later weer voort, als in den 
vleienden weerschal van haar eigen geluid. Eindelijk, na een heele 
lange poos, toen Manus zijn overstelping en geluk lichtelijk 
had overmeesterd, wijl de vrouw nu in lévenden lijve voor hem 
zat van wie zijn dagen en zijn nachten, zijn droomen en wakin
gen vol waren, - begon hij zichzelf omzichtig te verweren 
tegen Corry's koel-prikkelende verwijten en haar strafhouding. 
Toch moest hij velerlei behendiglijk omzeilen, want ook nu 
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wilde hij voor niets ter wereld dat Corry zou vermoeden: 
Manus was om háár de buurt uitgetrokken. Met minzame 
woordjes, arglistig-zachte wenkjes, hoffelijk en zonder indrin
gerigheid, vroeg hij Corry naar het dagelijksch bedrijf en leven; 
wat zij deed en wat zij wou. 

Nog steeds in het groote modemagazijn? Zoo-zoo! Zij be
vestigde het met haar bevalligste knikjes en haar stem kweelde. 
0, zij sprak allerliefst en zij deed toch niet quasi-beschroomd 
verleidelijk en ook niet tartend-coquet, en zij was heelemaal 
niet meer het oppervlakkige genotschepse1 van het café-chan
tant, de op heet schandaal en wild avontuur beluste meid uit 
de "Empire". 

Plots schold zij ruw, in haat-afstooting en geringschatting, 
op haar omgeving van verachtelijke zwijnkerels en dan 
inéén weer, schimpte en hoonde zij met guitige uitdruk
kingen en schelmsche spotwoorden. Terwijl zij lachte, sprong 
haar tongetje in de roode holte van haar kleinen mond 
heen en weer als een verschietend weverspoeltje, en met haar 
hoofd maakte zij hoenderachtig-verwaande en zelfbehage
lijke beweginkjes. Zij vertelde schuimerig van haar boos
aardige pret om alle opgedirkte kereltjes, baasspelerige ploert
ehefjes, die om haar heenzwenkten. Zij bootste lenig en snel, 
den een en den ander na, met speelsche afwisselingen 
in imitatie en houdingen. Zij stond, zij zat, zij sprong, zij hup
pelde. Manus gierde. Zij deed het zoo leuk, zoo onoverdreven
zuiver, dat hij al die mannen vóór zich zag in hun kleffe harts
tochtelijkheid of afgesnauwde bedremmeling. En telkens 
werd Manus door verteederende gevoels-aansluipingen vlák 
in Corry's nabijheid gedreven, en staarde hij ontzet en gefasci
neerd in haar gouddonkere fonkeloogen. De "Dalia" liet 
hem onbewust zien, hoe zij ook dáár, in het "modepaleis", 
heerschte onder de afgunstige, ruziënde vrouwen en meisjes, 
die dol waren van jaloezie en tegenstreving op haar lichtzinnig 
mannensucces. 

Toch, niet één behandelde de opgedirkte en geaffecteerde 
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pronkventjes koeler, plageriger en wreeder uit de hoogte, dan 
zij. Om niet één fladderden en gonsden zij zoo heet en ver
wrongen van wezen, tezaam. Die wou haar dit geven en die 
wou haar dát schenken. Maar zij begeerde geen cadeautjes 
van die kletsende steltloopers. 111 de laatste jaren had zij ze 
nu allemaal doorzien, na haar schennis. Zij begeerde alleen 
een fel-schrijnend avonturen-spelletje, waarin de mannen
zinnelijkheid brandend werd opgewekt, maar waartegenover 
en waarbóven zijzelve in koude kracht en zonder zelfbegoo
cheling, verlangloos bleef uitstaan. Zij speelde alleen een 
beetje de hartstochtelijke Corry. Doch al wie haar in verdekte 
of opene liederlijkheid naderde, smakte zij terug op de keien, 
met haat en afschuw. Zij was temidden dezer mannen zoo 
woedend-trotsch-koel, zoo bijtend-spotzuchtig en zij belee
digde ze vaak zoo hevig, dat Corry er een enkel keer zélf van te
rugschrok, al vreesde zij niet één. En toch ging zij in haar uit
daging en wilde, tartende schermutseling, de heele rij van 
"mankerels" langs; van de bazen tot de knechts. Het begon 
bij driest-perfiede piccolootjes en het eindigde bij den sloom
erotischen, bangelijken, rondglurenden directeur, met zijn 
nikkelen baardjes. Er waren chef jes die in tegenwoordigheid 
van bekoorlijke dames of aanzienlijke klanten, opschepperig
bevelend tegen Corry deden, om haar in zaken te doen ge
voelen, dat zij maar een mindere uit het ondergeschikt per
soneel was. Dan juist weerde Corry iedere hondsche opdracht 
af en sloeg zij terug met haar scherpst-sarcastisch woord, of 
bespotte zij meedoogenloos en vol schalksche spanning hun 
koude drukte, zoodat de wufte kereltjes ontstelden of drui
lerig wegslopen naar hun afdeeling. Als meneer de directeur, 
of een ander van de grootdoenige hansjes, met een ongewild
ironische bombarie en standjes-durf binnenstormde, dan 
was zij de eenige onder al de van ontzag ineenkrimpende ver
koopsters, die door haar lengte, haar lef, haar fierheid, haar 
verpletterend-trotsch gezicht, de heertjes benauwd en schuw 
in hun schulp deed terugkruipen. Want zij gaf om geen duivel 
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of dood. Zij speelde met die kneedbare, :mel-bezwijkende 
dassen- en hooge-boorden-mannekes, met die roezige mode
gekjes, als met étalage-poppen. AI die schijn-gezagshoudinkjes 
van hooghartige bevelers lapte zij aan haar laars. Inwendig 
bleef Corry het eigenzinnige, weerstrevende en opstandige 
proletariërskind, dat zich een jeugd lang diep gekrenkt had 
gevoeld door den toon waarop zij door allerlei zelfvoldane 
larie-schepselen en slampampers uit "beteren" stand was 
aangesproken en behandeld. Nu heette zij de mooie meid, 
de allermooiste, die al die klam-verliefde branies deed gnuiven 
en duizelen, popelen en hijgen van hartstocht. Door niet één 
liet zij zich meesleepen of vertroetelen in een wispelturig 
minnespel. Zij verafschuwde hun gedempte passiestemmen 
waarmee zij dreigend of smeekelijk iets bij haar wilden ver
krijgen. In kervende minachting gaf zij ze lik op stuk, en min
stens eens in de week leefde zij een soort van heiligen smaad
wrok uit tegenover al die zwoele, onbeteugelde ploerten, glui
perige patsers die niets dan haar lichaam, haar streelingen 
en haar zinnedrift begeerden. Zij walgde van de verwrongen 
groeven in hun gezicht, wanneer de kerels sensueel-beverig 
voor haar stonden, lieftallig deden, vleiden of zich behaag
ziek voor haar oppoetsten achter een ruiker bloemen. Zij vond 
al die mannen oer- en oer-stom. Bemerkten die besmeurde 
kerels dan niet, hoe beleedigend dat leuterige hunkerspelletje 
voor een vrouw was? Die vadsige viezerikken met hun gepom
madeerde, verhitte koppen en gei tig-malle sprongen, waren 
geen haar fijner dan de ruwe grijpgasten van Zeedijk en Jor
daan. Zij vond ze zóó potsierlijk in hunleerzuchtige airtjes, 
met smakkend-zinnelijke en teedere woordjes, en zóó aarts
belachelijk wanneer de protserige heertjes, zoodra zij hen 
van zich had afgeworpen, hun "fatsoen" nog poogden te red
den, - dat :Corry soms plotseling haar eigen schimp scha
terend onderbrak. 

Manus bekeek Corry onder het vertellen. Hij vond haar, 
ManIIs Peet. 23 ' 
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zoo mooi, zoo mooi, neen, dat was niet te zegr;en. Heel zijn 
binnenste woelde zij om-en-om. Een ongeloofelijk-Iooze trijp. 
Zij zat er zoo schalksch bij te koekeloeren, zoo brutaal, zoo 
schertsend-afstraffend en uitdagend, dat Manus haar maar 
dommelijk-verrukt bleef aangapen. Doch Corry onder het 
verstrooide babbelen, luisterde naar het windgebulder. In 
haar stem zonk iets weemoedigs, iets smartelijk-gevoeligs en 
angstigs. Was dát nou het Jaagpad, vroeg zij? Manus knikte. 
En was hier vlakbij een kerkhof? Manus knikte weer. Even 
tuurde zij schuw, bangelijk, een beetje bleek, naar de schaduw
donkere vlieringmuurtjes en naar de rammelende ruitjes. 
En zij zag gebochelden Manus in zijn hemdsmouwen, onder 
den lamp-schijn, als een verwezen en vreemd schepsel, van 
wien zij maar niet begreep hoe het mogelijk was, dat hij haar 
kende. Het werden zulke begoochelende gewaarwordingen 
in Corry, alsof zij alderlei zware, zoete geuren snoof die dui
zelen deden. En daarbij nog de wild-zingende wind en de 
regen buiten, en de stilte en het kerkhof, ••• 0, zij rilde en 
verlangde, verlangde oneindig en toch zielsbedroefd. 

Onder haar uiteenspartelend vertellen hield Corry voor 
Manus verborgen, wat zij er aldoor heimelijk had bijgedacht: 
dat er eigenlijk maar één kerel op de heele wereld bestond, 
die met haar mocht doen wat hij wou; die haar mocht lief
koozen, beleedigen, krenken, slaan; die haar mocht kwelleri 
met zijn hartstocht en zijn liefde, die haar mocht neermo
keren in jaloersche razernij en weer mocht ópsleuren, om zwij
melend daarna.te ademen, mond op mond,... Karel Burk. 
Want voor dién, voor dien aUéén wou zij niets zélf, niets aparts 
zijn, omdat zij zich voelde als een stuk, een levend-trillend 
deel van zijn lichaam, zijn ziel, zijn heele heerschende mannen
wezen. Dat nederige vrouwgevoel tegenover Karel, was eigenlijk 
haar hoogste en verfijndste liefde-verrukking. Vroeger hun
kerde zij onder hartkloppingen, naar het tragische avontuur 
in haar leven, naar gebeurtenissen die haar verdriet, schrik 
en ontroering zouden geven. Vroeger smachtte zij naar het 
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buitengewone, de plotselinge overrompeling van vreemde en 
bedwelmende dingen, op zwerftochten door de geheimzinnige 
nachtstad te ondervinden. Om die phantastische avonturen 
gaf zij de laatste jaren niets meer. Mooie Karel, Mooie Karel, 
kermde en riep het in haar! Maar die kerel, die ruw-trotsche 
kwast, liep haar nu al vijf jaar hondsch-strak voorbij. Eigenlijk 
leefde Corry voor niets en voor niemand meer, brandend ver
loren in de gedachte aan hem. Terwijl zij zelfs nu sprak met 
den Bochel en in een soort van rilling en weerzin zag, met 
welk een verliefde verrukking hij haar aanstaarde, dacht zij 
toch alleen aan Karel, Karel. 

De regen gutste met zwiepend gekletter op de ruitjes en 
het bulderde op het Jaagpad. Corry voelde in deze stilte haar 
harden trots nu tegenover Burk kwijnen, verleppen. 

God, god, hoe begeerde zij hem te zien, zijn mond, zijn oogen. 
zijn gezicht! Bij wie zou zij zich nu kunnen uitspreken? 

Toen, plotseling, in een soort van zelfonthulling, besefte 
zij de beteekenis van den onderbewusten drang, die haar van
avond naar Manus had toegedreven. Buiten Karel had zij 
nooit iemand anders gehad dan Manus, om heel vertrouwelijk 
mee te praten. Hoe vaak had hij haar niet uit Joden Jet's broei
sche listen gered. Hoe had hij haar-dochter-doodvloekende 
moeder Nel niet weer veel zachter over de meid laten oordeelen, 
na de misdadige Zeedijkschennis? Een lief glimlachje was 
Peet's belooning, meer niet; of eenluidruchtigvrijmoedigheidje 
over zijn heimelijk vrijgezellen-leventje. En al bracht hij haar 
dikwijls in verlegenheid door zijn spottoon, zijn uitvorschen 
van verborgen gedachten en de stille dreiging die achter zijn 
ééne gesloten oog lag, zij vond het toch heerlijk om uren lang 
met Manus te poekelen en hem om raad te vragen. Zij, die 
een wild verlangen in de mannen bracht, zonder een woord 
te zeggen, alleen door de wazige bezwijmeling van haar zon
digen blik, ook zij had begrepen dat Peet "niet voor noppes" 
om haar heen drentelde. 

Het heimwee naar Karel brandde haar weer de ziel af. Zij 
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hoorde weer aldoor zijn volle, diepe, zingende stem en het zoete 
liefde-gelok erin. Zij hoorde hem weer laat in den nacht spelen 
op zijn harmonika. 0, zij huiverde en zij smachtte naar haar 
Karel, háár Mooie Karel. Zij wist het nu zeker, dat zij Manus 
vanavond haar martelend verdriet zou biechten en iets ervan in 
zijn verlangende ziel zou óvergieten. Maar hoe zou zij durven 
beginnen nu? Manus was zoo schrikkelijk veranderd in zijn ver
bittering. Vroeger was zij heel trotsch geweest op de koude ver
kikkerdheid van dien ongevoeligen, toegespitsten kerel voor alles 
wat vrouw hiette. Vroeger had zij zich bij den altijd wegglip
penden bult met zijn scherpe, lichte oogen en zijn eeuwigen 
humor, met al zijn stekelige, prikkelende en schubbige plaag
woorden, toch heel veilig gevoeld. Waterverf dit en waterverf 
dat, •.• het slingerde om één spilletje, het deerde haar niet. 
Hij kon zoo dartel en speelsch dansen langs de kantjes, als 
geen andere vent. En telkens had zij het zichzelf gezegd: onder 
haar eigen wisselende, uitgelaten of neerslachtige buien wist 
maar één standvastige, milde, toch doodonverschillige sirooi 
den weg in haar grillige, hatende en vurige wezen ••• Manus 
Peet. Maar hij was zoo met spies en zwaard omgekeerd in 
alles. Om te beginnen al, zijn schuchter wegblijven van huis 
en zijn onvermoeid loeren in al die dikke, malle boeken; die 
kale stronk I En toch, toch, met hém alleen kon zij spreken. 
Hij alleen gaf haar inkwartiering. Want de Bochel had wel 
een beetje bestek op haar, al besefte hij niets van de smeek
lijke vernederingen in haar liefde voor Mooie Karel, en 
al had hij geen sikkepitje begrip ervan, hoe een vrouw 
eeuwig en altijd kon doorhunkeren naar den man dien zij 
liefhad. 

De wind gierde en loeide over het Jaagpad. De raampjes 
rammelden zoo driftig in hun sponningen, dat het groene 
kapje van het geelscheemrige petroleumlampje op de kale 
tafel, mee-bibberde in den koperen rand. Corry zei telkens 
iets heel mats, met een zoet glimlachje, bedeesd, in haar droef
verlangende bijgedachten verloren. Manus merkte dadelijk ver-
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driet en inzinking. En nu begon hij in zelfbedwang, ook koeler 
de heimelijke oorzaak van haar komst te ontwarren. Het was 
heelemaal geen begeerte geweest van Corry, hém na een half 
jaar eindelijk weer eens te zien, doch zij wou wat kwijt van 
haar innerlijke ellende, van haar gejaagdheid en onrust. Manus 
doorpeilde in één seconde heel den tegenstrijdigen drang van 
haar hartstochtelijke natuur. Zij kon haar liefde-kwellingen 
niet langer alleen dragen. Eindelijk zou zij van Mooie Karel 
reppen ••• Manus Peet voélde het. 

Terwijl Peet zich die gedachte pijnlijk-bezinnend bewust 
werd, ondervond hij voor het eerst weer, na een heele poos, 
een hevige beklemming. Het was als een scheurend, heet 
steken en prikken in zijn bonzend hart. Ja, daar was ze, de 
jaloezie, met haar vreeselijke, somber-schaduwende achter
docht; met haar klamme angsten en bevende overspanningen. 
Daar kronkelde weer giftig in hem óp, een onbeteugelbare 
krenkingslust, dwars door zijn smart en gebrokenheid heen, 
naar Corry en Karel Burk. Doch dadelijk stilde Manus in 
bovenmenschelijk zelfbedwang, zijn ziels-splijtende onrust. 
Het ging nu niet om hém, maar om Corry. De arme meid leed, 
leed ontzettend. Zij scheen ineen tien jaar ouder. Moest hij 
haar niet een snuifje zout toedienen? Manus voelde het, die 
trotsche, óver-koene deern, die schijnbaar-bandelooze en 
onbestendige, hunkerend naar het hachelijke avontuur, kwam 
bij hem in schuchterheid, vrees en aarzeling, om te biechten; 
bij hem hier, op het verre Jaagpad. Zij móest losbarsten. Zij 
wou wat kwijt van haar benauwenissen en chagrijn. Of zij 
hem daarmee folterde?.. Och, zij wist het nauw, en á1s 
zij het vermoedde, kon het haar nog niet schelen. 

Doch, hoé Corry van zijn kant nu te doen begrijpen, dat hij 
haar gedrag doorzag? Want uit zichzelf zou zij nooit beginnen. 
Haar afstootelijke eigenzinnigheid deed haar liever uren
lang haar ontroeringen en haar echt gevoel vervalschen en 
verbrokkelen, dan haar te laten erkennen dat zij innerlijk hulp 
noodig had. 
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Manus nam een driest besluit. Kom, hier was nu eens een 
heerlijke gelegenheid om afstand te doen van zijn eigen be
geerige Ik en om zich2;elf en al zijn lusten weg te cijferen. Nu 
kon hij eens een menschlievend avonduurtje lang toepassen 
dát wat al die wijze menschen hun heele leven hadden gedaan. 
Hij las toch niet alleen maar boeken van Kempis en van Böhme 
om de mooie vage woordjes, om de lieve lettertjes? Of begon 
hij zich nou ook al in sentimenteel bedrog zelf te vernikkelen? 
Was er dan geen strenge waarheid meer in hem, tegenover 
zijn eigen gewaarwordingen en gedachten? Hij wou zoo graag 
een beetje goed mensch worden, die in zekere mate van zelf
verloochening eerst innerlijke rust vond. Maar "toepassen" 
een beginsel was toch nog iets anders dan uit eigen onmiddel
lijke opwelling en innerlijken geestesdrang, handelen! 

Even beefde Manus en zijn stem wankelde. Plots verandèrde 
geheel zijn mom, neep zijn linkeroog krampachtig saam. Corry 
zag het en ontstelde lichtelijk, en eêr Peet het zelf goed beseftf 
was het eruit, kernig en dringend: 

- Meid •.• jij hebt verdriet! 
Corry sprong op. Haar stem sloeg over in een hoonend

schel geschreeuw. 
- Ikke? ••• Stapel ••• stapeldol ben je Bochel! 
Manus constateerde, ijZig-bedaard: zij scheldt Bochel ••• 

ik ben op de goeie weg. En "glashard" ging hij voort: 
- Je hebt niet alleen verdriet ••• maar je wil je ook bij 

me komme uitspreke! 
Hoog stond zij vó6r hem, in den schaduwschemer van het 

zolderingetje. Met haar fijnen vinger betipte zij smadelijk het 
voorhoofd. 

- ft Mankeert je hiér ••• je bent getiktakt! 
Zij leek nog veel langer dan op straat, in het lage vliering

hokje. En Manus, kleintjes-schuw, leelijk, geel, scheen achter
over in zijn stoel onder haar vernie1enden blik wég te schrom
pelen. Over zijn grooten kop lei een groezelschaduw van 
het lampje. De raampjes rammelden weer in hun spon-
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ningen en de wind op het Jaagpad en over de kerkhof-popels, 
loeide en kreunde als een wild-huilend beest. Nog ijziger en 
kalmer herhaalde Manus: 

- Tóch is het waar. 
- Als je zoo begint, smeer ik 'm op slag, •.• dreigde Corry 

minachtend. 
- Smeere? 
- Ja! 
Manus' linkeroog was even opengesperd en sloot weer lang-

zaam toe. Onbewogen ontstak hij een nieuwe sigaar. 
Toen, bijna dreigend, koel en vreemd-vast, stootte hij uit: 
- Je doet wat je niet late kan. 
Een stilte viel. Corry, achter haar stoel, heel slank, bleef 

aarzelend turen, dan hier, dan daar. Zij kreeg ineen het oude 
ontzag voor Manus en zij rilde bij de gedachte dat hij haar 
doorzien had. Zij weende bijna. Voor Manus bestond zij nog 
maar alleen in haar droeve stem. Want lichamelijk zag hij haar 
niet meer. 0, hij wist wel van zichzelf dat hij geen strijder 
was naar buiten. Hij stond schuw, schaamachtig bijna en opge
jaagd tegenover ieder uiterlijk rumoer. Maar het innerlijke 
rumoer en de valsche illusie van menschen ontweek hij nooit. 

Met een zachte, verteederende stem begon Manus wat te 
zeggen over het smartelijke ongeluk van Corry's heele leven, ••• 
haar waanzinnigen trots, haar wraakgierige zelfverheffing 
tegenover de dingen die haar vernederden. In een zwaar
moedige kalmte, rustig, hoog toch, noemde Peet eindelijk 
den naam van Mooie Karel. Corry, ongezind voor vertrou
wings-toenadering, zag geen oogenblik het pijnigend-stille 
leed Manus' gezicht verwringen. Nog hield zij vol, koppig
weerstrevend, wegwerkend in een beefschok haar ont
stelling, toen Manus zoo plots Burk had genoemd. Met doffe 
stem zei zij: 

- Die kerel is dood voor me! 
Manus beet zijn ganzepoot vaster tusschen de tanden. 
- Mogelijk. 
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- Morsdood! 
- Mogelijk ••• maar je hebt hem toch lief ••• hém alleen. 
In een wilde, snikkende, schreeuwerige scherpte van ge

luiden, loochende Corry alles van haar gevoel, van haar ver
langen, van haar smart en haar folterend heimwee. Maar Manus 
liet zich niet uit het spoor lichten door verdekte tweespalt. 
Hij bleef terwijl inwendig een vreemde jaloezie hem vervrat, 
koel, rustig van buiten, en hardnekkig vasthouden. Corry 
begreep niets meer van Manus. Zij vond hem weer heele
maal den ouden spot-Peet, los van alle hittigheid en hartstocht, 
vlijmscherp, sarcastisch en onmisleidbaar, die op geen enkel 
kansje van een lach meer loerde; die alle menschelijke 
slechtheid en leelijkheid en gemeenheid van eigen wezen, 
zich kil onder de oogen drong. Manus bekeek haar ook 
niet meer in verrukking. Integendeel, alles aan hem werd 
van een gevoellooze strengheid en hardheid. Corry was 
weer gaan zitten. Het trof Manus nu, dat zelfs het 
goudpoederig flitsen van haar prachtblonden kop onder het 
lamplicht, hem ongeroerd liet. En toch voelde hij zijn hart 
van binnen toeknijpen. Hij kromp weg van een verdriet dat 
berusting en opstand tegelijk leek. Corry werd ineen weer 
éven nerveus-bang voor zijn spot, als voor zijn ernst, net 
als vroeger. En Manus wist zich in zijn starre strengheid 
wel wreed tegenover Corry, doch lang niet genoeg tegenover 
zichzelf. Een oogenblik gloeide er een felle neiging in hem, 
om pikanten Mooie Karel te bezwadderen; om van zijn lieder
lijk leven breeduit, hatelijk-schimperig te vertl\llen, na de 
moordwoeste vechtpartij vijf jaar geleden in "De Gele Ballon". 
Doch Manus beet zich zijn lippen ten bloede. Hij kende de 
valsche macht der lasterende hartstochten die vernietigen 
wilde al wat sterker is dan zij. Hij, onaanzienlijke Bochel, 
jaloersch op dien levenszweIger! Hoe waagde hij zich een 
oogenblik dit recht te nemen? Kon hij hypnotiseeren en dansen 
als Karel? Zwijmelend-zoet zingen en harmonika-spelen als 
Karel? Had hij dat gul-goedhartige en ridderlijke, en toch 
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dat dood-onverschillige? Kon hij ook zoo stout knokken en 
tegelijk de mooiste vrouwen zoo dartel plagen met spot en 
tartende liefde-ironie? Had eigenlijk niet iedere knappe 
kerel recht op Corry; recht om op deze heerlijke meid ver
liefd te worden, wanneer hij haar zelfs:maar;één,keer had gezien? 
Wou hij nou al, omdat hij haar begeerde, Corry's heele wezen 
monopoliseeren? Wat een jammerlijke, zelfzuchtige ellen
deling bleek hij tochl Hij stumperd, leelijkerd, gedrocht, ver
liefd op een "eeuwig-mooie" meid, op een niesse dat hem 
eigenlijk nauw merkte. Maar hij tegelijk fel-afgunstig op den 
kerel om wien zij wél gaf. Was er ooit schijnheiliger comedie 
op de wereld afgespeeld? In al zijn woede, smart en onzeker
heid besefte Manus dit: dat Karel tegenover Corry volop mocht 
doén, en hij volop mocht toékijken. 

Manus smoorde heel zijn eigen liefde-drang en jaloezie, 
nu hij Carry uit de spheer van zijn alle werkelijkheid-ont
zinkend peinzen weer lichamelijk voor zich zag zitten, onder 
het lampje, ellendig ingebukt en met een bange verlatenheid 
in de starende, lijdende oogen, droef als van iemand die in 
eenzaamheid heel lang gehuild heeft. Al haar schalkschheid, 
haar trots en haar uitdaging was zij kwijt. Manus wou niets 
meer voor zichzelf ontraadselen in Corry's verwarde hunkeren
naar-Karel. Want nog nooit had hem juist zijn liefde en zijn 
deernis voor de meid zoo teeder, zoo hevig-wrang, smartelijk
zoet gegrepen en geklemd als nu juist, op dit moment van haar 
stil, nog ongebiecht leed. Het kon hem niet meer schelen of 
hijzelf kapot lei van binnen. Hij hiette maar een makke Bochel. 
Waterverf! Doch de meid, de meid was pas groengemaaidj 
had hulp en raad noodig. POierblomme! Bij hem bleef er niets, 
niets dan dras om in te wroeten; hij, misschot, was "foetu", 
zooals hij den Champagne-Baron, den verloopeling, altijd had 
hooren zeggen in de "Empire", wanneer die malle proppen
schieter door zijn nikker dronken weggedragen werd. 

Manus wou zichzelf heelemaal vergeten. Wat deerde hem 
één muggesteek meer of minder? Met zijn gestel van een pens-
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verkooper kon hij tegen alle klimaten, en hier op zijn 
kippenhok snoof hij zoetigen viooltjesgeur, zoo van onder de 
zerkjes uit. 

Weer begon hij Corry aan te moedigen, al haar kwellingen 
uit te spreken. Zij kon hem als vroeger vertrouwen. Zwijgen 
had hij geleerd van zijn manken stamvader, beet hij er 
ironisch bij. 

Corry zat bewegingloos op haar stoel, en inéén trilden 
en glansden haar oogen vol tranen, breking van opgekropt 
verdriet. 

- Toe maar, ••. stotterde Manus, terwijl zijn ganzepootje 
hem bijna de verslapte lippen ontglipte. 

Hij moest zich bedwingen de meid niet om den hals te 
springen; de deern niet te koesteren en te troosten. Even tikte 
hij op Corry's mooie witte hand en hij voelde dat gemeenzame 
gebaar als een onteerende vermetelheid. 

Corry, ingezonken, merkte het nauw, maar wel verkruimde 
zij onder Manus' stem en zijn omwroetend spreken. Toen 
begon ook zij, toch onbevredigd en nog half tegenstribbelend. 

Ja, hij had goed gezien Manus, als altijd. Wie kon hem iets 
voorhuichelen, al verzon je wát ook in je luim? Zij was ook 
geen struikroosje meer. Ja, hij had goed gezien. Voor haar. 
leefde alléén Mooie Karel, en niemand, niemand anders 

Manus kromp saam, doch hij wilde, wilde alleen luisteren 
naar Corry en naar haar verdriet. Zij biechtte met gebroken, 
doffe stem • • • -

Zij had ná de vreeselijke scheiding van Karel, voor geen 
anderen kerel ooit meer iets gevoeld. 

Manus slikte een stikkende benauwenis in zich weg, die 
toch weer opsteeg en als een wurging zijn hals omklemde. 
0, de bekentenis, zoo rechtstreeks, zoo pal in zijn hart! 

En toch was háár pijn, zijn pijn; Manus tegenover Corry, Corry 
tegenover Karel. Op haar beurt zag Corry nu Peet niet meer. 

Zij vertelde, bevend, smartelijk-doorgonsd van verdriet; zij 
snikte, zij huilde en kromp ineen. En zij bekende Manus, dat 
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zij te trotsch was om naar Karel Burk toe te gaan, al nam zij het 
zich wel honderd keer per dag voor. 0, als zij in schemer orgels 
hoorde spelen in de Goudsbloemdwarsstraat, bij moeder en 
vader, dan kon zij het wel uitgillen van jammer en heimwee. 
Maar dan naderhand dreef al haar verdriet weg in een zwaar
moedige berusting; was zij heel blij dat zij niet had toegegeven 
aan haar weekelijk verlangen, hem aan te spreken. Bleef zij 
toch de meerdere. Maar vorige jaar lente was het heel erg ge
weest. Toen zat zij bij een tante, in een benedenhuisje op de 
Brouwersgracht. Haar dochters lieten de gramophoon zingen. 
Het was zoo een lang-nalichtende, zoele avond. Zij zat vlak 
tegen het raam, heel dicht bij een inschijnende gaslantaarn. 
Het rook zoo bloemerig buiten. Er steeg een vochtige geur 
van grachtboomen op en Corry voelde zich zoo vreemd, bang 
en zoo alleen in het donker, dat zij wel in grienen had kunnen 
uitbarsten. Maar de kakelende en schel-lachende nichtjes 
jankten mee met de schelle gramophoon, terwijl zij wel kon 
huilen, al maar doorhuilen. De meiden spotten: kijk het wicht 
van het stadsstedelinge-gesticht, se sit te tobbe onder haar 
boeselaar! ••. Het ging Corry koud langs de flanken. Stil zat zij 
in een hoekje bij het raam en tusschen haar oogwimpers be
rekende zij, onder een fijn spelletje met sterachtig-uitéén
spattende stralenbundels, hoe ver zij wel kon zien buiten den 
kring van het lantaarnlicht, op de gracht. Zij wist eigenlijk 
zelf niet goed wat zij deed. Als zij zich maar uit het vervloekt 

gepieker en gemijmer mocht losrukken. Zij verwenschte giftig 
de gramophoon. Die akelige muziek maakte haar dol van ver
langen en bracht weer weemoedige herinneringen aan het 
saämzijn met Karel, 's avonds laat over het Y, bij avondrood; 
dat vond zij zoo fijn, onder haar liefdegeluk, die gouden glanzen 
te zien scheren en spiegelen over de slootjes tusschen de verre 
landerijen ••• De joolnichtjes deden al opgewondener en maller, 
maar zij bleef muisstil in haar hoekje, voor het open raam, ter
wijl een zoel koeltetje van den lente-avond naar binnen wuifde 
en langs haar wangen aaide. 
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a, hoe voelde zij nu weer dat zoete, mijmerende en ver
scheurende liefde-verdriet na, alsof al het gebeurde haar weer 
omstuwde. 

Zij snikte Corry ..• zij kon niet verder spreken. En Manus 
begreep zichzelf niet meer. Hij leefde in martelende bewust
heid tWee levens nu: van Corry en van zichzelf. Al wat Corry 
onder tranen en snikken vertelde, het was als uit zijn eigen 
ellendige, verlangende hart gescheurd; het was zijn liefde
verdriet om haar, om haar alléén. En nu biechtte zij hem haar 
hevige-leed-in-bezetenheid om Karel en hij voelde alles met 
haar mee alsof hij Carry was. Heel diep in zijn binnenste begon 
iets langzaam hem te wurgen, al benauwender en angstiger. 
Maar dat gold alleen maar zijn eigen persoontje. Want tegen
over Carry onderging hij nu ziels-huiverend onder haar ver
haal, een soort van bevrijding. Zij was mooi in haar terug
gedrongen smart, in haar droeve ingezonkenheid en in haar 
eenzame overgave. Nooit nog had Manus haar, behalve dan 
dien vreeselijken vechtnacht in "De Gele Ballon", zien schreien. 
Al snikkend, met gebroken stem, sprak zij bijna fluisterend 
verder. En tusschen het regengestriem op de schuddende 
raampjes en het stormgebulder, was zij in de stilte van het 
Jaagpad toch zoo duidelijk te verstaan, alsof zij sprak met 
luide, klare stem ••• 

Zij had op dien vreemden lente-avond toen argeloos 
gekeken, met den speelschen mijmerblik, buiten den licht
kring van de gracht en zij voelde zich half stikken in 
de streelzoelte van de nachtlucht. Toen, plots, was het ge
beurd. Zij zag twee lichamen vaag opdoemen uit het half
donker achter de lantaarn; een man en een vrouw, vlak op 
elkaar; in hun liefde-verlorenheid al onbeschroomder den 
lichtkring naderend. Corry keek en inéén bleef zij als dood 
zitten. Iets in haar diepste binnenste had het al dadelijk gezien, 
alvorens zij het bewust, met haar lichamelijke oogen onder
scheidde: het was Mooie Karel met Heintje Punt, de slanke 
dansmeid van de Palmgracht. Carry hoorde onverhoed een 
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zwaar geruisch haar ooren instroomen en toen met een schok, 
niets meer. Zij dacht eerst dat zij verstijfd, verlamd neerzat. 
Toen direct sloeg een wilde vlam van brandend verzet in haar 
óp. Zij wou krijten, gillen, slaan, de zeur-gramophoon om
smakken en het raam uitspringen, naar Karel toe en naar Heintje 
toe. Zij wou haar bleeke, schijnheilige, mooie toetje schenden 
en hem neerbeuken en verachtelijk wegtrappen. Het was maar 
een moment van ijzige, duizelende, krankzinnige en onheil
spellende drift. En toen bevroor al haar woede. In haar aderen 
werd het zoo koud, zoo kil, dat zij beefde en sidderde. 

Karel met slanke Heintje, het bleek-guitige gezichtje ver
liefd naar hem toegekeerd, zag zij al dichter en dichter naderen, 
alsof zij perdoes op haar afkwamen vóór het raam. Even, in 
schrik en angst, was Corry achteruit gedeinsd, maar zij wou zien 
hoé vurig-verliefd hij haar vast had om haar taille en hoe zwie
rig-licht zij meestapte op de maat van zijn ingehouden pas. 
Weer was zij zachtjes uit haar hoekje naar voren gedoken. 
En vreemd, het oogenblik waarop hij rakelings langs haar 
schoof, lachend met snaaksche Heintje, en zij zijn lieve lok
stem hoorde, op dat oogenblik voelde zij geen wrok en geen 
haat meer; zonk zij weg in een zoo eindelooze verlatenheid, 
levensvereenzaming en melancholie, dat zij wel had willen 
sterven, al-kijkende naar Karel's weggaande lichaam in het 
donkerende groen van de grachtboomen. Want zij had hem 
zoo lief, zoo lief ••• als zij dacht hem nog nooit gehad te hebben. 
Er was een hevige stroom tusschen hen door gegolfd. Zij had 
hem zacht kunnen tegenhouden en zeggen: 

- Karel, Karel ••• hier zit ik. Dat weet je niet, natuurlijk 
niet. Hier zit ik... en ik verláng zoo... kom bij me ••• 
Kom en neem me mee. Doe geen kruis of munt om mij of 
Heintje ..• Maar zij bleef zitten, bewegingloos en in een 
huiverenden angst, met een zoo smartelijke beklemming, dat 
zij weer een sterfgevoel kreeg. 

Corry scheen al de ellende van dien zoelen lente-avond 
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opnieuw te doorleven. Haar oogen staarden blind van tranen 
en in Manus gebeurde een wonderzoete bevrijding van eigen 
hevige liefde-pijn. Misschien omdat, - het allervreemdste 
hier, - Corry precies leed zooals hij leed, in stilte en in het 
verborgene. En nog wranger: omdat hij wél van Corry alles, 
maar Corry van hém heel weinig besefte. 

Corry snikte zoo hevig, dat Manus haar hand greep en haar 
innig troostte, en toch tegelijk weer mijmerde Peet: alles Karel, 
Karel, Karel ••• hij, Manus, bestond nauwelijksI Zij zag hem 
niet eens moedgevend en opbeurend tegenover haar zitten. 
Een poosje stokte haar snikken. Plots begon een stuiptrekkende 
woede haar te prikkelen. Zij schold nu weer in uitdaging en 
trots, Karel en Heintje Punt en Neeltje Terwee en Aaltje van 
Nelis en Blonde Willy, allemaal meiden van Jordaan en Zeedijk, 
met wie hij liederlijk stoeide en vrijde. Toen kreunend schoot 
zij uit: 

- Geen sikkepitje geeft ie om me!. •• Ik ben ook maar een 
vuile del! 

Manus suste haar gillende zelfaanklacht. Doch heftiger en 
angstiger kreet zij er tegenin: 

- Een del ••. ja, een del, een del, een del! 
- Tége je wil, ••• verdedigde Manus haperend. 
- Wat Bochel? ••• schold Corry woest weer. 
- Tége je wil. 
- Wat tege m'n wil? ••• Dat lijkt maar zoo mondje vol! ••• 

Geschoffeerd hebbe de zwijne me. Maar als ik niet had 
geklonke met die Engelsche zeeman! ••• 

Corry kon haar zin niet voleindigen. Rechtop stond zij nu 
weer en zij weende, wee en ellendig, zacht-kermend, den klei
nen mond in kramppijn verwrongen. De goudvlammige hoofd
dos krinkelde los langs ooren en wangen. De gezwollen ooge. 
leken iets te zoeken op de scheemrige vlieringmuurtjes. Manus 
voelde zich machteloos. Op het Jaagpad bulderde de wind 
met loeiende zwiephuilen. Toen plots, zonk Corry voor Peet 
neer in een uitzinnige wanhoop; greep zij Manus bij de handen 
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en smeekte zij hem te zeggen, of hij dacht dat het ooit weer 
goed kon worden tusschen Karel en haar? 

In Manus wroette de oude jaloersche pijn weer open. Zoo 
werd het toch ál te martelend; ging het te zeer met schokken. 
Hier nu lei de meid voor hem op haar knieën te smeeken; de 
meid die hij zelf liefhad als geen enkel schepsel ter wereld; 
voor wie hij zich graag in mootjes zou hebben laten kerven; 
die zijn nacht- en daguren roofde; die hij overal volgde in zijn 
verbeelding en die hem zoo hevige levensonrust schonk, zoo 
vreeselijk, folterend en benauwend, dat hij een eind aan zijn 
heele wanstaltig bestaantje zou hebben gemaakt als hij maar 
had gedurfd; die meid, die voor hém alles was, smeekte hem 
nu een voorspelling af, of ••. het met "die andere" en haar 
nog wel weer goed kon afloopen. Besefte zij dan heelemaal 
niets, met geen greintje, van wat er in hem omging? Zij snikte 
en huilde in spijt en woededrift naar buiten. Hij snikte en 
huilde naar binnen. En nog nooit hadden wroeging, vernedering, 
smart, miskenning en vertrapping hem zoo klein en allerellen
digst in elkaar doen schrompelen, als nu haar in liefdestuip
afgeperste smeekvraag. 

Corry begreep van Manus' zwijgen en inzinkende stilte 
niets. Voor haar bestonden alleen Mooie Karel en zijzelve. Het 
leed van anderen? • •• Van den Bochel? • .• Och, dat was toch 
geen man met pit en merg als Burk, ••• die tyranniek liefhad 
en die de smartkwellingen van scheiding en verlangen kende. 
Dat zéi ze wel niet rondborstig, evenmin als zij Jan Gouwenaar 
ooit zoo iets flap in zijn snuit had gesmeten, maar Manus voelde 
dat zij het dácht. Een oogenblik sloeg een duizel achter zijn 
oogen en hij beefde. Een oogenblik wou hij haar achteruit 
smakken, van zijn knieën weg, om haar te zeggen hoe on
menschelijk-wreed, hardvochtig en egoïstisch zij leefde; hoe 
blind voor al het hartzeer van anderen. Even wou hij wild uit
schreeuwen dat zijn smachten naar haar nét zoo hevig in hem 
woelde als haar dringend verlangen en smachten naar Karel. 
Maar ontzind en suf-stom, in zich-zelf-gekeerd bleef hij zitten, 



368 

Manus. En óver Corry's hoofd zag hij naar zijn doode boeken, 
naar het groene lampkapje, naar de schemerende vliering
muurtjes; besefte hij de ontluistering van al zijn droef-men
schelijke wijsheidjes. Hij koos weer zijn suizende vlucht naar 
de eenzaamheid, naar het oord waar zijn geest zich kon weg
graven voor de buitenwereld. 

Wat triest, wat geel-triest brandde het lampje nu, en hoe 
naar gierde en loeide de wind, en hoe wreed striemde de regen 
zwiepend over de ruitjes, en hoe grimmig grijnsden de scha
duwen in zijn vlieringhokje! De borst en de keel leken hem 
toegesmoord. Hij hijgde naar lucht, lucht! 0, nu ónder de zerk
jes, in de stilte onder de aarde van "Te Vraag"! Ook hij, Manus, 
kon nu wel grienen; niet in zelfrneelij, niet in smart-vertroe
teling van het eigen onbevredigde Ikje, maar onder het tra
gische besef van zijn eeuwige eenzaamheid, van zijn dolenden, 
alleenen gang door het altijd weer ontglippende leven. Neen, 
neen, hij kon nu geen kracht meer bijeen persen, in opge
schroefde energie, om de meid opnieuw mild te sussen. 

Corry, ontsteld van Peet's zwijgen, niets begrijpend van zijn 
inzinking, scharrelde in verwarring en grillige schaamte over
eind, greep naar paraplu en natten mantel op het krukje. En 
Manus zonder een woord meer, liet haar gaan, ongetroost, het 
steile vlieringtrapje af, het duister van het Jaagpad door, alleen, 
dood-alleen tegen het geweld van het boomengedruisch en 
den stadsstorm in. 



TWAALFDE HOOFDSTUK. 

I 

Manus Peet tusschen communisten, anarchisten en socia
listen. - De "eenheid" van het proletarische bewustzijn. 
- De knalzweep van Pieter Jelles. - Het woord van de 

"petroleuze" Henriëtte Roland Holst. 

Het zielschokkende en stormige bezoek van Corry, was 
Manus Peet langzaam-aan te boven geraakt. Hij zonk weer 
kleintjes ineen tegenover de oneindige verte van het leven 
en onder het bruisen der maatschappij. Nog veel hechter 
dan ervoor, voelde hij zich met zijn geestelijk werk verknoopt. 
Hij bezocht nu velerlei vergaderingen, om van allerlei op 
de hoogte te blijven; niet o:ndat hij er loutering bij en genot 
in vond. Want van het radde, geraffineerde, hittige en trukige 
vergaderings-speechen, had Manus', mijmeraar, in wezen een 
diepen afschuw. Het glunder-rhetorisch, roezig gekakel en de 
debat-opwinderij, bleven hem een gruwel; prikkelden meer 
dan iets, opnieuw Peet's sarcastische spotzucht. Wel hield 
hij van cursussen waar grondig beschouwd en grondig ont
leed werd; waar hij 'niet in opgetooide, vage, ziellooze phrazen, 
populaire, quasi-vurige propaganda-taal, overtuigingen opge-

Manus Peet. ~4 
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drongen kreeg van brekebeenen die voor hem toch maar 
monniken-latijn smonselden. 

Manus bezocht vergaderingen van communisten, anar
chisten, socialisten; zelfs bijeenkomsten waar allerlei soorten 
van burgerlijke redenaars optraden. Hij wou weten, overzien, 
nadenken en vergelijken, en als het kon, overal zijn eigen naadje 
naaien. Hij verachtte al die heetpronkerige kerels en kereltjes, 
die met zwierig geleuter op dom applaus en eerbetoon van 
het publiek aasden; die met zwetserige en zweeterige zinnetjes 
de ingewikkeldste levensproblemen waanden vaneen te scheu
ren; met de lasso's van hun kefferig vernuft, de worgkunst 
van hun platte praatbehendigheid onder allerlei dolle spron
gen, onder veel koud en schetterend lawaai, te prijk stelden. 
Toch werd Manus bijwijlen hevig bekoord door de spontane 
schoonheid van het improvisatorische woord, als het uit be
zieling en innigheid, uit het diepste van het schaduwloos 
mensch-innerlijk ontstond. Want Manus Peet, wars van alle 
partijen en klieken, kon overal waardeeren. Hij, een wilde, 
een vereenzaamde, een twijfelend zoeker, een vreemde in al 
die rookwalmige bewegingen, had om dogma-handhaving en 
vriendschaps-verknochtheid, niets in zijn oordeel te verval
schen. Daarom bleef voor hem het diep-tragische bij alle na
gesprekken met ernstige strijders, de felle, verbitterende mee
nings-verschillen, die nóg fellere beschimpingen en bekrompen 
haat-kastijdingen van onbeschofte tegenstanders onderling 
uitlokten, en voor het diepere begrijpen en indringen van vraag
stukken slechts een vluchtig schimmenspel van polemisch ver
maak te kijk stelden. 

Een bekend anarchist keef schel naar hem toe: 
- Wat ••• wou jij jouw Ravesteijn verdedigen? •• Dien 

gekken geleerden maniak ••• dien leutersteen, met zijn afge
zaagde kletserij en, ••• dat lucifers-duiveltje uit een doosje, 
die van zijn Kamer-bank opspringt als een speelgoed-duike
laartje? We moeten niets van dien knutselenden Marxistischen 
eigenwijzerd hebben. 
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In driftige, hitsende vloektermen en onduldbaren hoon bleef 
deze anarchist, Van Ravesteijn naar zijn eigen inûcht en 
aard karakteriseeren als een mallootigen, theoretischen betwe
ter, een schetterenden, opportunistisch en phrazen-draaier, 
een klammen idioot, die omdat hij een doktert je in de geschie
denis was, meende de heele wereld wel tot geleerde brij te 
kunnen vermalen tusschen zijn revolutionnaire kaken. Maar 
deze laffe, Merenberg:che zwaaier van den voorhamer, moest 
zélf maar eens onder het aambeeld worden getrapt. Deze 
polemische smulpaap en politieke struikroover was toch niets 
anders dan een verblinde gezags-terrorist en een huichelachtig 
demagoog. 0, de communisten, zij vochten zoo ontroerend 
voor de arbeidersslaven, voor de onterfden en voor de ver
worpenen, en zoo meedoogenloos tegen de sociaal-patriotten. 
En toch, wat deed deze meneer Van Ravesteijn anders dan 
opdringerig, stinkend-verwaand en bazig intellectueeltje 
spelen tegenover de volks-onwetendheid? Wat deden die com
munistische branies en schelle banierzwaaiers, deze woedcnd
ópschuimende broeders der proletariërs anders, dan laagzielig 
grieven en krenken met hooghartige en stom-beleedigende 
woorden? Maar van anarchisme beseften die klungelaars en 
slampampers geen snars. Al het zwammen tegen en uitjouwen 
van hun boven- of buiten-maatschappelijkheid, was niets 
anders dan geestelijke onmacht, om zich tot de klare hoogte 
van hun levensbegrip op te werken. Wanneer de bolsjewieken 
met hun giftige venijnwoorden de christelijke regeering be
spotten om haar dwangwetten, haar lapmiddelen en walgelijke 
philantropie, let dan eens op, •.• wat het gore heertje Van Rave
steijn, zijn kornuiten en al die andere banketletters zouden voort
brengen zoodra zij in een proletarische dictatuur, de breintjes ge
zwollen van machtswaan, de hoofdplaatsen gingen bezetten en 
bezitten. Hoor de bolsjewieken kraaien, hoor ze hysterisch gillen: 
hetvrijewoord mag nooit en nimmer worden aangetast! Intusschen 
schonden en verminkten de ellendelingen en volks-prostitueer
ders, dit vrije woord bij tegenstanders, driekwart van den dag. Als 
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moord-autocraten sloegen zij het verzet neêr van de anarch0-
syndicalisten, die ánders dachten, ánders voelden en ánders 
handelden dan zij, ••• toch ook in de heilige overtuiging, het 
wereld-proletariaat te dienen! 

- Kijk naar Moscou... naar Lenin,... die heeft het 
spelden op ûjn duimpje! ••• schreeuwde de anarchist ••• kijk 
naar de beestachtige en laagûelige gevangenen-bewakers van 
je bolsjewiekische regeering, en zie hoe die de anarchisten mis
handelen! 

Manus luisterde met ironische ontstelling, toen een andere 
syndicalist nog giftiger uitviel tegen Wijnkoop en met anti
semitischen tongval meeschimpte: 

- Tha Pheet ••• tha ••• zal ikke me over je Davedje 
sphreke ••• Je Davedje is me d'r 'n Davedje ••• 'n krijgs
vechter van 't jaar nul ••• Geef 'm 'n veldflesch mee, dat 
goochemertje, • •. as ie na de kazerne optrekt, thaI Drie hoog 
broeit die oproerling revoluties, terwijl ze vrouwtjelief 't thee
water opzet. Pas op, pas óp over je Davedje •.• over je Davedje 
Wijnkoop, over de rrrevolutie, over ze ghroote mond! 

Rondom den schimper werd geschaterd in kokende pret. 
Manus keek beteuterd en sneu over zooveel absurditeit. 

Op andere vergaderingen gierde het lawaai Manus net zoo 
tegen. Maar nu werden de anarchisten en de S. D. A. P.-ers 
gekielhaald. Een bibberbleek, geraamte-mager, jong commu
nistje met verwilderde haren, in het mosgroen, met dadaïs
tische boord en broek, schreeuwde een koddig-tragische en 
verwilderde schimp-speech af tegen Troelstra. Het werd zelfs 
één woeste, krenkende beleediging, één zinnelooze vernieti
ging, verdachtmaking en afbraak, zoo walmend van haat als 
Manus nog nooit gehoord had. Met de minachtelijkste scheld
woorden werd deze "vuile", sluwe zuurvreter-advocaat ge
bombardeerd. Troelstra was een laaghartige volksverrader, 
een vunze spion van de burgerij, een betaalde revolutionnair, 
die zijn kindertrompet tot bazuin ópblies. Hij was een laf
hartige beginsel-duikelaar, een politie-rechercheur, een schen-
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ner en bespotter van het revolutionnaire bewustzijn, een kerel 
die moest worden uitgestooten, verworpen of aan de galg ge
heschen. Hij was veel gemeener, veel sluwer, veel verdorvener 
dan de minste bourgeois. 

Een "bezadigder" communist hielp het dadaïstische wraak
spuwertje uit zijn kwaad gesternte. Bezadigd merkte hij op, 
dat deze malle en geslepen Fries, die zoo dolgraag voor schrik
bewind fungeerde, niets anders was dan een kIef droogscheer
dertje, een binnenvettertje, die handelde in meeningen; een 
kwal-mensch die ieder uur van den dag zichzelf verkocht, als 
hij er maar voordeel bij vond. Bezadigd merkte hij op, dat alle 
revolutionnaire strijdhoudingen van Troelstra niets anders 
waren dan vulgair-berekende smeerlapperijen van zijn gees
teloos advocatenbrein. 

De "bezadigde" ging voort, nog fanatieker dan het bibber
bleeke communisten-jongetje. Hij schold Troelstra een domper, 
een vernietiger, een groven verwoester van heel het jonge leven 
in het socialisme. Deze vos-sluwe, toch stomme uitloerder 
naar vette baantjes was éven doortrapt en misdadig in zijn 
gesproken woord als in zijn geschriften. Kuyper's rechtzinnig
heid noemde hij nog doorschijnend naast het valsch-tintelende 
gloriespel van dit schel vernuft en van dezen heerschzuchtigen 
charlatan en volksverrader . Op zijn ijdele ooievaarsbeenen 
slingerde hij heen en weer van rechtsche naar linksehe, van 
linksche naar rechtsche groepen, dán om in het gevlei te 
komen van het revolutionnaire proletariaat, dán weer oot
moediglijk smeekend om de gunst van de conservatieven 
der sociaal-patriotten. Zijn diplomatiek Mongolensnuit deed 
niets dan gluren en loenschen. Wanneer het óver-Ieepe 
geweerdragertje Kleerekoper meehinkte in den pas, dan 
was het omdat deze triumphale mooiprater en schette
raar, die zijn eigen kinderen aan den rijkdom verkocht, óók 
handel dreef met de slavenzielen der afgestompte proletaren, 
gelijk de Scheidemannetjes en Noske-schurken en de erbar
melijke bazelaars der vak-politici, 
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Het hagelde, het kletterde scheldwoorden op de koppen 
der S. D. A. P.-ers en anarchisten. Het was alles vergruizeling 
en verbrijzeling. De vunze sociaal-patriotten waren niets dan 
een hoopje levensvergiftigers van het volk; kronkelende be
driegers en machtswellustelingen, laag:z;ielige verraders van 
proletariaat en revolutie. Piet Helsdingen was een kwijlende 
stommeling, een sullige graantjepikker, een duf politiekertje, 
die zich den baard van Marx onder de kin had aangeplakt. 
Genoot Gerhard was een karakterlooze weifelaar, een senti
menteele gluiper, die struikelend stampte als een paard op 
een ton. Fortuyn een dol-dazende hansworst, een geintjes
spuwer op een kerkhofmuur. Van der Goes een aristocratische 
hannekemaaier, Schaper een glunder burgerkereltje met de 
arglistigheid van een rat. Kolthek was een blinde graafmol en 
Reijnders een stuk uitvaagsel en dronken polderwerker, een 
looze visscher in troebel water. Wibaut was een dom-brutale 
slachter en De Miranda een klein-griezelig sjacheraartje. Oude
geest was een wee-zoete reformistische reactionnair, een aarts
botterik en stompzinnig tacticus, en Duys een kakelend schot
schrift, een goor-gepoederde lasterpierrot, zóó uit een kermis
wagen weggevlucht. Mendels heette een koude smoezer en 
een vunze onkruidzaaier. Alleen voor Domela Nieuwenhuis 
bleef wat kille woord-eerbied bestaan. 

Het was om te duizelen voor Manus. Tusschen het modderig 
gewroet, heet geschimp en zwart gescheld van partij klieken, 
wou hij toch zoo graag zoeken naar het persoonlijk-goede 
dat al deze leiders en vooraanstaanden van elkaar onderscheidde. 
Doch telkens opnieuw stootte hij tegen klieken, bedillende 
kliekjes óp. Waterverf! Het ontaardde dadelijk onder al deze 
vechters, in persoonlijk-hittige en walging-wekkende wraak
neming op elkaar. Honderdmaal werd het heilig strijdbeginsel 
verloochend en geschonden, ter bevrediging van eigen wrok 
en :z;ielsbedervenden haat. Zij prikten elkaar met het spitse venijn 
van houtsplinters of behakten elkaar grof met bijlen. Manus 
ervoer, dat de arbeiders door eigen klassegenooten zich bijna 
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nooit, doch door vreempjes uit de hoogere standen, bijna 
onmiddellijk lieten overbluffen. Er klauterde weleens afschuw 
en grillig-terugstootend wantrouwen tegenover intellectueelen, 
maar tegelijk ook, indien deze maar met suggestief-meeslee
pende en overrompelende vermetelheid optraden, schonken 
zij hun een soort van verheerlijkende overgave, welke 
zelden arbeiders te beurt viel. Het leek of de vale slaven
zielen hunkerden naar een geeselenden meester van hoogen 
"komaf". Witte boord en fiapperdas, een bouquetje duizend
schoontjes in de lapel, werkten méér dan steile beginselpro
grams. Alleen bij de anarchisten leefde dit ontzag voor de zoo
genaamde ossenblaas-heeren, het minst. Zij voelden luttel 
voor helden-aanbidding en persoons-vergoding. En toch 
leek het Manus soms, dat deze nieuwe tijd, hoeveel geweldiger 
en vreeselijker in zijn vernielings-midde1en, niet de onver
biddelijk-grootsche figuren bezat van vroeger, in hun strijd
drang gestuwd door een onverborgen gerechtigheids-drift. 
Van Lenin kon Manus zich slechts vaag een voorstelling 
maken, en ook de heele Russische beweging leek hem nog in 
leugen en laster verward en ondoordringbaar. Het tegen elkaar 
inschreeuwen en schimpen had natuurlijk ook eertijds geklon
ken. De Groote Revolutie was er tot bewijs. En toch, misschien 
zou Manus Lenin verzengender vinden dan Danton en Robes
pierre, en misschien waren Van Ravesteijn en Wijnkoop 
dieper en onversaagder dan Marat, al werden zij revolution
naire kermiS-oproerlingen en doortrapte woord-zwendelaars 
gescholden, die overal een borrelend potje te vuur hadden staan, 
door omgekochte propaganda-claqueurs bewaakt. Manus had 
ze nu zelf hooren spreken, al eenige malen, en hij luisterde 
heel stil naar hun onverzoenlijk-stijgend woord en naar het 
innerlijke accent ervan. Hij bestudeerde hun aangezichten 
en hij vergeleek hun werken en daden. Manus Peet vond er 
een zoet vergenoegen in, dat hij geen persoonlijk verkeer met 
hen had en zich niet liet leiden door persoonlijke partij-critiek. 
Want kennis hebben van het intieme leven en het intiemere 
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karakter dezer voorgangers, kon het zuivere oordeel misschien 
meer vertroebelen dan verhelderen. Manus haakte juist naar 
de onpersoonlijke kenschetsing en omvatting van hun men
schelijkheid. Hij had geen zier om ze te geven en hij zag ze 
blank of donker, als brandnetel of tulp, net zooals zij voor 
hem verschenen. Door geen enkel individueel belang aan hen 
gebonden, begeerde hij van hen geen lof noch onderging hij 
blaam, omdat hij geheel op den achtergrond bleef en zij zijn 
bestaan zelfs niet vermoedden. Doch des te vaster en klaarder 
wou Peet zijn inzicht omtrent hen vormen uit hun woorden, 
geschriften en optreden, en bijna al deze leiders van nu ver
geleek hij met de ruige figuren uit de Groote Revolutie van toén. 

Op een avond hoorde Manus op een monstermeeting, Pieter 
Jelles Troelstra, den aangebedene en zwaar-beschimpte, in 
volle kracht. Hij gaf zich geheel, deze strijdende redenaar. 
Wat Troelstra beweerde, het was vaak dwars tegen Manust 

eigen voelen en denken in. Maar twee dingen besefte Peet 
toch dadelijk heel sterk: dat de man het uit zijn innigste en 
diepste binnenste meende, en dat hij in de hevige opzwee
pingen van zijn striemend woord, zelf ganschelijk teloor ging. 
Er was een wrang-afgeperst sarcasme in dit scherp-kantige 
gelaat en in het neuzige geluid trof hem de vasthakende, bijna 
snijdende beklemtoning. Manus zag Pieter Jelles in zijn ner
veuze lenigheid, een opstandige carmagnole dansen op het 
podium. Zijn argwanende kop draaide links en rechts. Hij 
boog, sprong, en zwaaide de armen uit alsof hij lucht en ruimte 
wou doorvliegen. Om zijn mond wrong een kramp van giftige 
ironie. Manus zag op dit bewegelijk-smalle masker het trillende 
leven door de fonkeling van de spleetachtig-toegeknepen oogen 
heenschieten, en nu en dan effende zich Troelstrats gelaat 
tot de strak-fatalistische wreedheid van een Japansch duivels
mom. Soms was Pieter J eIIes' zengend-agitatorisch woord een 
vóór-huivering van proletarische woede en dan weer klonk de 
stem als een rasp, snijdend-scherp, bijtend, nuchter en toch 
vurig. Een ander keer leek Troelstra's flitsend argumentenspel 
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Manus een wild gejongleer met messen. Het bracht de toe
schouwers in ontzetting en angst en toch, hoe zelfbeheerscht 
ving hij koen de vlijme lemmetten en hoe zacht liet hij ze ver
glijden tusschen het weeke vleesch van zijn tegenstanders. 
Doch het schoonst vond Manus, ná de betooming, de dave
rende vaart van zijn hartstochtelijk rennend en dan weer terug
steigerend woord. Alles betoogde weer mee: de handen, de 
voeten, het gezicht, de romp, de armen. Uit den aanvankelijk 
stuggen parlementariër ontkluisterde zich voor Peet de lévende 
kamper, die al bevend er van stem, soms enkel ziedend fluis
terde, en al geslotener van toon, zijn critische vernielingen vol
bracht. In een stuipachtige wils-energie van nervige bewe
gingen, ontrafelde hij de maatschappij-leugens en toch ont
moette Manus overal de fiere oprichting van den vuistbaIler, 
den verontwaardigden mensch in dit bijtende, ondermijnende 
woord. Soms stond hij hoog ópgerekt, alsof hij een klaroen 
aan den mond zou gaan steken, en het verbaasde Manus dat 
de luisterende menigte niet dreigend saämdrong onder de 
opruiingen van zijn vonnissende taal, en geblakerd door het 
vuur van zijn pathos, niet voortjoeg, niet strafte en verbrijzelde. 
Doch iets later begreep hij waarom. De geweldige lijn die 
deze strijder zoo sierlijk had uitgezwaaid, trok hij bij schokjes 
en stootjes weer langzaam in. Sluwe groefjes van bedachtzaam
heid en fijn venijn plooiden dan saam om de dunne lippen. 
Plots werd hij de listige, virtuoze argumenten-verstrikker, 
die met geestige, humoristische wendingen van beeld en ver
gelijking, het misvormde been van een tegenstander omklemde; 
bij een ander den muskusgeurigen neus afkneep; die een derde 
koddig liet struikelen over eigen verwarringen, of een vierde 
om zijn platte kibbelarijen tot caricatuur ómwrong. Nu be
greep Manus, waarom vijanden van Troelstra hem een decla
matorischen, kouden zélfopwinder scholden, die zijn azijn, 
zijn stroop en zout altijd bij de hand had; waarom een sluwen 
phrazen-besluiper, die zich nabij de gerichtplaats der sociale 
martelaren het veiligste plaatsje had uitgekozen. Nu begreep 
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hij, waarom zij hem beschimpten als den hol-rhetorischen, 
druk-gebarenden poseur, die met een schijn van geweldige 
overtuiging, toch niets anders deed dan innerlijk weifelen of 
listiglijk uitgluren naar het ruchtige succes en den fanatiek
sten aanhang. Manus had dadelijk het dubbelkarakter van dit 
woord en van dezen man gevat. Hij zag in Troelstra een wezen, 
dat geen hachelijker vijand en dreigender verdelger van zijn 
innerlijk evenwicht telde, dan zijn eigen hartstochtelijk tem
perament, zijn eigen losbrekende dichterlijkheid en zieners
vervoering. Daarom moest een Troelstra zich pantseren tegen 
het gevaar van daden-roekeloosheid en vermetelheid; een ver
metelheid en een revolutionnaire drift, die in het diepste van 
zijn groote, altijd trillende ziel alléén zijn liefde had. Doch 
tegelijk verscheen hij voor Manus als de nuchter-spottende 
werkelijkheids-kenner, die zijn eigen hevige levensvaart be
dwong met het tegenstrevende, schier daemonische sarren 
van zijn ontledend en geest. Dan kampte het vuur van zijn 
ziel met de ijzigheid van zijn vernuft. Zoo zag hem Manus als 
een vlam, gedoofd door eigen bluschmateriaal. Troelstra 
mocht wel de nuchtere, aanstellerige terugkrabbelaar en in
krimper lijken, om zijn drang tot den sprong naar den uitersten 
linkervleugel te beteugelen. Daarom hoorde Manus zoo tra
gisch den wellustkreet naar opstand en vrijheid in de strakke 
en temperende ontgoochelings-woorden van den reformist, 
die de uitgesleten schoenzool soms prefereerde bóven de pas
geslepen schaats. 

Toch was dit alles voor Manus nog heel nieuw. Geen enkele 
partij en geen enkel persoon had hij voorkeur geschonken. 
Hij wou zelf zien, hoé beperkt ook, zelf oordeelen, hoé on
juist misschien; en zelf ondervinden, hoé pijnlijk allicht. 
Daarom bleef hij diep in zijn binnenste verheugd, dat hij 
Pieter Jelles was gaan hooren. Want nu ervoer hij eerst, hoe 
in dezen strijder een heerlijk-doorstroomende levenskracht 
koortsig-nerveus joeg en hoezeer hij, - heviglijk belasterd 
en beschimpt en neergehaald, door zijn vijanden weggetrapt 
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en ingedompeld in vuil, - tegelijk bezat de diplomatieke 
bedachtzaamheid en de vermetele opstandigheid, en hoe tra
gisch het wisselspel tusschen de twee machten van hart en 
geest, van zinnen en vervoering, hem alléén voor boosaardigen 
en afgunstigen en bekrompenen, verkleinde. WantPieter Jelles 
durfde toch zonder snoeven, dwars tegen de dingen die hem 
voordeel verschaffen konden, ingaan met brijzel end woord en 
met vernietigend gebaar. Dát gebaar juist, leek Manus, viel te 
hekelen en te bespotten, doch niét voor een die er in voelde de 
daad-energie, welke geen andere remmingen kende en geen an
dere kluisters eerbiedigde dan van de terugdringende werkelijk
heid. Daarom scheen zoo vaak achter datzelfde agitatorische, 
hartstochtelijk-doorgloeide woord, dat zich soms smartelijk
ironisch verinnigde tot een sociale biecht, een lichtkrans van 
diep-dichterlijke ontroering. Manus zag in dezen spreker den 
bruisenden toorn soms plots kil stollen. Dan werd de rhetor van 
een Priesche, koppige geslotenheid en een koele, stugge, bijna 
kwaadaardige eenzelvigheid. Dan leek hij éen, die zich weigerde 
over te geven aan de massa; éen die iedere gemoeds-ontroering 
weer met schroom heel snel verborg voor spionnig-speurende 
en krenkend-keurende oogen. Manus begreep, dat Troelstra 
uit eigen aandrang doorzien en uit eigen gevoel geloofd wilde 
worden. Door wankeling, duizeling en twijfeling mocht deze 
worstelende mensch zijn heengegaan, zich in aanval en verweer 
wel eens kleinmoedig, benard, dwarskoppig of bekrompen gedra
gen hebben, tóch trilde in hem de grootmenschelijke passie voor 
het volk, dat hij tot in iedere vezel van zijn zienerszielliefhad, 
zonder het te vleien en te flikflooien. En al begeerde Manus 
tegenover vele zijner beschouwingen, heel andere te plaat
sen, - beschouwingen die dichter het communisme en de 
onmiddellijker revolutie naderden, - Peet was toch voor 
zichzelf innig verheugd, de zweep van Pieter J elles zoo 
striemend te hebben hooren knallen en nasuizen. Den haviken
kop, den gretig-sluwen en handigen acteur-advocaat met 
zijn dwazen ernst en zijn haken naar toejuiching, schitter-
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roem en gezag, den Judas-achtigen bloedgeld-inzamelaar, 
gelijk hem scheld-bolsjewieken en anarcho-syndicalisten graag 
doopten, had Peet nu, naar eigen aard en inzicht, zélf kunnen 
beoordeelen. Manus wist nu, dat zij die jakhals scholden, vaak 
gulziger lijken-azers en schenners bleken dan de "jakhals" 
zelf. Ook Troelstra noemde Manus een pelgrim, die het storm
grauw van leed en bedreiging, bóven Golgotha in het zwart
doorjaagde zwerk, onheilspellend had zien aandrijven. 

Telkens verlangde Manus Peet nu de revolutionnaire Hen
riëtte Roland-Holst te hooren. Hij had van haar enkele dingen 
gelezen en hij was gegrepen door het bijna somber-profe
tische en dreigend-apocalyptische van haar zichzelf-verterend 
woord, en door haar richtend gezicht op menschen en dingen. 
Vervoerde aanhangers vertelden Manus, dat deze vrouw na 
twee zinnen zich reeds zou hebben uitgestort. 

Manus begreep van zulk een uiterlijk zien en oordeelen 
niets. Den .. sluwen" politicus en advocaat-huichelaar Troelstra, 
den koud-toornigen vuur- en vlam-spuwer, met de "verstarde" 
phrazes en de heftige gemeenplaatsen, had hij voor zich
zelf onmiddellijker doorgrond dan deze fanatische volks
opruister. Manus moest aan allerlei dingen wennen: haar 
heesche stem, haar haspelende spraak, haar innerlijk-ver
legen verschijning, eêr hij deze fel-vurige idealiste begreep 
in haar optreden. Nog pas had hij haar in vrije-socialistische 
kringen, schandelijk hooren beschimpen. Zij was een brabbe
laarster en een idioot warhoofd! Haar strompelende verzen 
werden bespot en uit elkander gerafeld, en voorál de villa
bewoonster in de strijderes, kreeg striem op striem. Zij moest 
zich maar liever met haar onbegrijpelijke gedichtenmakerij, haar 
troebelen rijmrommel bezighouden dan zich bemoeien met 
politiek, economie en historie. 

Toen Manus een half uur geluisterd had naar haar zwaar
met-passie-geladen woord en heel haar dweepzieke, van
binnen-brandende-wezen zag ópgaan in haar uitingen, be-
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sefte hij hoezeer deze tragische, in gevoels-overspanningen 
zich afmartelende vrouw, door anarchisten werd misverstaan 
en verloochend. Zij sprak wel van arbeidsplicht en van arbeids
leven, maar volstrekt niet "plicht" hier gesteld als een kwaadwil
lige discipline, in vernederende overmacht van het eene schepsel 
op het andere. Ook Manus ergerde iets hooghartigs, iets bijna 
aanmatigends in de "petroleuze". Hij bemerkte, hoe dringend 
zij telkens ontroeringen en begrippen van proletariërs wilde 
naderen, maar dat zij deze nadering met een eigenaardig zelf
gevoel tóch beschouwde als een soort van geestelijke afdaling. 
Hij doorzag instinctmatig en dadelijk, dat zij zich op één hoogte 
voelde staan met de verhevenheid van haar stoutste idealen. 
Voor velen moést wel duldeloos zijn, haar halsstarrige, fana
tieke dweeptoon, haar blind doorslaan. Zoo moest het wel 
anderen een ongeloofelijke verwaandheids-verstarring toe
schijnen. In haar ervoer Manus geen oplossing van eigen per
soon in het algemeene, doch andersom, een oplossing van het 
algemeene in haar ómscheppende en dichterlijke ikheid. Dit 
vereenzamen van het algemeene, deed juist vaak een starre, 
stroeve, hooghartige en snijdende kracht in haar geboren 
worden, die alle zelf-ontleding ontbeerde. Zij sprak niet als 
een dichteres, die door haar eigen ontroeringen opgezweept, 
in geestdrift geraakte, maar als een somber-dreigende, in 
zwijmelroes-verloren zieneres. Zîj riep visioenen óp en bracht 
die met een dwingende suggestie van stem, gebaar en houding, 
en door de ZWare deiningen en rhythmische schommelingen van 
haar taal, op haar luisterend auditorium over. Zij dwong mate
loos, tot mee-gelooven en tot mee-leven. 0 ja, Manus hoorde 
en voelde het nu in alles, ••• in deze vrouw trilde de vlam 
van de heilige geestdrift wit-heet. Ook zij bewoog zich in een 
lichtkring, doch zoo gansch anders dan Troelstra. Deze on
gebreideld-fanatieke vrouw onderging een innerlijke zelfbe
dwelming als zij zich uitstortte voor het volk. Haar heesche 
stem, haar doffe grommen, haar spraak-hapering, het deerde 
allemaal niets. Het brandde, het gloeide, het stroomde in één 
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bezieling voort. Zij dreigde Calvinistisch-streng bijna, met 
het persoonlijke geweten. Manus wist dat hij haar hef tig
ongelijk zou geven in vele harer schelste beweringen, wan
neer zij eenmaal zou hebben uitgeraasd. Maar zoolang zij 
sprak, heerschte zij met haar ziel, met haar afschuw, met haar 
liefde, met haar hoop, haar verrukking, ofin haar vervloekingen I 
Zoolang zij sprak voelde Manus zich omsnoerd, ingeperst_ 
en het was of heel de ontzachlijke menigte in de zaal, d'adem
haling regelde naar háár ademhaling. Zij improviseerde uit 
een duizelend-donkere diepte van ontroering en haar dravende 
zinnen, haar in vaart oplichtende beelden, haar vergelijkingen 
schoten telkens den felleren gloed in van haar alles omwoe
lenden, mystieken geest. En als zij haar woord schuchter 
en bedeesd en in een soort van versmoorde zelfpijn weer terug
trok, dan bleef er éven nog een glans van haar willen en ver
langen natrillen in de ziedende stilte. Manus besefte het, 
deze vrouw was een daaddroomster, diep-religieus van 
gemoed, heerlijk-vroom en begeesterd, en in haar voorspel
lend zieneresse-woord, in haar somber-geeselend afschuw
woord werd zij grooter dan zij was, machtiger dan zij leefde, 
sterker en verbeeldingsvoller dan zij voelde. Enkelen dezer 
vrouwen kende Manus ook uit de Groote Revolutie. Hen
riëtte Roland-Holst had een verlossings-klank in haar heesche, 
smartelijk-aangrijpende stem. Eén stonde schoot uit een wil
de kreet, een angstroep. Manus hoorde het stille snikken 
van haar gebrokenheid, om het niet-begrijpen en het niet
verstaan, en dan inéén weer richtte zij zich op uit het mijme
rend-ingezonkene; was het een gloriënd afschudden van allen 
twijfel in haar. Neen, deze revolutionnaire vrouw konden 
de anarchisten niet klein brokkelen met ontbindenden 
schimp op haar warhoofderij • Zij wist en zij zag haar toe
komst. Over het tragische uitdonkeren van het leven in 
den aarzelenden schemer van nog bestaande ellende, wierp 
zij nu reeds haar licht, dan als een droef-schijnende toorts, 
dan als een hel-uitspattenden bundel zonnestralen. Manus 
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hoorde hoe zij bijna schreiend van wanhoop, de arbeiders 
toeriep: geloof, gelóóf, •.• terwijl zij zelve zoo folterend van 
binnen uiteengescheurd, te krimpen lei onder twijfelpijn en 
benauwenis. 

- Geloof. • • gelóóf!... kermde zij weer. 
Maar nog dieper voelde Manus haar smart verborgen 

schokken, woelen en stuiptrekken onder het magnetisme van 
haar extatische stem, onder de bijna zingende geluks-zwijmeling 
en de uitstortende hoop in haar toch stralend en hevig-bewogen 
menschelijk woord. 

Peet leende nu van eenige communisten verzenboeken van 
naar en hij probeerde 's avonds deze diepe mijmerhallen, 
waar als onder oostersche poorten, zware slagschaduwen slopen 
van duistere gedachten tusschen blind licht van schoone 
verbeeldingen, met zijn stil-vrome gevoelens te doorzwerven. 
Telkens stootte hij door zijn ongeletterdheid en ongevormd
heid, op onverstaanbaarheden, op troebele beelden en ver
gelijkingen. Soms sloeg uit de dichtse1en over hem, een walm 
van mystiek. Hij voelde niet de klare, zich overgevende ziel. 
Soms bleef hem in klank, geluid en maat alles scheemrend, 
vaag; zag Manus deze zieneres zélve hangen en spartelen tus
schen haar eigen krampachtige leed en twijfel, tusschen haar 
eigen innerlijke onzekerheid, haar rusteloosheid en verscheurd
heid. Dan steeg er wel een zware, verdoovende geur op, doch 
een donkerzoete bloem met het verborgen schitteren van 
haar kleuren, zag Manus niet. Toch wilde hij door deze ver
zen heenworstelen en alles in zich opnemen, geheel naar zijn 
eigen gevoel en zijn eigen inzicht. Want wat niet zélf in hem 
wortelend uitbloeien kon, dat vermocht Peet ook niet tot inner
lijk leven in zijn ziel te brengen en wierp hij onverbiddelijk ver 
weg. De verzen van déze zieneres misten voor hem de klare 
praal en de kristallen glanz;ingen van Gorter's mooiste ge
zangen. Peet had hooren zeggen, dat Gorter de sombere knie
zingen en innerlijke worstelingen van de zielstobbende vrouw 
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verafschuwde en telkens ervoer Manus, uit tijdschriften der 
Leeszaal, dat de dwepende bewondering voor haar arbeid vooral 
kwam van den kant van Christelijken, zoowel van Protestanten 
als Katholieken. Dit wees op een zonderling, onbewust-religieus 
lokken. Doch Manus liet zich niet ontnuchteren. Want de 
smartelijke menschelijkheid van deze zich-louterende vrouw, die 
zich in haar trots vernederde en in haar vernedering weer 
óphief, verlangde hij tot de laatste uitadering te kennen. Om
dat in de somberte en in de chaotische gebrokenheid iets 
marteIend-menschelijks leefde dat Manus als een verwant
schap met zijn eigen wezen beschouwde en in Mevrouw 
Holst's verzen herkende als iets oneindig bewogeners, oneindig 
diepers en meer tragisch dan de levensjubeling en den klank 
der overwinnings-klaroenen van het heidensche Gorter
vers. Men had Manus ook onder den neus geduwd, de 
vernietigende beschouwing op haar arbeid van Adama van 
Schelterna. Doch zulken hoonpraat weerde Peet met een inner
lijke woede van zich af. Ook van dezen volkszanger, Adama 
van Schelterna, had Manus gelezen. Hij begreep niet dat zoo
velen hem vooral als strijddichter inhaalden met loffan
fares. Want ook in dezen mensch had Manus de tegen
strijdige werkingen van ontgoocheling en verrukking beleefd. 
Hij beluisterde een innige, zoete weemoedsmuziek in het 
woord van Schelterna. Maar zoodra ging deze man anderen 
bekijken, omdraaien, bevitten en schimpend uiteenrafelen, 
of hij werd blazerig. Dan smakte Manus zijn boek in 
een hoek. 

Manus gaf in den grond eigenlijk geen zier om wat over 
personen of voortbrengselen van personen, door anderen 
werd beweerd of geschreven. Al was hij ook nóg zoo onge
letterd en al had hij een heel leven schier verzworven tusschen 
misdaad en verrotting, tusschen onwetende arbeiders en 
het domme, ontzielde volksgerneen, in de laatste vijf 
jaren wist hij door "eeuwig" lezen, veel van zijn achterstand 
kernig bij te werken. Doch van den eersten dag af dat hij weer 



385 

geestelijk begon te bestaan, wilde hij alleen door zélf
oordeel zich laten leiden. Toch voelde Manus dit niet 
als koppigheid of verwaandheid. Diep oordeel en bleef voor 
hem een zaak van innerlijk-intuïtief beseffen en voelen; 
niet van kennen en leeren. Oordeelen kón je niet leeren, 
meende hij. Manus verlangde evenmin een oordeel op
gedrongen te krijgen, als zijn oordeel anderen op te drin
gen. Dat oordeels-opdringerige maakte hem juist zoo kregel 
in het boek van Adama van Schelterna. AI het leelijke, 
gebrekkige en slechte in de verzen van Henriëtte Roland
Holst, wilde hij voor zichzelf ontdekken. Niemand kon 
voor hém het mooie en het leelijke keuren. Had hij 
geen oor, geen smaak, geen beschaving voor en tot hoo
gere onderscheidingen, dan zou hij die ook niet verkrijgen 
door zich in te pompen wat anderen. mooi of leelijk vonden. 
Had hij ze wél, dan beleefde hij zijn eigen mooi en zijn 
eigen leelijk alleen en voor zichzelf, zonder nabootsing, 
al ging zijn keur ook dwars in tegen het veel mooi-gevon
dene of veel leelijk-gescholdene. Tenslotte, grinnikte Manus 
stillekens, was het toch zijn onbeschaafde koppigheid die 
geen voorlichting begeerde. Wel genoot hij van voorlichterij 
die innerlijk iets openbaarde. Doch dat "iets" moest in de 
diepte van zijn eigen ziel hebben rondgezweefd. 

Neen, Manus Peet wist het nu vast, ... hij kon geen schoon
heid leeren voelen en zien. Men zou hem evengoed kunnen 
leeren liefhebben. Voor zichzelve was Manus overtuigd, dat 
hij het oer-zuivere grondgevoel ervoor bezat. Dat moesten 
anderen blijkbaar toch ook van zichzelf heel "verwaand" be
seffen. Hoe zouden zij anders zóó vast-inprentend durven 
vonnissen of prijzen, zonder zulk zelfbewustzijn? Dat hij het in 
::ich had, was voor Manus voldoende. Erkenning ervan, be
geerde hij van niemand. Zelfs mocht een iegelijk het in hem 
loochenen, als de lust ertoe prikkelde. 

Manus Peet. 2S 
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Manus en de 'ordaan-jongeren.-De schim van Dom.ela. 
- De vernieler Bakoenine. 

Manus Peet had Corry niet meer gezien. Hij nam zich voor, 
vandaag stoutmoediglijk het asyl van Frans Leerlap in de 
Goudsbloemdwarsstraat in te stappen, maar weer kwam er 
iets dwars voor de schenen. Hij werd overal opgehouden en 
aangehaakt; in de Tuinstraat het langst door Gouwenaar's 
logementhoudertje, dat steen en been klaagde over Jan's achter
stallige schuld. Toch merkte Manus onder de Jordaners al 
heel geringen zin voor sociale hervormingen. Het was 
een schelden en schimpen in het wild, op al soorten socialisten 
en regeeringslui. Wel sprak Manus met vele mannen en jonge 
kerels, door het geweldige gebeuren van dezen tijd woest aan
gegrepen, maar er was geen drang, geen ernst. Manus zag 
alleen groote uiterlijke veranderingen in den Jordaan, na de 
verbijsterende oorlogsjaren. Zwaar-baaien rokken en witte 
jakken legden het af tegen kniekorte rokken en doorschijnende 
kousen. Alles was chic en mode. De meisjes wilden niet meer 
dienen "bij den rijkdom". De heele keet trok naar fabriek: 
wijf, man, meid, knaap. Manus zag een wereld van uiterlijke 
dingen, tot den grond toe wisselen. Het vrouwvolk kuierde lichte
kooierig en poenig-opgedirkt. De knapen sloegen branie met 
alkleurige boorden, overhemden, gele schoenen, en rookten 
vuns-walmende, engelsche cigaretten. De weinige Jordaners 
die zich met het maatschappelijk gebeuren moeiden, bleken 
- Manus ervoer het telkens weer, - slechts afschuw en ver
achting te voelen voor het parlementarisme. 

Peet bezocht vergaderingen van de vrije groepen, waar over 
alles "geboomd" werd, meestal door anarchistische sprekers. 
Want wanneer de Jordaners nog voor iéts voelden, dan wel 
voor het revolutionnair anarchisme. Er werd hun ingeprent, 
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-- Jan Scheendert ontmoette Peet er altijd, -dathetsocialisme 
een verburgerlijkende rotzooi,steunpilaarvan het oorlogskapita
lism e; een broeische vermoddering van proletariërsleven was; dat 
de beweging van de politiek-parlementaire actie, ieder revolution
nairstreven verlamdejdat de democratiseering deromwentelings
beginselen niets bracht dan een slap, misselijk, verpest en ontaard 
brokje verkiezings-taktiek; leugenachtig verraad en laaghartige 
agitatie van groepjes-leiders, die elkaar het licht niet in deoogen 
gunden. Ook Manus voelde nog zeer veel voor de hooge, groote 
en idealistische schoonheid van de anarchistische levensleer; 
voor zelfvernietigende en opbouwende kracht, voor Kropot
kin en Bakoenine. Doch zijn nijpende geest remde. Hij rilde 
van despoten uit ,.vrijheid" geboren. Toch trof het Manus, 
hoe vurig en met wat dwepende aanhankelijkheid er onder 
de Jordaangroep-arbeiders, over Domela Nieuwenhuis ge
sproken werd. Peet had hem maar tweemaal gehoord op ver
gaderingen, doch veel van zijn schrifturen gelezen. Ook tegen
over dezen man stond hij als tegenover alle anderen: vrij van 
invloed en vooroordeel. Manus begreep luttel van de bijna 
bovenmenschelijke vereering voor Domela Nieuwenhuis. 
Misschien omdat hij hem niet had zien worstelen in zijn op
komst, tegen zijn schimp- en vloek-vijanden. Toch voelde 
Peet, dat hij moest oppassen voor een eenzijdige beoordeeling 
van zulk een figuur. Want Domela was een der velen onder de 
socialisten, die volstrekt door geen oorspronkelijk-geestelijke 
grootheid uitmuntte, doch veeleer door zuivere propagan
dische daden. Zijn dáád, dat was zijn persoon, en voor de daad 
van Domela voelde Manus wezenlijke, ontstelde bewondering. 
Ook Mevrouw Holst, had hij vernomen, was voortgekomen 
uit een rijken kring van notabele menschen. Hij kon zich voor
stellen hoe dat breken met haar omgeving, deze tragische 
vrouw vergalling van haar levensvreugd moest hebben ge
bracht. Maar zij, en alle medestrijders, waren tóch nakomers. 
Want de groote éérste daad van het breken met omgeving, was 
in Holland, door Domela verricht in eenzaamheid. Toendertijd 
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bleek er ontzachlijke zelfbeheersching voor noodig en het zal 
wel déze heldendaad geweest zijn die het volk zoo ononder
broken eerde in den strijdman Domela; het volk dat in zijn 
mateloos verlangen naar overgave, altijd wil vereeren, ver
afgoden, in een kinderlijk romantisme, en door een gronde
loos instinct opjaagt naar legendarische verheerlijking. Doch 
Manus kon geen geestelijk wrochter en levensleider van be
teekenis in Domela zien. Verschillende atheïsten-boekjes, 
afschuwelijk-ziellooze, populaire vodjes, had Manus van hem 
doorgebladerd. De man meende het natuurlijk volkomen 
ernstig, doch zijn houterige ernst was juist zoo duldeloos en 
kil. Het werd alles zoo verstard, zoo hard, zoo laag-bij-den
grondsch. Het waren allemaal blikken en zinken woorden. 
0, hoe had deze man, gromde Manus, de goddelijke mythe 
van de Christus-figuur ontluisterd met zijn knarsende en 
zanderige taal. 

Peet had ook van Bakoenine gelezen. Maar hoe oneindig 
veel machtiger en stouter verscheen deze aristocratische Rus 
en revolutionnaire avonturier. Telkens als Manus van Bakoe
nine wat las, dan was het alsof hij stond vlak nabij een vlam 
door windvlagen aangeblazen. Zijn taal zengde. Zulk een oer
verwoester boeide Peet vanaf het eerste tot het laatste woord. 
Hij zag dien duivelsehen menschenreus oprijzen en boven 
heel Europa uitsteken. Dat was de heros die voor de indivi
dueele vrijheid streed zooals niemand vóór hem. Met Bakoenine 
golfde de brandende en vernielende daad als een vuur mee. 
Bakoenine voelde den opstand apostolisch; was zélf de opstand, 
in zijn verschrikking. Peet hoorde deze geweldige borst kreu
nen en hijgen. In zulk een gigant was het atheïstische niet 
meer iets bespottelijks, iets inkrimpend-kouds en kils van het 
doode verstand. Manus besefte het dadelijk, dat deze man al 
zijn persoonlijke belangen totaal ondergeschikt maakte aan 
zijn teugelloozen strijd-hartstocht en zijn kampen voor de 
~enschen. In Bakoenine leek Manus alles van een oceanische 
woelwijdte. In zijn toorn gromde hij zelf als een zee bij storm. 
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Naast de ál-durvende zelf-overgave van Bakoenine voelde 
hij zijn eigen wezentje dat naar zielsstilling en vrome wijs
heid zocht, zelf verschrompelen tot een mdividualistisch, 
trillend nietigheidje op de aarde. Want wie durfde er van 
eigen gemoedsrust te gewagen, als het dondergeluid van dezen 
wilden titan opklonk over de bergen? Voor Bakoenine 
was alle bestaan buiten de gemeenschap, een laaghartig ver
raad aan de menschheid. Deze man had aan de theorie 
van de anarchie niet genoeg. In Bakoenine brandde de min
achtingsvloek over het leven en de maatschappij, zooals 
die nu was, doorgierd van een rauwe, hartstochtelijke, krij
tende hevigheid. Hij verlangde met een daemonischen gloed 
de volkeren-vernietiging, omdat uit al dat rottende geen kiem 
voor nieuw leven meer mogelijk was. In zijn verwoestings
drift bracht hij de siddering van zijn geheele menschelijkheid 
mee en Manus voelde zich beven onder het ontploffende 
geweld van zulk een vuurziel. Dat was een hartstocht die hem 
de keel toesnoerde, die hem deed duizelen. In zijn eigenwijs
heid had hij nooit geloofd, dat er diergelijke krater-karakters 
zouden kunnen bestaan. Deze man haatte het oude en het 
vermolmende, met de matelooze en brijzelend-kreunende 
kracht van een bovennatuurlijk wezen. ZÓÓ hoorde Manus 
de stem van Lucifer. Want in al Bakoenine's wreede verniel
drift gloeide de koorts van het grootmenschelijke. Voor Manus 
was hij de ûener van de nog ongeboren daad. Hij was stroom, 
kolk en waterval. Opstand, opstand, opstand, - de aarde in 
vuur, dát bleef de dreunende zang van zijn geweldige ziel. Hij 
was de loopende vlam van de revolutie. Peet zag hem een ander 
keer weer als een eeuwige lont in de ruimte, die iedere vonk van 
verzet naar zich toe trok en er op reageerde met ontploffende 
hevigheid. Hij had iets in ûch van een alles-ómscheppenden 
duivelsgod. Hij kón niet wikken en wegen. Hij kón niet wachten 
op groei en ontwikkeling. Bakoenine wou vaneenscheuring en 
splitsing, om het rottende te onderdelven, en hij wou zichzelf 
mee-vernietigen. Hij voelde zich gemarteld en blindgestokendoor 
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het leed en de ellende der arbeiders, als een Simson, doch óók 
wilde hij met Simsoniaansche kracht de aardlingen verplet
teren en zelf zich onder de chaotische instorting werpen. In 
dezen goedigen reus met zijn kinderglimlach, brak rillend en 
stuiptrekkend uit al wat de redelooze misdadigers in hun 
verachtelijkste wreekwoede voelen, wanneer de maatschappij 
hen in cachotten neersmakt. Bakoenine zou brandstichter, ver
delger worden, wanneer zijn vernielings-ideaal daarmee bereikt 
werd. En hij deed het zonder eenig toegeven aan moord-in
stincten. Omdat in dezen Slaaf wel leefde de dol-durvende 
revolutionnaire daadvermeteIheid, doch ook de teedere liefde
menseh, die inwendig kermde onder de verschrikkingen welke 
moesten worden aangewend. Maar zijn haatvijandschap tegen 
de maatschappij waarin hij ademde was zóó oer-echt, dat hij 
er zijn diepste persoons-genegenheid ook in zichzelf aan wilde 
offeren. Misdadig vond Bakoenine alles wat bestond, laag en 
verachtelijk. In zijn eigene geweldsmacht en omwerpings
drang zag hij niets crimineeis. Alles was heet bedrog op aarde, 
onder menschen en kameraden, onder strijders en vlag
zwaaiers. Het vernielingsgericht van zijn daad, gestuwd door 
de daden van allen die dachten als hij, zou eerst een zuivere, 
loutere wereld mogelijk maken. Deze man kon voor Manus 
godlasterend zijn, godbeschimpend, .... als uiting deerde het niet. 
Omdat zelfs zijn godshaat doorstormd was van een geweldig 
menschenverIangen: oneindig hooger en beter bestaan te bren
gen aan alle schepselen. Bakoenine wilde, voor niets afdein
zend, levenden vernietigen, om de vrijheid te brengen aan 
nieuw-geborenen. Hij begeerde geen voordeel voor zichzelf. 
En zoo werd hij het krampachtig-schokkende geweten van de 
daad-anarchie. Gevreesd als een monsterachtig vernieler van 
burgers, als pek-koker en buskruit-ontploffer, zag hij niets 
dan de gloeiende flikkeringen eener toekomstzon. Jaren en 
jaren had hij de kerker-cachotten-Iucht geslikt en in Siberië 
was hij als een schurftig misdadiger, zwaar-geketend tegen 
een vochtmuur weggell'apt en gemarteld. En aldoor bleven 
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zijn droomen, - het menschengeslacht te bevl'ijden van zijn 
afgrijselijke slavernij, - ongebroken, onder den knoet, onder 
den ranselspot van den Tartaar, onder de beschimpende vijand
schap van burgerij en socialisten. Met ûjn volbloedige hevig
heid van ::iel en temperament, bracht hij duizelingen over 
ûchzelf en anderen. Voor Peet had hij de geheimzinnigheid 
van een flambouw bij nacht, een flakkerende lichtbron door 
een drom van elkaar verslindende schaduwen omfladderd. 
Hij was de man van de duisternis, die het licht droeg. Zijn op
gewondenheid magnetiseerde. Hij aanbad de massa en het 
massageweId, en hij beheerschte de massa en tóch met het 
mystisch-Slavische geheim in ûjn ûel van het samenzweren. 
Dat was de avontuurlijke romantiek van ûjn vrijbuiterswezen 
en met zijn idealistischen stormren wist hij de menschelijke 
hartstochten voor zich uit te jagen in een chaos van vreese
lijke, bloedige beroeringen. Zulk een tribuun met ::ijn apo
calyptische visioenen, was de angstlooze, vurige daadmensch 
die niets anders bracht dan siddering. De ontembare, de on
verzoenbare, hij brak met alles, met zijn land, zijn bezit, zijn 
verwanten. Hij doorzwierf de heele wereld, en waar de vlam
men en de rook van een omwenteling opstegen, daar stond hij, 
in het roode schijnsel, onder verstikkenden walm en vonken
regen, dol van opgewondenheid en verrukking te ademen en 
te azen op vernietiging. Deze Rus had bijwijlen, met zijn gelaat 
op de aarde, heet liggen schreien. Ook titanen kennen de stil
gillende wanhoop en de sidderende verslagenheid die als een 
rauwe smart de keel toeperst. Hij had zich als een krankzinnig 
beest geworpen op zijn bewakers, die hem met den knoet gee
selden. Op ûjn hoofd waren door politie en justitie, losprijzen 
gesteld. Tweemaal ter dood veroordeeld, stond hij telkens 
onder den kilteschijn van het guillotinemes. Doch na uren 
van inzinking, in stikduister cachot, of na uren van ontgooche
ling door kankerige lasten en zorgen, ontstond geen oogenblik 
meer verkoeling of bezinning in dit titanische lichaam. Bakoe
nine bleef onvermurwbaar. Twaalf jaar folterende gevangen-
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schap die hem hadden uitgeteerd en vermagerd of tot gekwordens 
toe geprikkeld, ze deerden hem niet. Steeds ziedender kookte in 
hem de wraak: de algeheele vernietiging der menschheid. Hij 
stuurde naar den storm van het oproer toe. De wezens moesten 
door elkander heen tuimelen als bij het laatste gericht. Het 
moest een val worden van de hoogste bergen naar de diepste 
afgronden. Straatgevechten en barricades. hetwas dezenmensch
duivel alles heerlijk geheimzinnig voorbereidend, leven, tót 
eindelijk er een groote wereldbrand zou uitbreken. Opstand, 
opstand, heilige opstand, .•.. het dreunde in Manus' ooren. Deze 
donderstem klonk prophetisch over de ineenkrimpende, vree
zende aarde en ze liet niet los. Naast dezen ontzachlijken, op
zweependen Rus, ook zelf in kerkers gemarteld, klonk hier de 
stem van een Domela onbewogen en zwak. In de geweldige 
alvernieling van Bakoenine dreef een mystische macht en zelfs 
de uitgespuwde godlasteringen zouden het verhevene van 
zijn dadendrang niet verminkt hebben. Doch in Domela leefde 
de koele, de steenkille redeneerder, de houterige Jan Klaassen. 
Peet had Domela slechts enkele malen hooren spreken. Hij 
beoordeelde hem naar zijn werken en uit zijn optreden. Juist 
zijn boekjes verafschuwde Manus. Ze leken zoo populair, zoo 
kristalklaar en zoo bevattelijk voor het volksvernuft geschreven. 
Maar intusschen spartelde er geen levend woordje in. Het leek 
Manus gruwelijk schoolmeesterswerk, zielloos saamvattings
gepraat van anderen, en zooals hij had geschreven deze man, 
zoo had Manus hem ook hooren redeneeren: plechtig, statig, 
waardig, met een preekzalving in zijn houding en gebaar, en 
6ók meedoogenloos, steenkoud, zonder één liefde-trilling 
in de stem. En toch, erkende Manus, was er zekere mensche
lijke reinheid in dit hart. Manus kon zijn eigen koele beoor
deeling van deze figuur voor zichzelf echter rechtvaardigen. 
Manus had zijn leven van begin af niet meegemaakt. Hij kende 
alleen Domela's vereerders en haters; de tragedie van zijn per
soonlijk leven slechts van hooren zeggen en uit het dikke boek 
.,Van Christen tot Anarchist". Domela bleef voor Manus het 
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type van den zielloozen kanselredenaar dien Peet zoo veraf
schuwde om de innerlijke gevoelloosheid en rhetorische koud
heid van toon, al brulde hij ook over honger en ellende van het 
volk. Hoewel Manus Domela had gehoord als een prediker tégen 
den godsdienst, bezat hij juist al de slechte eigenschappen van 
den middelmatigen godsdienstprediker: zalving, rhetoriek en 
een alles-ontgoochelende verstands-nuchterheid. Domela was 
het ijzige type van den zelfbewusten Büchneriaan, de stof- en 
kracht-materialist en positivist, de banier-planter van de Vrije
Gedachte, en Manus voelde voor zichzelf, dat veel van dwepende 
vereering en bewondering, vooral van den kant der vrouwen, 
de lichamelijke verschijning van Domela moet hebben gegolden. 
Er gistte een brok hysterie en verkapte geslachts-hartstocht 
in deze vurige, bijna bedwelmende aanbidding. Zijn hooge ge
stalte en zijn Jezus-kop, zijn redenaarsstem en zijn gebaren, 
zijn aristocratische afkomst en zijn zich keeren naar de armen, 
ze schiepen een vergoding waar Manus van rilde. Was hij, 
bochel, geschondene, kriek, ook soms jaloersch op de lichame
lijke schoonheid van Domela? Hij wist het zelf niet goed. Er 
kriegelde iets in hem, als hij de verheerlijkende termen hoorde, 
de verheerlijking van een ménsch, onder anarchistische mannen 
en vrouwen. En toch wilde Manus zichzelf daardoor geen oogen
blik tegen de figuur laten ophitsen. Er was toch kracht en ka
rakter in dezen man van verfijnde ontberingen. Want hij had 
smaad en hoon ondergaan, en grooten innerlijken moed getoond. 
Hij had voor het volk geleden en het scheen Manus zelfs on
begrijpelijk, dat deze koud-verstandelijke begripsman, die niets 
jeed dan de gedachte van oneindig-machtiger denkers dan hij, 
compileeren en populariseeren, soms nog zooveel dwepende 
idealiteit bezat en opwekte juist onder allerlei "wegschuilers". 
Manus hoorde Van Zinderen Bakker hem begroeten als een 
Johannes de Dooper, als een verlossenden Christus. Zulk een 
vergoding had geen enkele leider ooit beleefd. Zelfs het diepst
indringende en zielszingende woord van Bennink, in het "Ge
denkboek, ter gelegenheid van Domela's zeventigsten ver-
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jaardag", brandde van een bevende vereering voor den mensch 
en strijder. Eens in zijn leven zou Manus misschien een volks
man ontmoeten, die hem de diepere mensche1ijkheid van Dome1a 
vermocht te onthullen en die hem de tegenstrijdigheid van 
deze natuur, zijn dor, doodgewoon verstand en vernuft en zijn 
dwepers-eigenschappen, eerst als socialist, dan als anarchist, 
als een eenheid bewust liet worden. 

Gelijk alle volksleiders, bezat Domela felle, daemoniseerende 
eerzucht en zekere ongenaakbaarheid. Toch besefte Manus, dat 
wilden zij invloed oefenen, diergelijken zich op een of andere 
manier moésten doen gelden. Het bleef nu maar de vraag, of zij 
door deze invloed-winning hun eigen persoon of hun beginselen 
lieten zegevieren. Bij velen was er geen scheiding tusschen 
mensch en beginsel mogelijk. De ineengroeiing leek bij enkelen 
zoo compleet, dat wanneer de mensch werd aangepakt, in 
toorn werd verwezen naar de beginselen die toch met hun 
persoon weinig te maken hadden; en andersom als de beginselen 
werden gecritiseerd, vaak weer gewezen werd op de grootheid 
van den drager en de reinheid van den persoon die de leer 
schiep of propageerde. Toch had Manus bij Domela niet ge
merkt, een persoonlijk zich uitdringen bóven zijn beginselen, 
al was zijn eerzucht grenzenloos bij het willen zien zegevieren 
van de leer. Doch alwéér, ••• niet om persoonlijke hulde in 
ontvangst te nemen, doch uit een soort van vreugde dat de leer 
overwon. Al had Manus dus voor Domela Nieuwenhuis, als 
strijder tegen zijn eigen klasse en als aanvoerder van het volk, 
veel bewondering, hij kon het hem niet vergeven dat hij in 
zijn godloocheningsdrang zooveel kille en onmenschelijke 
dwaasheid had neergepend die Peet niet vermocht te lezen 
zonder van binnen te griezelen. 
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III. 

De heilige en allegorische n-.ensch van Nazareth blijft 
voor Manus altijd een werkelijkheid. 

Ook Manus had heel veel nagedacht over de gewijde Open
baringen, over de mythe der Evangelische Christus-figuur, en 
misschien waren zijn ::oetste mijmeringen wel in dit onbewust
verhevene vervat. In ::ijn volslagen ongeleerdheid erkende 
Manus, van het levens-ontstaan en het levens-geheim niets te 
beseffen. Doch wát hij verstond van de uitingen der geleerden 
en geletterden, deed hem listigjes zien dat ook ::lj er niets van 
begrepen. In dit bewustzijn had hij over de legendarische of 
historische verschijning van de Christus-figuur zijn peinzingen 
saamgetrokken. Hoe kon hij voor anderen met zijn onverstand 
uitmaken, of Christus wel of niet werkelijk geleefd had? Een 
aardsch schepsel moest wel onmenschelijk geleerd we::en, wan
neer hij in vreemde talen kon volgen al wat er over het probleem 
werd aangekruid. Heel erg geleerde menschen en diepe ken
ners van Het Nieuw Verbond,-Manus wist nauw hun namen 
te onthouden, - verklaarden: Christus uit Galilea heeft werke
lijk bestaan. Nog veel geleerder menschen, - met nog moei
lijker namen om de knar in te planten, - verklaarden: hij heeft 
heelemaal niet werkelijk bestaan, het is alles opgesierd verdicht
sel, mythe. Vergelijk maar de geschiedenis van het Romeinsche 
Rijk en het ]oodsche land. En dan wierpen ::ij vlak voor je ont
stelden neus, dikke boeken open, in allemaal gekke spraken, 
vol mie::erig-ldeine lettertjes, die hem voor de oogen wemelden 
als mieren onder een opgelichten steen. Neen, langs dien weg 
kon Manus dus nooit tot een oplossing geraken voor zich::elf. 
En toch wou hij, ondanks zijn ongeleerdheid, ::00 dolgraag een 
kern-van-het-probleem bemachtigen, al wist hij weinig van 
Pontus Pilatus en van Herodes Antipas. 

Toen, op een avond, de maan scheen over het kerkhofje "Te 
Vraag" met een wonderlijk blank-blauw licht en zachte huive-
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ringen voeren over het Schinkel-water, kwam Manus tot de 
ontdekking dat er wel een weg was, buiten alle geletterdheid en 
kennis om. Natuurlijk alleen voor hém van innerlijke waarde. 
Hij had nu in zijn peinzingen, van alle kanten het Christus
bestaan en den Heiland bezien. Niemand wist eigenlijk met 
zekerheid iets te zeggen. Toch, in den Bijbel werd de Christus
figuur door de Evangelisten voor onze verbaasde oogen opge
roepen, niet slechts als Rabbi, doch als stichter van het Godsrijk 
in Israël. Dat was allemaal dichterlijke phantasie, uit elkaar
omvlechtende en weer verwarrende overleveringen van men
schen voortgesproten; menschen die in langvergane tijden door 
een idealen spanningsdrang opgejaagd, naar levens-verlossing 
snakten. En dat begreep Peet volkomen. Voor zoover Manus 
met zijn allergebrekkigste kennis kon nagaan, was dit gods
dienstig wondergeloof bij nog veel oudere volkeren er ook ge
weest. Want ook dezen hadden hun Verlossers-figuren, ••. zélf 
geschapen en begeerd! En daarom bestonden zij, in hun aard
schen schijn, ook als hoogere werkelijkheid, voor een iéder, 
meende Peet. Toch was dit natuurlijk niet de zuivere overgave 
van den Christen, die in de Evangelische verhalen lichamelijk 
geloofde, ongeschonden, zooals ze geschiedwaal' werden mee
gedeeld. Manus besefte: wonderen en heiligheid moesten wor
den bewaard; de Heilige Geest had de Evangeliën zelf uitge
sproken. Doch zulk een behoefte aan verstoffelijking van het 
innerlijk gebeuren en het Onbegrepene, kende Manus Peet niet. 
Voor hém bestond de Christus als reinste godsmensch, omdat 
in de zielen van edele droomers, discipelen en zachtmoedige 
idealisten, naar de realiteit van zulk een wezen, uit het diepste 
menschelijke kernbinnenste was gesmacht. Het werd een ver
werpen van de aarde, met al haar troostelooze smart en ellende, 
met al haar laagheid, ontaarding, zelfzucht, levensverminking; 
een verlossings-begeerte uit de beklemmingen van het zinlijk
vergankelijke naar de illusie van het Eeuwige. En toch onder
scheidde Manus deze vergeestelijking van ideaal en droom zéér 
van den banalen opsmukkings-hartstocht der schepselen, die 
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zich in grof fabel-geloof aan stoffelijke wonderdadigheid begeer
den te verzadigen. De bovenzinlijke, de heilige drang om zulk 
een Verlossings-mensch als Christus te hebben moéten scheppen 
uit innerlijkste aandrift, en ter ontvluchting van de hardvoch
tige, wreed-gerechtelooze wereld, dát was voor Manus de hevige 
werkelijkheid van de Jezus-figuur. De weg van Nazareth naar 
Golgotha bleef voor hem zichtbaarder dan alle oorden der aarde, 
op de wereldbol strengelijk met alle historisch gewicht uitgetee
kend, - door de bedwelmende macht van Christus' menschen
liefde. De eerste opgewonden en vurige godsdienst-idealisten 
geloofden aan hun eigen apocalyptische visioenen. Want zij 
werden van binnenuit gestuwd. De Leer der Opstanding sprak 
de armen zalig. Ze bracht in hun verworpenheid en ellende, 
de teer-omglansde verwachting naar het rijk Gods. De Naza
reensche leeraar verscheen als onverschrokken volksprediker 
en hij keerde zich straffend naar de massa en straffend naar het 
individu. En daarom was de Mensch van Nazareth voor Manus 
in zijn liefde, de allerhoogste werkelijkheid der menschelijke 
ziel en daarom had Peet vrede met het heele ziels droeve verhaal 
van Gethsémané en de tragische lijdensgeschiedenis van een 
hoonend-gemartelde. Zoo bezien, was Christus geen symbool 
voor Manus, maar een werkelijkheid van den vromen geest. 
Jezus brijzelde alle systemen om hem heen stuk en brokkelde 
alle dogmatische leerstellingen los. Vóór hem deden het zieners 
onder de Heidenen en de Boeddhisten en de oude Joden. Was 
er hoogere werkelijkheid dan deze revolutionnaire drift denk
baar? Manus noemde den geestelijken Opstand van een Jezus 
werkelijker dan Christus' toovenarijen; dan zijn genezen van 
kranken, blinden, bezetenen, kreupelen en lammen, dan zijn op
roepen van dooden; dan zijn uitbannen van boozen en duivelen. 
Heel het levensgeheim en de eeuwige onbekendheid der dingen 
scheen saamgebracht op de geboorte van den Godszoon en al 
de jammer, al de smarten der zondige menschen werden op 
zijn gepijnigd hoofd bijééngestapeld. Zoo schiepen de eerste 
idealisten hun lam Gods, om zich::elven te ontspannen in hun 
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wanhopend en somber snakken naar het bovennatuurlijke, in 
hun verachting voor den weeldegloed van schar laken en purper. 
Er bestond voor Manus geen inniger peinzen dan over het 
goddelijke van den Nazarener, dezen heiligen zwerver tusschen 
verre bergen en een weerlichtende zee. Van zulk een hoogte uit, 
onttrok Manus Peet zich aan het geharwar over het wel of niet 
bestaan van den Christus en den Middelaar Gods. Voor hem was 
het onmogelijk te redetwisten over het bestaan van iets dat reeds 
bestond. Christus was, ook als pijnigend-gehangene en smar
telijk-ineengewrongene aan het ronnend schandhout, schoonste 
openbaring van opstandingsgeloof. Eensymbool in zijn geeselen
de straf toespraken over zijn eigen volk, het volk Gods. En al wilde 
men Manus vertellen dat het meeste wat Jezus gepredikt had, al 
lang gelezen kon worden in oud-Joodsche of oud-Heidensche 
boeken en dat het alles ómgebouwd was naar de visioenen van 
het Oude Testament, - zooals het uit het Nieuwe Testament 
tot hém kwam, zoo bleef het voor Manus van diep-roerende 
menschelijkheid. Peet kende geen woedender striemer en geese
laar dan den teederen, zachtmoedigen Jezus, die alles wat hij aan
raakte met heiligheid omhuiverde. Doch in dezen toornenden 
richter en oordeelaar zag hij ook de verlossende deernisfiguur 
der Opstanding. De meest geslagene, gefolterde en getrapte 
mensch kwam in zijn deemoed en liefde tot rust. Het leek Peet 
niet mogelijk, dat er ooit één uur op de aarde kon voorbijgaan, 
van nu tot in het oneindige, waarin de goddelijkheid van Chris
tus niet meer zou worden beseft of begrepen. Want al was 
Christus voor den proletarischen strijd geen voorbeeld ter na
volging, noch zijn ideologie, aangrijpingspunt voor een maat
schappelijke omwenteling, de vloek dien derevolutionnaire Jezus, 
de omverwerpende Leeraar toch uitgesproken had over de wulp
sche bezitters, in Bergrede en Wonderspreuken, zou grondslag 
blijken, later, voor álle heilig menschenverzet. Manus Peet 
besefte, dat hoe hooger de menschheid in de vlucht van haar 

. vrijheidsidealen zou stijgen, hoe dichter nabij ze zou treden tot 
het Gods-ideaal. Want Christus had het geloof gebracht aan 
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het eeuwige en onvergankelijke, en de nietighEid doen beseffen 
van den enkeling, van het in eenzaamheid worstelende aarde
schepsel. En of Jezus wel of niet zichzelf als Messias en Zalig
maker had gezien, het leek Manus voor het aUer-innerlijkste 
van zijn leer onverschiUig. Geloof in den Vader, dat was voor 
Manus: geloof in het eeuwige. Geef je over aan den Vader. 
dat was voor Manus: geef je over aan het eeuwige. Geloof in 
Hem en Zijn bloed zal u verzoenen, dat was: behoud niets voor 
je Ik. offer alles onbeperkt, zwijgend en in liefde. den naasten, 
en de verzoening met het eeuwige zal zijn geschied. 

0, Manus hoorde al het schamper-snijdende lachen en 
het spotten van de dogma-vereerders, offergeur-snuivers en 
de persoonlijke God-aanbidders, tegen dit verwarde panthe
ïstische brouwsel, aan een brein vol schijnmystiek ontsprongen. 
En toch, ook Manus geloofde in Christus als in den Eeuwigen 
Opstand, doch los van aUe maatschappelijke moraal en alle 
maatschappelijke conventie, en ook los van alle theologische 
bespiegelingen en theologen-disputen. Bestond Christus dan 
werkelijk voor hem of zag hij slechts een phantastische sprook
gestalte in het schemerlicht der legende zweven? Hij bestond 
voor hem, zooals het eeuwige Zijn bestond, in het verborgene 
en in het geopenbaarde, al brachten de aardsche schepselen 
van de Oneindigheid maar een uiterst klein deeltje naar het 
menschelijk bewustzijn toe. Het redeneeren en debatteeren over 
het bestaan van een God of geen God, vond Manus Peet een 
afschuwelijkheid, een dwaze verlaging van het Eeuwige. Juist 
al dat uitsplinterende geleuter van ongelijk-geaarden, achtte 
hij zoo nietig, onbenullig en zoo dwaas in de godloochenende 
boekjes der stofwerkelijkheids-onderscheiders: de vrijdenkers. 
Het allerergste en allerbelachelijkste leek hem wel, critiek uit 
te sprekel1 op tegenstrijdigheden in den heiligen mensch van 
Nazareth. De eeuwige idealiteit van deze figuur steeg uit boven 
alle menschelijk geharwar en menschelijke onderscheiding, 
zooals de eeuwigheid van het leven uitschoot hoog boven alle 
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menschelijke verklaringen en beschouwingen van 's levens 
mysteriën. Zoo zag Manus Peet, Christus als het eeuwige 
geopenbaarde leven, inwoeiende in een ieder die zijn eigen 
individueeIe beperktheid zich bewust werd tegenover de einde
looze macht van het onvergankelijke. En het gevoel, dat de 
eeuwigheid bestond, hij in de eeuwigheid en de eeuwigheid in 
hém, dit gevoel dat zoo klaar in Manus brandde als een vlam, 
zoo louterend en zuiver, dat gevoel behoefde geen steun van 
rede, noch van verstand en ontrafelend inzicht. Want het was 
meer, oneindig meer dan de rede en het verstandelijke begrip. 
Het was het intuïtieve, onbepaalbare weten van de grondeloos
heid der dingen, dat toch, tegelijk mét het besef dezer gronde
loosheid, een zekerheid schiep, ver boven de twijfelingen en 
de ontledende schermutseling der rede verheven. Den per
soonlijken aanbidder van den menschelijken God achtte Manus 
Peet even bekrompen in zijn vroomheid als den godloochenaar 
in zijn schimp en ontkenning. Een iegelijk die zich over zijn 
godsgevoel kon uitspreken ánders dan naar het innerlijke en 
eeuwige toe, een iegelijk die langs den weg der instinctieve 
zinnen, in het tastbare en zichtbare, belichaming begeerde van 
dat eeuwige, verlaagde de heerlijkheid van God reeds daarmee. 



DERDE BOEK. 

Manus Peet. 





DERTIENDE HOOFDSTUK. 

1. 

Frans Leerlap en zijn Arke. - Hoe Juffrouw Stampvol 
hem helpt en tegenwerkt. 

Frans Scheendert, Corry's vader, bijgenaamd Frans Leer
lap, zou eindelijk zijn zin krijgen. Van de smalle Goudsbloem
straat, uit het drabbige, telkens onderloopende modderkelder
tje, waar Nel haar schamel en grienerig snoepwinkeltje had 
gehouden, waren de Scheenderts indertijd verhuisd naar twee 
duistere Lindestraat-kamers, drie-hoog, vlak bij het Karthui
zerplein, midden in het heete rumoer van den kinderspeeltuin. 
Maar toen ook op dit druilkrot de werkeloosheid in Frans' 
schildersvak voortduurde, verzoende Nel zich met het plan 
dat haar man, - die zijn leven lang allerlei soort van beesten 
had gekoesterd, verzorgd, geholpen en verpleegd, - een asyl 
wilde beginnen.... een toevlucht voor noodlijdende dieren, 
gelijk Frans Leerlap er plechtiglijk en toch haperend-schuw 
aan toevoegde. 

Toen hij nu, zeven maanden her, om-maar-aan-te-pakken, 
in de Koninginnegang in een groezelgoor, stikdonkec hol van 
een verzakt haring-pakhuis, een affairetje wou beginnen, 
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vloekte Nel in haar zinnelooze drift en woedende heersch
zuchtigheid haar "gokker" stijf. In zulk een hondenhok zou 
geen enkel schepsel hem opsnorren. Lei je dadelijk uit! Kon 
je nou nooit niet een snappertje maken. Wat een pikeur toch, 
haar lammenadige kerel! God-eeuwige-Jezus, dat knieshol 
van de Lindeburgwal, was nou nét geknipt voor een paar 
blauwboesen van breisters, die met Jantje van Alles achter de 
Ronde Luthersche, haarlie lust jes en pleziertjes al lang had
den uitgerold. En ook, in zoo een spleetsteeg ademde de snurre
kert weer alléén boven riolen en verstopte goten, precies als 
in den walmenden Goudsbloemstraatkelder van Kakkemie, 
de huurwoekeraarster, die nog twee jut jes of een geel briefje 
per week uit haar vuns woon krot perste. 

Frans Leerlap, gekwetst door Nel's bijtende scheldcritiek, 
temperde met wat schaamtelijke, toch schuchter-terechtwij
zende woorden, juffrouw Stampvol, gelijk Nel nog altijd we
gens haar zenuwachtige bereddering en drukte-om-anderen, 
genoemd werd door de buren. 

- Wà ••• wà ••• valt dà koel op ••• op ••• me leje, •.• 
op ••• op ••• 't teugeswoordige augebiik, ••• kwam hij schuw 
te stotteren. 

Ook Jan, Nel's oudste zoon, die zijn vader nooit bijviel, inte
gendeel eêr afschuw had van Frans' glibberige zoetsappigheid,
naar hij schimpend het teedere, weifelende en weekhartige in 
Leerlap's aard hekelde, - vroeg zijn moeder met tartend
ironische stembuiging, waarom zfj dan niet haar deftig tiejeis
pandje in de Nieuwe Leliestraat afstond voor een asyl? •.• Een 
mooi sjaansje voor hullie. Ware zij temeê gehaaid geborge in 
de Kalverstraat van de Jordaan .... En schimpend lachte hij na: 

- Uitgaan is ommers 'n nekslag waard ••• ik verkoop me 
piesier me ••• voor geen twee boereknoope niet 

Toch had lichtgeraakte Nel's aanval tot gevolg, dat Frans 
Leerlap zijn verpleging van huisdieren wat grootscheepscher 
aangreep dan hij in de Koninginnegang zou klaargespeeld 
hebben. Op het Vuile Weespad, tusschen Laurier- en Rozen-

Snappertje: geluk. - Jut: tien. - Boerenknoop: rijk.daalder. 
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straat, stond ook nog een klein hoekklappertje, vlak naast Ha
nelap, den porder en Ko Breinaald, een athletischen sjouwer. 
Maar ook dat honk schimpte Nel zwart. Toen was Leerlap 
naar de eerste Goudsbloemdwarsstraat overgestapt. Daar zou 
hij, naast de geûnswoning, zijn asyl in een heel diep kelder
achtig onderhuis vestigen. 

De rentenier-eigenaar, een van het oude Plemperpad, die 
een beetje burgervermaak in Frans kreeg; in zijn zachtzinnig 
keuvelen over dieren, in zijn inschikkelijkheid en gezellig
heid, en gepaaid was door de wijze waarop hij Scheendert 
met zijn blanke vliegertjes, zijn duiven en zijn kanarietjes zag 
omspringen, - had Leerlap beloofd hem erdóór te zullen helpen. 

- Die bollebof geeft mijn 'n gauitje, ••• zei Frans hape
rig en verlegen lachend naar Nel. 

Als het moest, zou de sloome-duikelaar ook met blank poen 
bij kauwen. Dat kon dan afbetaald worden van pure overwinst, 
••. zuchtte Scheendert stillekens. 

Ook hierin mengde zich Nel met haar heerschzuchtige 
driftnatuur en haar vloekende onstuimigheid. 

- Fis-à-fie is beter as dichtbij, ••• schimpte zij • •• kijk 
uit je doppe! 

Frans' fijngelijnde neus snoof onrustig. 
- Soo. 
- De penneboeser neemt je mit 'n luchie auk op de pof! 
- Soo. 
- Dä schooft meer. 
Zij plooide en wrong Frans' buigzame wezen en nog steeds 

had hij geen besef van tegenweer. Was zijn bloed dan bes
sensap? Ook nu nog kroop en kromp hij onder de razernij 
van haar ûeke tyrannie. Terwijl zijn zuster Neel Burk hem 
moed insprak en soms zelfs voor eigen bestwil ophitste, 
bleef hij kleinties verdoken, in vreesachtige onderworpenheid 
tegenover Nel's ruw tonggeweld. Maar nou zijn vrouw er ook 
had uitgeschreeuwd, dat hij grootscheeps moest beginnen, 
nou had hij zelf ook een beetje durf en velerlei argelooze vreug-

Blank poen: zilvergeld. - Penneboeser: huisbaas. 
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detjes en geluksgevoelens om alles wat hij van zijn asyl ging 
maken. Hier en daar had hij inrichtingen afgelensd, zonder 
veel behaai. Telkens stootte Nel hem in zijn rug: 

- Pafferik ••• kijk link uit je beisies! ••• Maak van je kop 
tn spaarpot! 

En hij keek schuw, want zijn wijf bulderde': 
- Je hep al genogt op je foelielat! 
- Gut! ••. schrok Frans. 
- Seg dä je tjoekels heb feur tuintjes en feur binneplaa-

sies ••• feur baufehuis en feur kelders ... 
Plots schoot Nel zelf in een lach. 
- Langharig en kortharig, ••• schertste Frans Leerlap 

nu, ontspannen door Nelts goede luim, mee, •.• en ••• en ••• 
op fier paute... en... en ..• as-ie me 'n goud klokkie 
anpreseteirt •.. f'rsnees ik 't fást! ... 

Frans zou tjoekels wasschen en scheren, en hij wou ook 
kweeker van honden worden. Tjonge tjonge, het was zulk 
kedin en merakels-aardig werk, dat fokken van ras blaffers! 
Onverschillig of het een mooien Franschen Brak, hoog op de poo
ten, of een Spaans eh windhondje .•• een Bullebijter, een Deen
schen dog of een Koningspoedel, een bont Settertje of een Ter
rier gold. Met mooi schoonschrift, rood op een wit bord, moest 
gekloft uitgeteekend staan dat hij, Frans Scheendert, handelde 
in zang-, sier- en kamervogels, in papegaaien alsmede in ander 
vliegend gedierte; dat hij pension hield voor huisbeesteIl; dat 
hij import, export, en importeur was; dat hij handelde in piek
fijne vogelkooitjes, en volières in alle maten klaartimmerde. Dat 
hij miauwerikken castreerde en honden coupeerde; •.• nee, nee, 
dat eigenlijk niet; .•• dat hij in het klein verkocht: rotsjes,aqua
riums, waterplanten, terrariums en alderlei kruipend voedsel. .• 
alsmede teeltvisschen en zaden; dat hij ontsmette eet- en 

. drinkbakken leverde, ••• dat hij ••• ensoofoorts .•• ensoofoorts! 
Nel gi.erde: 
- Tussche doen en segge, kanne mijle legge! •.•. 
Voor het bloederige snij- en operatiewerk had Frans hulp 

Tjoekels: bonden. - Versneenn; verpatsel1 - Afgelensd: afgekeken. -. 
Foelielat ; kerfstok. 
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van een ouden arbeider, vroeger aan de zwaarste ploeg der 
suikerraffineerderij in de Moord- en Brandbuurt. Frans' 
hoofdliefhebberij bleven de duiven, de zang- en siervogels. 
Maar nu waren argeloos genoegen en speelsch vertier op duiven
plat of in huiskamer, broodzaak en gewichtige negotie gewor
den in een kelder-asyl. Vooral de staartwippertjes, de zang
vogels met hun glinsterende kraaloogjes, gaven Scheendert 
de handen vol. Ze moesten kunnen rekenen op zorgza
me huisvesting, omzichtige reiniging en bevoegde verple
ging bij alderlei ongerief en grillige, vurige ziekte-gevallen. 
En hoeveel moeilijk-uitvoerbare dingen moest Frans Leerlap 
niet zélf nog leeren! Ja, hij ouwe duivenmelker, ••. van zijn 
braniekroppers, zijn slinkvliegers en breedborstige meeuwtjes, 
zijn tuimelaars, van zijn doffers, kirders en verliefde trekke
bekkers, wist hij ál de grepen, streken, fijne of domme listen. 
Purperkropje noch kruldoffer wilden hem een loer draaien. 
En geen blind jonkje bleef achter bij het voederen. Maar den 
misvormden snavel van een grijzen roodstaart-papegaai kon hij 
niet dadelijk met de nijptang in zijn groeibaan terugwringen 
of koen met een vlijm galfje afsnijen tot op de klaar kronkelende 
worteling. En ook de vogelluis vermocht hij in zijn asy1tje~ waar 
bijeen-gedrongen, hok op hok stutte, niet in tien weken tijds 
mans te worden, al gebruikte hij tobbes met gloeiend zeepsop 
en al strooide hij de luizenpoeder gul de kooien en kooitjes 
door, gelijk Bromtol duur voer, wanneer hij pruttelde: een 
knaker op de markt gevonden te hebben. Toch wou Frans 
met het teederste geduld en met liefde onder al zijn bekoorlijke 
dieren en vliegertjes blijven werken. Wanneer de vloekende 
Nel met haar gildriftige zenuwstem, hem maar niet bang óp
joeg en zijn schuitje niet onverhoed liet volstroomen, dan zou 
Frans de heele ren wel stiekem beredderen en klaarspelen. 
Dan zou hij gekloft en voorspoedig kweeken, broeden, fokken 
én • •• verkoopen. Al geschiedde het wégdoen van grootge
brachte dieren met verborgen hartzeer. Want Frans Leerlap 
kreeg en had al zijn beesten lief. Dat bleek nou eenmaal 

Knaker: portemonnaie. - Oalfje: mes. - Moord· en Brandbuurt : vr!lcgerc 
naalll van bet Spaarndamkwartier. 
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een ingeboren ellende en weekhartigheid van zijn eigen. Zooals 
hij vroeger keuvelde met zijn luimige tortels, vlak voor slag
of asyl-voederbank; zooals hij eertijds de schrandere dwars
loerdertjes en wonderlijk-trotsche luisteraartjes alles vertelde 
van wat er binnen in hem omging, zoo sprak en redeneerde, 
ja zelfs debatteerde Frans nu met al zijn verschillende gasten. 
Hij poekelde met zijn aanhankelijkste honden, over hun rood
aarden drinkschotel heengebukt. Hij troostte, terwijl hij sta
pels paardebloem-bladeren de nauw-gevlochten omrastering 
bij proppen induwde, zijn konijntjes in hun eng-donkere pak
kisten, doorzuurd van urinelucht. Zijn kooien met bont en 
geelzwart-dooreenwriemelende jonge woerdjes, kregen een heel 
verhaal te hooren. De eendkuikentjes kon hij wel stuk voor 
stuk zoenen en vertroetelen, en als alles-verslindertjes schonk 
hij de overblijvers, die hij niet verkocht en die schielijk opgroei
den, padden en kikkers, muizen en slakken, zoo goed als brand
netels, salade, zemelen en oud brood. Frans kende al zijn ka
naries, lijsters, sijsjes, putters, vinken en schichtige kneutjes 
bij name. Zelfs keuvelde Frans allergezelligst met zijn stomme 
visschen. Vooral de Hemeloog-goudvisch in de hoog-ronde 
drupsjesflesch, scheen zijn stem te volgen, zoodra Frans in 
de kom wat bewonderends zei over haar opwaarts staren en 
over het spattende zonnegoud van de vinroeispaantjes, tusschen 
rotspoortjes en kinkhoorntjes in. Dan biechtte Scheendert 
een brok van zijn gedachten en zijn leven voor het kruipgat 
van een ouderwetsche broedkooi en dan weer onder de spring
zangertjes, wanneer hij tusschen matgele, vechtlustige Sak
sers pas rechtertje had gespeeld, of elkaar-nijdig-havenende 
blauwborstjes naar hun hoekzitstokje in de te kleine vlucht 
moest terugjagen. Ook murmelde Frans wel onaanzienlijke 
wijsheidjes af bij het voederen van zijn miniatuur-varkentjes, 
de schielijke, bruingevlekte marmotjes, die versch groenvoer, 
molsla en waterkers zonder schichtigheid tusschen zijn vingers 
kwamen wegknabbelen, en heftig knorden van gulzige ondank
baarheid. Maar zijn beesten had Frans allemaal lief: de mor-
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mels en de bekoorlijken, de kwaadaardige bijters en de kwis
pelende vleiers, de schuwen en de uitbundigen. Hij hield van 
zijn parmantig puttertje dat ~ijn voer in een roodvervig wa
gentje voorttrok, éven veel als van zijn grimmigen blafbuldog, 
die in den asyl kelder door zijn dreiggeluid ontzetting bracht 
onder verschrikte be~oekers. Hij hield van zijn kakeltrotsche 
hanen, stout en pronkerig in de veeren, even veel als van zijn 
wildsten en bijtlustigsten papegaai. Omdat Frans al zijn bees
ten behandelde in rechtvaardige genegenheid, kende hij ook 
geen vertroetelende voorkeur. Het witte kanarie~aad verdeelde 
hij altijd stiptelijk, na er zoet zomerraapzaad doorheen ge
mengd te hebben. Gaf hij bij de voedering van de luid-schreeu
wende papegaaien en leutergrage grasparkieten ook de kleine 
~angvogels een hennepje, dan kreeg een afgunstig-huppelende 
en gulzige loerder ernaast, een even groote korrel zijn eetbakje 
ingeworpen. 

Frans behield zoo onder zijn liefkoozingen een rustig ge
weten, omdat zijn eerlijkheid en zijn genegenheid elke wed
vlucht onderling schuwden. Frans wist het zelf:... hij 
leefde vaak in overstelpende, telkens uit schaamte terug
gedrongen verrukking, tusschen en met zijn dieren en 
toch, voor zijn zuur en nederig broodje, van Nel en Jan 
achterna gejakkerd, moest hij wel het afschuwelijk-wree
de castreeren en coupeeren, - door zijn grijsharigen hel
per snel verricht, - toelaten. Op sommige dagen bracht 
dit marte/bedrijf het meeste poen in van zijn hede 
pernoose. 

- Wà koefnoen komp gaat koefnoen weg, botboer .•• 
schaterde Nel opgewonden. 

Frans zweeg. 
- À-jij voor pesioen peest, dans ikke voor Malle Aaltje! 
Even lachte Leerlap. 
- Hé doofpot ••• hei je geen krop meer? ••• seg je niks? ••• 

Of binne jou oorlelle ook gekepeerd? •.. neem d'r 'n keilertje 
op! ••• gierde Nel weer schel. 

I<eilertje; een slokje. - Pernoose; broodwinning. - Peest; zwoegt. 
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Frans blééf zwijgen en Nel vond hem zoo opgcsleten cn 
kaal als een leeren brandemmer 

Rilkoorts en duizeling kreeg Frans telkens weer, bij het 
zien van een hond met gecoupeerde ooren, een onnoozel 
beest dat menschelijk huilde en jammerde in zijn hok, en 
van pijn-razernij de eerste uren zich den bloedenden wondkop 
nog openstootte tegen de roesttralies van zijn gevang. Frans 
walgde van zijn wrangen helper, die het dier de oorresten ijs
koud op den bloederigen kop had bijeengenaaid en de vlijm
scherpe schaar, waarmee doberman-pincher's gevoelige lappen 
waren afgeknipt, besmeurd op bank of in hok, tusschen zaag
sel en zand liet slingeren. Frans haatte Bromtolletje, als hij het 
straatkereltje van duivelsche wreedheids-pret zag grinniken, 
zoo uit school, vlak voor het tjoekel-hok, toch griezelig en vies 
terugdeinzend, en wanneer hetzelfde Dirkje driftige bijtko
nijnen-vrouwtjes die malkander mishandelden, doodgemoede
reerd de tanden afkneep. Onder Frans' rillend en deernisblik 
stotterde Bromtolletje dan verlegen: 

- 't Mót fader! ••• me binne bink .•. nie hij! 
Frans zuchtte: 
- Soo. 
- Roojem fader ••. dié se klomp is één krats! ..• gaant na ham ... 

Kä je nie meer kwijt ••. an de rikketikkebons auk nier ••• 

Na maanden in zijn duister-diepen en zoet-stankigen kel
der allergenoeglijkst te hebben rondgebadderd, letterlijk vech
tende met de ruimte, kreeg Frans Leerlap van den snaak
schen rentenier-eigenaar, onder heftig buren-protest en scheld
gedreig van ómwonenden, toch den stoepklapper boven zijn 
"affaire" erbij; hoofdzakelijk voor zijn in- en uitheemsche 
vogels. Dat werd een heerlijke verademing en een ontroerend 
feest voor Frans. Hier, bij een kreupelen melkboer, snoepten 
zijn pension-katten melk uit de winkelvaten. 

- Se suipe d'r tt water weer uit, ••• ironiseerde Nel helsch, ••• 
se binne gaar! 

Roojem: moet je kijken. - /(Iomp: reuzenpens. - Ham: huls i heeft 
Rfgcdaan. - RIkketikkebons : Qome Jan. - Bink; baas. 



4II 

Daar, bij een slager, roofden zijn losgesprongen honden 
kluif en been. 

- Komp se toe, die vuile prijswoekeraars, •.. schold Nel 
er weer overheen. 

Vluchtduiven bevuilden groenten-uitstallingen en nego
tie. 

- Leerlap . .• beschiet je dak tug beter!... kreet een 
fruitvrouw. 

- Oranjelijster! • •• gilde Kikkie Vlaggestok mee... ik 
sla ze an gruusel, je beiste!, ...• je schurftige katte en je kreu
pele honde ••• 

- Sette me joude knijpplanke op je gefeI! ••• viel een 
ander smalend bij. 

De tjoeke1s blaften de Goudsbloemstraters boven, beneden, 
achter en voor "de senewe in 'tharttt. Een keer kletterde al 
heel in de vroegte, een woedebui van een garnalen-verkoopster 
op Frans neer. Een ander maal werd hij 's avonds laat uitge
jouwd voor toddik en hondenmepper, door een sigarenmaker 
die 's nachts niet maffen kon van het dolhuis-lawaai en het ge
blaf rondom ... Maar de heele Jordaan hield broederlijk-veel 
van Frans, voelde mee met Nel en verfoeide Corry. Daarom 
lieten de Jordaners Scheendert toch ongemoeid badderen 
en woelen in zijn asyl, al zagen zij den ganschen dag in het kel
der-duister, diep onder de straat, niets anders dan de vlam 
van een petroleumlampje op en neer wandelen, en al hoorden 
zij het vreeselijke dreigblaffen van den buldog in de schemer
donkerte. 

Maar Frans was dolblij met zijn stoepklapper en hij jubel
de met een soort van schrikgeluk in zijn stem, naar Nel: 

- Faur nog geen kimmel meier 't jaar rond! 
- 'n Snappertje effetief,... beaamde Nel gebluft, ••• 

nou kê je sjaanse! 
Omzet, ruil en verkoop gingen ál sneller en beter. De vrouw 

van een klabak en de dames van de deftigheid, zij brachten 
hem evengoed de klandizie. 

Tjoekcls: honden. - Sjaanse: chance - KimmeI meier: o:Iriehonderd 
gulden. - Snappertje: gelukje. 



Goudsblom, Spaarndammerplesoen en de Bocht, me
rakel! ••• had Nel uitgeroepen. 

Over haar uitgemagerd, geel gezicht met de inûnkende 
oogen, trilde een glans van zachte blijdschap en met haar ten
gere armen maakte ze nerveuze gebaren als een vliegen-weg
zwaaiende paardenstaart: heftig en toch zwierig. Ook Frans 
lachte vergenoegd, nu hij zoo gauw roemer en schenker tegelijk 
naar honk gestuurd kreeg door een gunstig lotsbeschik. 

- Kan 'n snotneus bij overschiete! .•• gierde Nel er schate
rend uit. 

Scheendert dacht eigenlijk nooit lang na over gebeurtenis
sen en zaken in de wereld; gaf branderig ongemak. Hij dééd 
maar. Het zou zichzelf wel allemaal bij elkaar sloffen. Dat 
was nou zijn stiekem botterikken-benul van de dingen. En 
zooiets pruttelde hij niet uit ongezindheid tegen al wat er ge
schiedde. Integendeel: hij was doodsbenauwd dat hem anders 
overal het vierkante gat van de deur zou worden gewezen. 

- Doen, doén, ••• zong het in Frans, ••• nauw besef hotl
den van uur noch tijd ••• en dan doodrustig afwachten en len
sen hoe alles zoo uit zichzelf weer uiteengevouwen zou worden. 
Daarom verkocht hij nu zoo goed ganzen als papegaaien. Toch, 
Frans bleef nog altijd even vreemd en schuchter, angstig en 
verlegen temidden van zijn groot en óverwoelig gezin, als 
vroeger. Voor Corry was hij heel bang. Wat wou die pauw, die 
trotsche prent, eigenlijk hier nog in de beis? Haar plunjezak 
leegschudden? Temee kreeg ze nog smeer •.• als ze louw poekelde! 

Frans kromp van schrik in elkaar voor haar kleineerenden 
toon. Allejads... die gong ook al geen kookspek meer hale 
van nege stuivers 't ons! Die draaide ook ruet meer d'r rokke 
stijf veur 't pierement! Dat leefde maar van paradegeld! Die 
goeie Jan Gouwenaar kwam ook te berde ••• in se gepieker ••• 
had hem vroegerst sukke mooie vliegertjes meegebrocht ••. 
lest nog ••• toen ie nog geen asyl bezat ••• vuurrooie tangera
tjes en kuif-kardenaaltjes, prachtig! ••• Hoe had Cor hE:m van 
den drempel gesnauwd! Die meid kon kijken, ook ná ••• ná 

Snotneus; een gezouten varkenskop. 
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dat vreeselijke, .• zoo hard en zoo streng ••• neen, ••• dan nog 
honderd maal liever zijn opvliegende Nel met heel haar ziek 
bedil en al haar stuipende woede. Ook van zijn oudsten zoon 
Jan moest hij weinig hebben. Die wou zóó maar dienstweige~ 
raar worden! .... Soo'u straatmuzekant! Vroeger altoos peese 
en poen verdiene, en teugeswoordig stond ie maar te snorke en 
uit te dage ••• en te swetse van riffelusie ••• Dat soo een goo~ 
cheme Manus Peet hem dat niet de knersende knar kon 
uitprate! ... , Ook met Bromtol wist Frans geen raad, dat grom~ 
merige prutsertje! Al naar gril en luim bracht het kereltje 
Frans in verrukking of deed hem beven voor zijn grootlef. ••• 
Oneerbieóig stuk frete! Die prengel sei soms soo floep~maal': 

- Opsij fader ••• je stinkt as 'n uijejood! 
Eigenlijk was Scheendert alléén huismoederlijk baas bij zijn 

beesten in het asyl, onder de lage zolderbalken. Bad~Aap had 
het hem dikwijls voorgesmeten. En het was waar. Hij sliep 
veel liever op den steenen vloer van zijn toevlucht, onder hok
kenstank, tusschen het blaffen, janken, kermen, miauwen, 
schreeuwen, fluiten, ratelen, koeren en knorren, en kwaken en 
kraaien van zijn honden, katten, papegaaien, parkieten, kanaries, 
vinken, van zijn konijnen, hanen en duiven, eenden en kippen, 
dan op het zachtste koffertje, onder Nel's oogen. Beneden, in 
zijn beestenpension, was zijn werk menigerlei, één stil genot; 
ernaast, in zijn woning, werd hem alles branderige en zenuw
achtige karwei, viel zijn patet op zijn knieën. 

II. 

Het Hollandsch binnenhuisje van Frans Leerlap. -'- De 
geheimenissen van een kelder. - Buurttafreel. 

Nel was juist bevallen van een zoon. Zij leek nog heel zwak
jes; pas vijf dagen kraams. Frans Leerlap scharrelde onwillig 
in zijn woning rond, dien ochtend. Want zijn vrouw had hem 
strengelijk bevolen, te blijven wachten tot de verpleegster kwam. 

Grommerig: nietig, onaanzienlijk.- Koffer: bed en bedi!ee.- patet: kop. 
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- Keire1, sta stil! 
Nel kreet zenuwachtig uit bed, schel ondanks haar zwakte: 
- Is me dat 'n gewemelte ••• kuifduiker! ••• poerwurm! 
Frans zweeg. Schichtig keek hij naar zijn versch door Jan 

verguld penduletje op den schoorsteen. God, god, al bijna tien 
uur, en hij moest naar zijn beesten. Hij had vier vroegruiende 
Saksers, waar hij nog zeer voorzichtig mee moest omspringen. 
De mooiste gele, met zijn vaalgroen halskraagje, zijn lichtgoud 
keeltje en zijn bruinzwarte slagpennen, zat een hee1en dag dik, 
met de veertjes achteloos opgekruld, de oogjes saamgeknepen, 
roere/oos op zijn stokje te suffen. Het drong bang in Frans •• 
se wijf had netto gelijk, maar ... maar ••• as dié Saks er s'n 
hachie maar niet bij inschoot! .•• Jezus-nog-toe, dat zijn wijf 
hem hier nou zoo ophield en zijn heelen ochtend bedierf, 
terwijl hij nog' zóóveel doen moest! 

- Maak je gedroogd eigeel hiér, ••• stompte Nel er weer 
uit. 

- Allangst klaar. 
- Allemachies! wà kladdig! ••• Je beschuitkruim dan? 
- Klaar. 
- Nee sóó naai ••• jij ••• je leeft in de gloria! ••• zure aa11 ..• 

en je wordt bedeeld mit 'n bloote gulde, ••• gehollepe van 't 
arremehuis! 

- Allangst óp! ••. pruttelde Frans weer, schuw onder Nel's 
spot. 

Zijn muskaatnoot raspen en zijn wortels, en zijn eierschalen 
gruizelen, kon hij alleen beneden. Aan Jaap overgelaten, vraten 
zich de gulzigste beesten buiten kennis temeê! Ach, ach, die 
uitruiers gaven Frans altijd onrustige dagen en nachten. Ook 
nou zat hij kooitjes te reinigen voor zijn groenvinkje, ••• hij had 
er nog een pracht met een vleezig-dikken snavel • •• en het 
traliewoontje op te poetsen voor zijn paar fratertjes en zijn 
zwartke1ige barmsijsjes. Gaf tug louwfikus ••. Gek, dat hij met 
zijn gevlekte kleur-kanaries veel minder last had dan met zijn 
dofgele. Ach, ach, wat had hij weer zijn handen vol. Frans 

Naai: handig. - louwfikus: niemendal, niets, 
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verWeet zichzelf snerpend zijn stommigheid, dat hij de vorige 
week van Sluizer, het sluwe, geniepige vogelhandelaartje, 
trompettert jes kwam af te koopen. Het was nu het schaarsche 
jaargetij voor vogels, en hoe moeilijk, de zangertjes voor een 
goed prijsje kwijt te worden. Want Frans was als verkooper 
toch linker dan ze allemaal dachten. 0, hij stond vast op zijn 
jofene hiepen. Zoo een dolgezelligen dot als zijn Londefensie, 
met al zijn lieve luimpjes en grillen, en zacht-snorrende flui
terijtjes, wou hij eigenlijk nooit verpatsen. Kon hij daar maar 
wat van fokken! Dat oranje met wit tegen de helle slagpenne
tjes, het was mirakels mooi. Maar zij waren zoo broos van leven
tje. En dan, nou had hij het bovenhuisje en nóg vocht Frans 
tóch met de ruimte. Hij kon wel zijn heele klappergeveltje vol
hangen met zingende en roffelende holfluitertjes, ••• wat hielp 
het hem? Als het verderop liep in het getij, kon hij weer zijn 
goudvink-kooitjes volproppen; gingen ze weer vechten om 
het hoogste slaapstokje, 's avonds. Ach, ach, mocht hij maar 
hiér weg. Nou zat die dronken ouwe Eenpoot misschien weer 
aan de zaad bakken te knoeien. Waar bleef die raapsteel, die 
verpleegster toch? Dat zijn wijf nou niet begreep hoe hij zat te 
broeien om er tusschenuit te schieten! Het kindje, zijn jongste, 
moest geholpen. Nou ja, dat was maar een menschje. Zijn hon
den, zijn vogels, zijn konijnen, zijn katjes gingen vóór! Zijn 
heel pension! Als het nog langer duurde, kreeg hij zijn paarden
afval ook niet meer op tijd voor zijn arme tjoekels. Verduveld, ••• 
nou had hij vergeten een beetje negerzaad te strooien op het 
versche zand voor zijn krank sijsje. 

Jachtiger drentelde Frans heen en weer, van de glazen mid
dendeur naar het eene achterraam. En giftig weer, stootte 
de stem van Nel uit het bed: 

- Knul... sta stil! 
- Ikke... ikke ••. 
Wà ikke, ikke? •• à-je geen geduld heb ••• lá-je dan vast 

voor engeltje oproepe bij Onseliefeheir! 
- Ikke staant ••• 



Je jas fan achtere lijkt wel 'n kontslinger ... óp-en-
neir, óp-en-neir! 

- Ja, maar ikke ••• 
- 't Mins komp derek! Maak geen jen! 
Frans pruttelde schuchter iets tegen. Hij kon dien grijzen 

Eenpoot den boel niet toevertrouwen. Die hunkerde maar 
alleen naar zijn ouwe klare. Frans griezelde van het rhum
luchtje dat tusschen zijn kaken uitdampte. Bromtol wist alles 
op een prikje. Als Eenpoot sjikker was, stortte hij beschimmeld 
zaad de voerbakjes in; dorst geen vischje boven komen ••• 
Zoo had de vent Frans' geliefd sijsje met te veel gekneusd hen
nep bijna doodgevoed. Daar zat het schuchtere kweelertje nou, 
met het verhitte lijfje te hijgen op zijn drinkstokje. AI zijn ci
troengele vlekken waren weggebleekt. Frans kon wel huilen, 
bij het zien van zulke gehavende staartveertjes. Bromtol proefde 
alle voer eerst fijntjes op de tong. Want het één was te flauw, 
het andere te duf, het derde te bitter, en Eenpoot kon het roode 
van het blauwe niet meer onderscheiden. Zoo een gratis mon
ster! Het blauwe maanzaad smaakte compleet als mosterd, zoo 
scherp en giftig. En dat gaf hij de arme beestjes brandend 
in het pellende snaveltje. De galkoliek kregen ze ervan. Maar 
Bromtol kende alle mengsels uit zijn hoofd en wist precies 
volgens vaders aanwijzingen, te deelen. 

- Louw smoese.... fluisterde hij lacherig, •••• ikke mot 
hóóre wà'k bik! 

Weer keek Frans, bang voor een snauw van Nel, zenuwachtig 
naar het verguld penduletje. Tjonge, tjonge, al half elf. Om 
tien uur had hij bij Daan Springveer moeten wezen, in de 
Tuinstraat. Daar had hij afspraak met een koopman, voor 
tien lijsters en vijf merels. Zeldzaam snappertje, in dát getij. 
En ook bestond er een kansje, dat de sluwerd hem een paar 
kisten, zeer voordeelig, Universeel-voer-pakjes kon bezorgen. 
En misschien ving hij een paar Zwartkop-nonnetjes onder den 
praat van hem af. Want Amadinen kon hij altijd stoppen. 

Om elf uur moest Eenpoot drie scheerhonden halen. Het liep 

Lou w smoese: niets zeggen. 
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spaak vanmorgen. Kon hij Springveer maar even stiekem een 
boodschap sturen. Maar Nel hield hem vast. De honden had 
vanmorgen Bromtol uitgelaten, en gevoerd. 

Plots rinkelde de deurbel en stapte de verpleegster het 
voorhuis in. Frans sprong óp en kleurde van vreugde. Toen 
de verpleegster vlak voor Nel's bed in de somber-donkere 
woonkamer stond, ironiseerde Nel: 

- Suster .•• u kan me gooser krijge, mit slinger en blom ••• 
Hij is temeê soo onrustig as 'n compas. 

- Vraag wel eskuus suster ••• me beesies, me beesies, •.. 
weerde Leerlap geschrikt en verlegen af, terwijl hij bloot
hoofds de deur uitliep, zoo woest en snel, dat Nel spotte: 

- Die loopt se eige vooruit! 

Toen Frans een paar dagen later zijn asyltrapje afstapte, 
zonk hij weg in een chaos van geluiden. Zijn honden jankten 
en blaften de rumoerige, in groenten-afval drijvende, Gouds
bloemdwarsstraat vol. Een terrier en een overkrullerig leeuw
hondje wrongen zich kwispelstaartend tusschen zijn bee
nen. De geweldige buldog, dol, sprong hoogop tegen Frans' 
aangezicht. 

- Stil, koest, legge! •.. blijf binnede bebouwde kom, ••. 
schertste Frans vriendelijk en zacht naar de uitgelaten 
dieren. 

Jn het duister van den kelder zag Frans den grijzen Een
poot scharrelen met konijnen. Scheendert wist niet waar te 
beginnen. Het groeide boven zijn macht ..• Werd te loojig •.• 
Nu, in het voorjaar, eind Mei, begon de herrie hel óp te laaien. 
Als Bromtol er niet was, wist Frans met allerlei kleinere 
dingen geen raad. Frans moest nog helpertjes hebben. Het 
dringendst voor boodschappen. Zóo liep het te mal-druk. 
Op die manier had hij geen handen genoeg; werd het één 
vuilnisbelt. Jan kwam wel een paar uur per dag bijpeuteren, 
nu hij werkeloos was. Maar dat gekke magazijn van een vent 
had akelige branie; kon zijn vaar wel het eigen zaakje uitkijken. 

Looji!:: zwaar. 
Manus Peel. 27 
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Jan Gouwenaar schold hem altijd hoonend: Sambal dengdeng ..• 
't klonk sooveul as meleis ••• En wát het beteekende wist Frans 
gaar nie, maar raak wás het ••• dat voelde hij. 

Tusschen school en 's middags hielp Jaapje van elf; maar 
die wou Frans nooit een boodschap met een praatje meege
ven. Want ~ijn prevelement ~at vastgehurkt op de tong. Dat 
duskentje stotterde als een schuw kauwtje. En Sientje van veer
tien bleef een onwillig lel. Alleen Leendertje; dié deed zijn 
best. Er waren altijd beesten te halen en beesten weg te bren· 
gen. En er was altijd te reinigen en op te ruimen. 

Frans' toevlucht voor noodlijdende dieren, nou ja, ••• een 
verpleging van hl1isbeesten - de roode letters op het witte 
bord boven den gevel konden ~oo prachtig ~loeien in de ;;on; 
Frans loensde er zelf weer ieder keer teNs naar, - was zoo 
effetief bekend ~ew(Jrden in en buiten de buurt. En Bromtol, 
in een goede bui, speelde alles ~oo rap klaar. Hij zong erbij, 
een eigen wijsje: 

Hier as van ouds de scheerderij 
Mit 'n tjoekel ketant erbij! 
Kedoo 'n kettingkast mit bout en moer, 
Frans Scheendert's en se soontjes voer. 

Die schoor temeê al honden. Den weerspannigsten blaffer 
bond hij den bijtbek dicht en floep ... gereed was het baasje! 
Frans hield toch van den schelm. 

In het donker, met zijn lampje, scharrelde de grijze Eenpoot 
met een krampig naar voren gewrongen onderlip. Dat deed 
hij immer, als hij onvast stapte en dronken was. Dan gromde 
hij kwaadaardig en schimpte op het Westermoordhol, de oude 
Wester-Suikerfabriek, waar hem tusschen een machinerad de 
linkerhand, op één vinger ná, was afgedraaid. En dan vertelde 
hij altijd weer, huilerig-wrokkend en woest, van zijn ongeluk, 
met een opgezwollen, paarsvlekkigen ~atskop. 

Beverig stond Jaap Eenpoot ~akken stoomkrullen te leegen ; 

DUIktntIe: jochie. 
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een paar maffies versche mot uit den timmermanswinkel 
van het Fransche Pad. Van de hokken walmde zoetzure stank. 
Eigenlijk toefde Frans het liefst op zijn eerste zonhelle étage 
bij zijn zangvogels. Beneden, in de schaduw-donkere diepte 
van den kelder die onder het geheele huis doorliep, was het 
geroezemoes en de riolig-benauwde lucht zoo erg, dat hij 
er dikwijls van duizelde. Beneden doorschoot ook rheuma
tiek zijn gebroken poot, en bij weersverandering kreunde 
Frans van in gesmoorde pijn. Toch moest hij al de hok
ken van de konijnen, de marmotjes, de katten, de kippen, de 
eendkuikentjes, zélf controleeren. 

Twee gecoupeerde pinchers zaten weer verminkt en pijn
krimpend te jammeren en te koortsbeven in hun grimmig
duister gevang. Afschuw rilde door Frans' merg •.• Een
poot had de ooren al opgenaaid, terwijl met tragische dronke
mans-stem hij uitbalkte: 

Waar is, au mins, ufs sieraad, 
Waar is, au mins, ufs kraun! 

Er moesten over eenige dagen vier honden bevallen; be
zittingen van twee rijke klanten, die den boel niet in huis wil
den hebben ••• aan "gunne" kant van de Brouwersgracht. Tege
lijk met zijn terriertje en leeuwtje. Tusschen het huilen, jan
ken en blaffen, beredderde Frans alderlei. Hier suste hij het 
gevecht van een valsch-schuwen Duitsehen herder met een 
Setter. Daar gooide hij lieve, toegetelde koesterwoordjes naar 
zijn marmotjes, en telkens in speelsche vluchtigheid, mikte 
hij voer en versnaperingetjes achter tralies, kisten en kooien. 
En streng keurde hij bakken met wriemelende wormen. 
Toen ging hij naar zijn eigenlijke mooiere zaak, naar zijn vogels 
en vischjes boven, waar hij wel honderd jaar en een dag hoopte 
te leven. Eenpoot wrokte, grommend in het beneden-donker, 
weer iets van het WestermoordhoI. Frans mompelde: 

- Alweer in se laatste kwartier ••• die ouwe sleê sag d'r 
soo blauw as 'n long. 

Scheendert genoot van zijn prachtwinkeltje, het door hem-
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zelf opgeverfde klappertje. Tegen de muren opgestapeld, 
overvol, stonden de kooitjes, rotsjes, en aquariumpjes. De 
zaad bakken hield hij zeer rein, en zoo mogelijk al zijn 
gereedschappen en blinkend-gepoetste metalen maten. Vroe
ger had Frans ook zijn vischjes in het kelderhol geborgen, 
en een deel van zijn vogels thuis, op het plaatsje. Maar om 
een haverklap hadden uitgehongerde zwerfkatten, vogels of 
visschen opgegeten. Toen juist was het honk voor en achter 
hem verhuurd. En daar had hij nou zijn heele Arke bijeen: 
duiven, papegaaien, vreemde en inlandsche vogels; zelfs héél 
vreemde, die hij bij geen grossier kon krijgen en die zeege
zellen uit de buurt, op de wilde vaart voor hem meebrachten 
tegen een ongeprikt prijsje. 

Op het benedenhol scholden zij allemaal thuis, behalve 
Bromtolletje. Want ook dát manneke was in zijn element in het 
asyl. Die werd vast majoor van de ratelwacht, als hij zoo 
voorts10fte! 

- Ik seg maar bij me eige •.• zei Frans. 
Maar hij zei niets. Wonderlijk vond Frans het, zooals Dirkje 

tegelijk wreed en met verknuffelende liefde, de dieren behan
delde. Hij castreerde behendiger dan de oude Eenpoot. Floep, 
daar ging de kat in den zak-met-het-gat, waar zwiep, de staart 
doorheen getrokken werd. En dan met één ruk zijn achterste op ... 
o griezelig ••• In een ommeûentje was het beest geholpen. 
Frans beefde er inwendig van, zoo sekuur als die jongen dat 
lapte. - Corry meed zijn asyl als een pest, dat wist Frans.' 

Maar hij verdiende kedin zijn bikkement en hij leek 
buitenshuis al zijn bedeesdheid en schuchtere aarzeling kwijt. 

Zelfs Nel stond soms verstomd-in-eerbied haar Leerlap, 
haar trekschuit van Overschie te bekijken. Hij ploeterde dat 
zijn knar ervan rookte en of het den eersten meubeltjes-koop 
voor een groene bruiloft gold. 

Er waren dagen dat het wemelde van klanten en klantjes 
in Frans' asyl. Bracht spek op tafel. Hij moest er hanig bij 
zijn, want een mensch mocht geen rente op ûjn enkele gezond-

Kedin: goed. 
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heid trekken. Frans kon ook zoo allergezelligst, zoo gortig poe
kelen met de bezoekers en met de beesten, en de heele wereld 
zag met open oogen hoe lief-uit-zijn-natuur hij met ze om
badderde. Alle binnen- en buiten-buurters wilden hem wel 
hun dieren in zijn pension toevertrouwen, in het asyl in de 
"dwarsstraat", zooals het hiette. Frans uit de "dwarsstraat" 
was overal bekend. Zelfs bij de strooimeisjes die met een open 
kules uit de Kinkerstraat voorbij draafden. Hij ging ook heel 
anders met de dieren om dan alle andere pension-houders. De 
meesten sloegen en martelden hun geseferde beesten. Met stok 
en knuppel brachten zij er bevend ontzag in. Het bleef voor 
hen alleen een rauw zaakje. Frans Leerlap gebruikte nooit zijn 
handen, noch lat of zweep. Al kreeg ieder op zijn tijd een re
prement wanneer het moest. Frans hield van ál zijn dieren en 
hij kreeg alles van ze gedaan door zijn stem, zijn stoutmoedig
heid en zijn kalmte. Jaap Eenpoot, de verminkte, moest hij tel
kens in bedwang houden. Jaap was een vreeselijke vloeker 
onder zijn pet en een helsch-ruwe gast. Hij was een mepper, 
die met den overgebleven en omgekromden wijsvinger aan 
zijn linkerhand, tegen de misvormde pen-resten nog wonder
lijk-rap het mes knelde. Hij deed alles met zijn eenvingerigen 
stomp. Wreed en woest ranselde hij de beesten als ze dol 
jankten, blaften of krijtten; soms bijna peiger, vreesde Scheen
dert. Telkens had Eenpoot, die voor een prikje meepeesde, 
hevige ruzie met den zachtzinnigen Frans, omdat Jaap, de mis
kaffer, kauwend op zijn grijzen knevel, veel verkreeg door 
kwellen, mishandelen, martelen, als een van de "fifeseskie" en 
Leerlap oneindig méér door zachtheid en vriendelijkheid. 

Frans was net even het onderhuis ingestapt, terwijl de bul
dog zijn baas weer overal belikte, toen een rijkgetooide dame 
van het asyltrapje zijn naam riep, de kelder-donkerte in. Leer
lap wist ervan. 

Hij was haar gerecommandeerd om een doberman-pincher 
te ruilen voor een kleiner hondje. 

- Kom ufes baufe,... noodde Frans, een beetje 

Poekelen: praten, - O"sef.rd: geiltl:>len, - Pen"el.: vingers, - Peiger: dood. 
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gegeneerd voor den stank en de herrie in het hol. 
Hij ontving nooit graag beneden. Boven, tusschen de kooitjes, 

de aquariums, de visschen en vogels, was het veel geklofter. 
De dame legde Frans den stamboom van haar hond voor, 

dien zij kwijt wou. Snel zag hij naar kennel, ras, geslacht, kleur, 
geboorte ••• en vroeg prijs. Als zij de helft vroeg, zou hij wel 
bieden. 

De dame uit den deftigen stand, schudde gebluft haar hoofd. 
- De helft? 
Haar stem rekte van verbazing. 
- De helft, .•• zei bedeesd Leerlap. 
- En dan nog pas biéden? 
- Dan nog pas bieden, ••• vulde gelaten Frans aan. 
- Gut, gut,... stotterde volksachtig de deftige dame. 
- Ufes bint hier bij 'n klein kaupmannetje, mefrou. 
-Nu ja ••• 
- Juust. 
- Bij Frans in de dwarsstraat immers? 
- Dä weet u temeê. 
Een getijgerde duif, achter uit een til, vloog plots onder 

klepperend vlerkengedruisch Leerlap's hoofd op en keek 
met guitig-verbaasde oogjes de deftige klant aan. 

- Allemensche! 
Zij schrok angstig terug en Frans lachte fijntjes. 
- Ufes bint toch nie bang feur 'n duifie, mefrou? ures 

siet ••• 't is 'n roodgeschimmelde. Hij hep nog nooit-nie kwaad 
gedaan. 

Zachtjes floot Frans en het diertje fladderde parmantig 
zijn hand op en keek zijlings met de kraalronde karmijnen 
oogjes, Frans pal in het gezicht, terwijl hij zijn halsje rekte 
en telkens weer introk. Zoodra Scheendert bemerkte dat 
de deftige dame in de mooie kleeren toch niet erg op haar 
gemak was, greep hij het veld-duiveke bij den gespikkelden 
mantel en bracht het naar achter, terug naar het donkere 
slag. Toen zei mevrouw iets verontschuldigends. Maar haar 

Oeklolter: mooier. 
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bedeesde stem smoorde onder het geratel van een paar zware 
vrachtauto's, die van de Lindegracht met te korten zwaai de 
Goudsbloemdwarsstraat indaverden. Trui Rikketik met de 
gloedzwarte, vetgeplakte lokken dicht langs de ooren, gilde 
naar de woning van Leerlap, naar Jans Biet, tweehoog boven 
Scheendert, over het verzwakkende wielengedonder heen: 

- Mins ••• je grommetje leit in de gaut! 
In dollen schrik kreet Jans Biet terug: 
- Néi tug? 
- Bij Klaas Kleuter, feur 't wijnhuis in de Willembeis ••• 
- Je slaant je ratelklap i'rkeirt mins, •.• riep Griet Peultje 

uit den aardappelenkelder ertusschen ••• hij hangt al bij Hein 
Dril te drauge! 

Griet Peultje, in haar blauw-rood-gestreepten onderrok, 
woog tweehonderd-twintig pond. Zij stond met haar kwabhan
den en vettig-omgebogen polsen op haar heupen, louter te 
zweeten. Zij wist alles beter dan ieder ander in den Jordaan. 
Haar lichaamszwaarte gaf haar verpletterend gezag. Kedin vond 
ze het, dat ze die schuimerige Zeedijk-zwerfster en halve 
waschpit kon weerspreken. 

- Dol merakel kijkt nooit-nie na d'r toddikke om, ••• schimpte 
een ontstelde moeder nog achterna. 

AUeriei koppen uit bovenverdiepingen stemden in, met gil
len, uithalen, kijfkreten en stemscheurende uitroepen. 

- De Heire is haar Herder •.. haar sel niks ontbreike, ••• 
spotte Hannes-de-koperdraaier naast Griet Peultje, die de 
vrome, schijnheilige doerak boven Frans Leerlap niet luchten 
kon. 

- Se is goéd-roomsch ••• viel Griet hekelend uit, hijgerig 
van het schreeuwen. 

- Enne ••• soo rap as 'n haselmuisie .•• 
- Ay ! •.. se leift op braud mit sout, ••• hoonde een kel-

derbuur. 
- De heilige Antaunius!... gierde Rikketik wreed, ••• 

of de toffe fan twei hoog faur! 



424 

- Maar d'r grommetjes dwijlt se rond as 'n ouwe visch
snoer, ••• schimpte Peultje. 

Op zijn roode pantoffels wiebelde Hannes-de-koperdraaier 
voor zijn winkel, en hij deed niets anders dan kruiselings 
zijn begruisde handen aan zijn schouders afvegen. 

De dame met haar gestamboomden hond, raakte verbouwe
reerd van al het tartende straatgeraas en rauwe menschentu
mult. Zij stapte aarzelend, bijna bevreesd het stoepje af en 
keek met verbazing naar de koel-zwemmende vischjes en de 
vogeltjes, vlak voor Frans' winkelruit te pronk gesteld. 

Een groene papegaai op het toonbankje, gilde en zong, en 
de gekortwiekte grijsroodstaart vlak bij het gek-smalle deurtje, 
buiten zijn kooi, kreet hartverscheurend en keef ruw mee met 
de Goudsbloemdwarsstraters. 

Uit het asyl walmde een bedorven versche-waar-lucht op. 
Haar neus dichtknijpend, stotterde de dame iets van: wel 
morgen terug te zullen komen. Frans vond het best. De stl'ui
sche buurtwijven die in de zon te rijpen stonden, schaterden 
om de malle kwibussen van wiegelende papegaaien op en achter 
Frans' toonbankje, en de papegaaien lachten weer schel om de 
kwetterende wijven op de geblakerde keien. Griet Petlltje's 
man wou een schunnig schertsje uitgririniken over het tiere
lend geminnekoos van de vogels, naar de jonge deern van Han
nes. Maar met een hevig-dreigenden oogwenk gebood het 
menschelijk gebergte Griet, hem te zwijgen. Griet Peultje 
had haar gedweeën lobbes er heelemaal onder. Hij kreeg op 
zijn legkaart zooveel hij lustte. Doch was hij dronken en had 
hij zijn opengooiertje gestolen, dan plots veranderde de sul 
in een giftigen, reuzensterken duivel; kreeg zij op haar .,be
hangsel" zooveel zij niét lustte en werd Griet doodsbenauwd 
voor zijn dollemanskracht. 

- Wacht, nou sa je 't hebbe, ••• 'n kwertet-mit-se-fiere! 
•••• hoonde Griet Peultje naar haar lobbes, die verlegen weg
drentelde en kuchte. 

- Piep 'm nou gauw! .•• zong ze nog na met uitgerekte stem. 

Opengoolertje: een dubbêltje waarmee men de deur kan "opengooien" 
van een kroeg. 
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'g Middags na schooltijd stormde Bromtolletje, zwartge
truid, de blonde haren wild overeind geharkt, het hol binnen, 
trapte den dazenden, eeuwigen blaf-buldog op zijn pooten en 
stopte heel achteraan de konijnenhokjes tegen de muren in 
het donker, vol met groen en struiken. 

- Einpoot ••. waar is fader? 
Uit het duister van de kelderdiepte lichtte de paars-ge

zwollen dronken kop van Jaap woest óp. Zijn witte haren en 
knevel glinsterden als krullig zilver in de dolende schaduwen 
van het asyl. 

- In se fel ••• suure aal! Ikke hep sijn niet ofgelege! 
- Krijg de kouwe see-angst, natte vuurpijl!... vloekte 

Bromtol. En hij dreigde erbij, dat zoo Eénpoot jonger was, hij 
effetjes zijn pijtje zou uitgooien en kleum ronddeel en •.• Maar 
soo'n fent van 't dooiefons was niks an gelege ••• soo'n holle 
kiesl Nogal 'n lekkere blauwkop met s'n WesternlOordhol en 
s'n peuterende handstomp! 

- Vuile skouw! ••• ga liefers schifte! ••• schold hij wild. 
Toen holde hij naar Frans' vogelhuis, boven. 
- Fader ••• fader! ••• schreeuwde Bromtol nerveus, ••• 

effetjes thuiskom me ••• schiet je kloffie anI 
- Ikke? ••• vroeg Frans, bang-verbaasd. 
- Nei ikke, ••• spotte Dirkje •.• Moeder set spoed op ••• 

je gaant ferschut. Teméé wil se je harreke! 
Schuwen verlegen stapte Frans het stoep-klappertje uit, zijn 

vogelhuisje dat hem zoo lief was en waar hij wel dag en nacht, 
zonder veel te denken en zonder te spreken, wou rondscharrelen. 

Nel lag stil-verdrietig de gele balken te bestaren van de som
ber-donkere achterkamer in de woning Ilaast het asyl. Een 
klein, scheefgezakt raam keek uit op het door hooge muren 
geheel ingesloten achterplaatsje dat volgestapeld lei met 
groenbeschilderde bakken en riekende kisten. Nel keek zoo 
van bed uit het keukentje in, dat nóg duisterder druilde dan 
het huisvertrek. Achter Nel's hoofd glimmerde de halfglazen 

Afgelegen: bespionneerd, - Slcouw: Squaw (vrouw uit de Jlidiar,en
boeken van Aimard), ,- Schilten : gevangenistijd uitzitt." - Kloffie: Ja,)e 
- Verschut: betrapt. 
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tusschendeur van de voorkamer, waar de gramophoon en de 
roodtrijpen stoelen stonden en een mahoniehouten lmnen
kastje pronkte, met kwikkleurige vaasjes erop. Nel,s bed lei 
net tegen het bruinhouten beschot van den half-behangen 
wand. Zelfs bij felle zon bleef in d'achterkamer en in het keu
kentje nog altijd kelderig-onderschept licht-in-duisternis zwe
ven. In het miezerige keukentje kronkelde een steil wentel
trapje naar een soort van vlierinkje, waar de kleineren sliepen. 
Het was Nel een eeuwige walg, dit bijeengepakt slapen op een 
hok, van al haar kleine grommetjes. Zij vond haar eigen nest 
veel hachelijker asyl dan de toevlucht hiernaast, voor de bees
ten. Moeder Nel ergerde zich dood in haar bed, op al wat zij 
zag gebeuren aan ongerechtigheden. Zij haatte den rioolstank, 
het goten vuil en de smerigheid van eigen honk, van de dwars
straat en van de luidruchtige geburen. 

Toen Frans Leerlap binnenkwam, ingehouden-gejaagd ç100r 
de goede kamer naar het huisvertrek stapte en de glazen deur 
wat hard openrukte, stompte hem ruw een snauw van Nel 
uit het bed, omver. Met wonderlijk-krachtig geluid, ondanks 
haar vijfdaagsch kraambed, schimpte zij: 

- Slijmerd •• hou je sjakies! Je hangt hier nie aufer de Oran
jebrug! 

Frans, al bedremmelder, keek schichtig van Nel naar de 
zwaarlijvige vroedvrouw, die aan de rondachtige tafel vlak 
bij het ééne raam, naast de borrelende koffiekan breeduit op 
haar gemak te wachten zat. 

- 'n Effetief fijne jonge, juffrouw, ••• lijmde haar logge 
stem naar Nel. 

Zij zou haar geld ontvangen vanmiddag. Daarom voelde zij 
zich verplicht, iets vriendelijks te moeten zeggen. 

- U mag van geluk spreke ••• 
Doch Nel in haar bed, sneed den zin van de breedsprakige 

vroedvrouw af onder een norsch bevel naar Frans: het mensch 
onmiddellijk te betalen. 

- Waar binne, ••• stotterde hij. 

SJlIkies: k.lm 
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Weer brak Nel grimmig af: 
- Hier ••• nei ••• daar, biertjestapper ••• op de schaur

stein, ••• nei ••• achter 't vaasie. F'rdomme-nog-toe, suffert ••• 
hier, achter 't fergulde klokkie. 

- Sit-sitter ••• sit ••• hei-je de kien? 
- Nié an je knar, maar an me ring, ••• stootte Nel ongedul-

dig er uit. 
Frans had den sleutelbos te pakken. Hij morrelde weer wat 

verlegen en zacht, en voelde zich breinloos worden onder Nel's 
drift. 

- De kleinste is jou ••• huilebalk. 
Frans kuchte van verlegenheid en een pijnschok schoot 

door zijn rheumatisch been. 
- Betaal mit ofgepaste munt •.• je hoef 'r je schanslooper 

nie feur an te trekke ••• D'r legge nog net acht knaakies. 
De vroedvrouw schoof ál breeder uit, op haar gemak. 
- 'n Riks heit de juffrouw al gehad... handpoen, ••• 

lichtte Nel weer in, ••• da weet je. 
Doodschuw sloop Frans langs Nel's bed naar de goeie kamer. 

Voorzichtig klom hij op een trijpen stoel, om uit de bovenste 
lade van de linnenkast het geld op te grabbelen, en éven dood
omzichtig kwam Frans weer binnen en telde hij op de tafel 
de som voor vroedvrouw's gulzige oogen uit. Met een vettig 
lachje streek zij haar duiten op. Juffrouw Vrede bedankte en 
grinnikend vertelde zij, dat zij wel tot den negenden dag had 
kunnen wachten ••• maar dan hep se juist een impertante 
verlossing in Haarlem en mot se nog twee kindere angeve. 
Maar sij sou toch nog komme kijke ••• 

- Ikke mot. •• ikke mot... dadelijk weg,... stotterde 
Frans zachtkens. 

- Jij mot wa-je-mot, klepperman ••• neturelek ••• je bee
sies wachte, ••• viel Nel ruziërig uit ••• Leg de sleutels maar 
weer neêr achter 't klokkie. 

- Ikke... ikke heb nog '11 knaak feur extera voer ••• 
- Wa? •• wéér voer? •• En femorrege hei je pas genuttigd! 

Kien: sleutel. 
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Frans schrok. 
- Nou ••• da weet je ommers •.• da ik twee tjoekels apart 

gehak geif ••• 
- Wa 'n wins-slikkers, die kraaikoppe, ••• spotte Nel. 
- En ••• en nog vijf kan mellek extera. 
- Hoepel maar óp mit je flooietejater! Vergeet de meel-

wurreme nie te late hale feur ouwe Hein van de Lindegracht ••• 
hei je belaufd feur se lijsters •.• en ma je Einpoot miteen de 
appies late anbrenge bij Jan de Lange ••• en let op Dirrekie 
se gifpens ..• 

- U mag u ei ge nie soo opwinde ••• juffrouw Scheendert, 
••• zei veel stroever en strenger de vroedvrouw, nu zij haar 
centen in haar zak voelde broeien. 

- Raad is goud waard... juffrouw Vrede .•• feral a-je 
pesioen hep as geweise keloniaal! Maar ••• u mot mijn per
sauntje maar ekskeseire ••• want freite kä je boeseroentje d'r 
nie van! 

Grimmig hakte Nel naar de vroedvrouw, die zij niet kon 
luchten om haar inhaligheid. 

Juffrouw Vrede was opgestaan, smonselde nog wat na van 
eigen-schuld-plaagt-'n mensch-'t meest en dribbelde gekrenkt
statig achter Frans de deur uit. Zij had de kraamvrouw nog 
geen lépeltje "sjekela" gebracht. Dat liet zij aan de buren over. 
Het was voor de tuchteloos-goedhartige Nel om te springen van 
woede. 

lIl. 

Juffrouw Stampvol. 

Nel had er nu weer een kind bijgekregen, een wolk van een 
jongen. Dat speelde die schuwe sloome duikelaar Frans Leer
lap toch maar klaar, al hinkte hij soms gelijk een zot op zijn ge
broken poot en trok hij een onnoozel bakkes, alsof hij geen 
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twee kon tellen. Nel huilde grimmig van binnen. Zij wist eigen
lijk geen raad met al dat woelige kinderbroed. Alweer lawaai op 
lawaai. Weer een happer en een slokker meer. Weer een bleek 
bakkesje, dat kon uitkijken achter het duistere plaatsjesraam, 
precies als vroeger, in den snoepkelder. Viel zij toch maar niet 
zoo dol-driftig tegen dien goeierd van een Frans telkens uit! 
Wat kon zij het helpen? Zijn klamme zachtaardigheid prikkelde 
haar juist nog meer. Zij flapte er nou eenmaal alles uit, wat haar 
jeukte op de tong. Maar wat was Frans toch een immese kerel 
en hoe fijn had hij zich er bovenóp gewerkt. In haar brandende 
onstuimigheid kón Nel geen onrecht zien, maar tegenover Frans 
pleegde zij het zelf honderdmaal per dag. Nu had haar kerel 
toch al die rottende vodden en dat stinkende stroo en dat zee
gras, waarop zij vroeger allemaal te snurken leeën, weggegooid, 
den wal in, en op afbetaling kon zij nu piekfijn goed koopen. 
Zelfs voor Neel Burk had zij meegekocht, en voor die arme 
stumper, die afgedankte vrouw van Klaas Testament, uit den 
groentekelder, en het weesje van Nelis Likkie borg gestaan. 
En dien Ouwe Ko had zij nog aan zijn pecario geholpen, ..• 
voor de buitenstalling, acht gulden den meter en twee gulden 
ampart voor het zeil. Dat had zij eigenlijk toch niet magge 
doen. Want nou zat haar eigen Barendje zonder nieuw truitje 
en Sientje liep al vier weken op klompen, omdat haar kapotte 
schoenen kapot bleven. En Leerlap, die geen duppie voor eigen 
vertier aansloeg, had • s winters een warmen schanslooper noodig, 
zoo een ouderwetsche van de ratelwacht. Maar het gong niet, 
als zij zoo maar doorpeesde voor anderen. 

Inwendig lag Nel weer haar eigen hulpvaardigheid met ruw 
woord-misbaar te beschimpen, terwijl zij tegenwoordig den 
meesten angst had voor Jan, haar oudsten jongen. Van haar 
spok grommetjes waren hij en Bromtol het aldervreemdst. 
De rest zou wel groeien. Doch Bromtol, Jan en Corry, die 
bleven haar angstige kommernis. 

Nel, in haar kraambed tot rust gedwongen, hield haar ka
ken op elkaar geklemd; piekerde weer heel veel over Corry. 

Doorpeesde: voortzwoegde. - Pecario: trottoir.uitsta1\inkje. 
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Want dol was en bleef zij op al haar kinderen. Toch, zij begreep 
nog steeds niets van de mooie deern. Vijf jaren na het schandaal. 
dat haar als moeder, van binnen had geknakt en haar oogen nog 
dieper in haar hoofd had uitgehold, maar waar zij met al haar 
uitflapperij, gaar geen woord meer van over de lippen bracht, 
dorst niemand in de familie het gebeurde meer aan te roeren. 
Alleen Bromtol wel, in een felle scheldbui tegen zijn trotsche zus. 

Het was ongeloofelijk, zoo goed als Corry zich hield. De meid 
bleef nooit meer een avond weg. Zeedijk, Jordaan, Nes .•• ze 
bestonden niet meer voor haar. Snoeperijen en opschik? •. 
Ach, niks bizonders meer. Ze behielp zich in dit enge krot 
allerhachelijkst met slapen in de voorkamer, vlak onder het 
raam, en zij gaf niettemin prompt en ruim haar kostgeld. Al 
het aanhitsende en het tartende-in-overmoed van vroeger. leek 
in haar verzonken. En toch leefde zij temidden van het gezin, 
dood-onverschillig, als een vreemde en liet zij nooit iets van 
haar gekrenkte binnenste los. Voor Nel bleef haar koele,. trot
sche dochter ondoorgrondbaar. 

Doch wat gaf al dat vooze tobben in bed, dagen lang. over 
haar kroost? Zij moest maar lieverst wat breien of een stukje 
lezen. Het bierhuis hield toch zijn klanten! Maar zij ergerde 
zich innerlijk té heftig aan alles. Het liep weer borrelend vol 
in Nel. Vooral die hebzuchtige slobber-vroedvrouw was haar 
geen moment uit de koortsige, kittel-zieke gedachten. Telkens 
nam zij zich voor, die vreemde monark nooit meer bij een ver
lossing te nemen. Maar jawel, toen zij ook den laatsten keer 
tegen de zeven maanden liep, zat Nel eêr zij het zelf besefte, 
weer op de gele biezen stoeltjes van het doopsgezinde mensch 
haar keurige voorkamer, twee-hoog op den Haarlemmerdijk; 
zat zij weer te wachten, en te kijken naar het draaierige gewoel 
van de rumoerige straat, pal onder de oogen. En met een gek
verlegen stem vroeg zij, warendig in alle nederigheid nog, of 
de juffrouw haar helpen wou. Dat schepsel trok toen éven vie
zig en heimelijk haar neus op, dat guldeswijf, en met grootschig
heid in haar nek zei ze nog heel norseh: 



- Stuur je water maar. 
Dat had Nel gestuurd en het was natuurlijk in orde. Maar 

opdagen kwam het mensch niet meer. Nou kon ze d'r eige 
brokken wel an. Tót het heel aan het eind liep en het gul
zige schepsel op een goeden morgen verscheen. Het was schan
de!eus! Nel walgde van het ruwe onderzoek dat volgde; vooral 
van het spatie-maken in haar lichaam. Toén werkten de eerste 
weeën los. Van Vrijdagavond elf uur tot Zaterdagmiddag zes, 
lag zij in één krimpende ellende. Zij kon niet meer doorzetten 
en het wijf moest nog met Jan meegetroond worden ook. Nel 
keek toevallig in den spiegel. Zij schrok •.. zij zag zoo wit als een 
lijk. De pijn sneed ook onmenschelijk erg door haar lichaam heen. 

- Was ik maar dood ••• was ik maar dood! •.• had zij ge
kreten. 

De kinderen, rillend van angst, renden om het kermen van 
moeder, de straat op. De vroedvrouw kalmeerde met een koud 
troostpraatje en ging waarachtig wéér op stap. Terwijl zij liep 
bracht zij toch trammetjes in rekening. Zoo vrekkig was zij, 
dat zij temeê haar eigen zweet dronk. Toen zij terugkeerde en 
het kindje haalde, loerde zij eerst naar het blanke guldentje 
in het luiermandje, of dát wel klaar lei. Zij keek gretiger naar 
het sjoofie dan naar het wicht. 0, zij wou niet schelden, af
getobde Nel, maar dat schepsel had toch geen zuiveren adem 
tegenover d'r medemenschen. 's Avonds kwam Zuster, om de 
zuigeling te helpen. Nel vond het toch maar fijn, dat zij zich 
voor het eerst zoo liet bedienen. Dat had zij nou eens gepekeerd 
voor haarzelve er afgenomen. Leerlap - die eigenlijk niets 
hád te vinden - vond het overbestig. Een poos voor haar be
valling, had moeder Nel zich laten inschrijven in de Kalver
straat, ... bij sooveul as'n grootefotegrafie-zaak; bij een juffrouw 
van een soortement van een inrichting ... Nel had toen prompt 
gezeid, dat zij in positie was en dat zij graag een zuster op afbe
taling wou hebben. Zij moest toen haar naam en haar adres 
opschrijven en wat haar kerel verdiende. Toen was zij net in 
de zevende maand geweest en het kwam prompt uit, dat zij 

Sjoof: gulden. 
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één gulden per dag moest betalen, zoolang de zustel' bleef. 
In den bangen avond van haar bevalling was Zuster gekomen 

en dadelijk had zij het huilende schreeuwleelijkerdje kloek be
redderd op de ronde tafel, vlak bij het donkere pl~_atsjesraam. 
Haar deftige spraak klonk wel mal-gewichtig tusschen de rauwe 
volksaccenten van de Jordaanstemmen. Maar dat raakte Nel 
gauw gewend. 

Ook nu weer klonk Zus' mooie rijkelui's-stem hoog en luid 
in het domp-duisterende vertrek. Nel was dol op de slanke, 
jonge, gitzwarte verpleegster met haar lief-rond gezicht en haar 
zachte, goud-fluweel en oogen. Ook nu nog konden haar deftige 
toon en haar spraak Nel plotseling wel een beetje verbouwe
reeren. Maar Zus was zóó bereidwillig en zoo inschikkelijk, 
dat zij tot het gezin scheen te behooren. Zij deed allerlei kar
weitjes zonder eenig viesheids-vertoon, en zij bleef opgeruimd 
en blijmoedig onder den vernederendsten arbeid. Doch wat 
Nel het diepste trof, het was Zus' écht-gemeende genegenheid 
voor het kind. De uurtjes dat de verpleegster 's morgens en 
's avonds kwam om het kind te helpen, waren Nel's gelukkigste 
tijd. Het was wel iets héél bizonders. In die vijf dagen bleek 
Nel zóó intiem met Zuster geworden, dat zij haar letterlijk 
alles kon vertellen van zichzelf, van haar man, van zijn asyl, van 
Jan en van Bromtol, en vooral van haar angsten voor den ge
nadeloozen bengel. Zus wist in die vijf dagen ál Nel's lief en 
leed van jaren. Maar over Corry zweeg moeder Scheendert. 
Tot Zus de meid op een avond ontmoette. Nel had met een 
soort van inwendigen trots bemerkt, met wat voor een diepe 
verbazing de Zuster Corry had bekeken. Den volgenden morgen 
was Zuster uit haarzélf over Corry aan het uitpakken gegaan. 
Neen, zoo een mooie, ontembare meid ••• het was ongeloofelijk! 
En wat een dáme is dat, juffrouw Scheendert, had zij er onbe
dachtzaam bijgevoegd. 

Nel zweeg en Zuster scheen te begrijpen, dat zij over Corry 
maar niet veel meer vragen moest. 

In Nel knaagden de laatste dagen van haar kraambed allerlei 
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weemoedige gedachten. Zij verlangde naar Manus Peet, naar 
zijn bijtende scherts en naar troostwoorden van den Bochel, 
die Zoo plots den Jordaan was uitgetjoept. Zij mijmerde ook 
over het wegblijven van Mooie Karel. Zij begreep niet waarom 
Corry Zoo koel bleef tegenover haar kleinen' dot. De meid leek 
zelfs een beetje vies van zuigelingen. Zuster vroeg, of zij de 
uitgerafelde matjes van den vloer maar niet mocht weggooien 
en al die gehavende stukjes karpet zoolang kon bergen in het 
kolenhok op het plaatsje. Nel vond het bestig. Het waren toch 
maar stofnesten in een stofnest. 

- Och, as ik vandaag me geld nie haal, is 't tug morge uit 
mit 'n niet, .•• beïroniseerde ze haar eigen armoê. 

Toen op den zevenden dag van haar kraam, 's middags Neel 
Burk met Kilometerboekje een paar uur bij haar hadden door
gebracht vóór het bed, voelde Nel onder Neel's borrelende 
pret, onder haar klaren lach en Kilometerboekje's zotteklap
pende verhaaltjes, zich heerlijk opgekikkerd. 

- Ik sit weer op 't stoepïe, ••• schaterde Nee! Burk, ••• 
ik leef op de straat, .•• ik hou fan Gos' netuur! 

IV. 

Kraamvisite. - Nieuwe avonturen van Bromtol. 

Twaalf dagen na haar bevalling, was er een rumoerige visite
krans in Nel's donkere achterkamer. Neel Burk, Nel's schoon
zuster, had bij Tante Antje, de heftige, halfblinde schillen
vrouw-waarzegster in De Wijde Gang, gauw naar broer's 
kindje geïnformeerd. Met een gelukkigen lach en helle oogen 
van blijdschap, bracht zij Nel de boodschap van Tante Ant
met-den-frambozeneus: verheugende voorspellingen over 
wicht's groei en loopbaan, naar de geheimen van den wijd
beroemden planeetlezer Steffens geopenbaard. Nel, die weer 
overeind zat in een losgerafelden rieten stoel, onder het verguld 

Manus Peet. 28 
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penduletje, tegenover het scheefgezakte raam, wilde wel huilen 
van dankbaarheid en ontroering. Het was vandaag een dubbel 
feest bij de Scheenderts. Nel en twee kinderen waren tegelijk 
jarig en ook werd een beetje de gelukkige afloop van haar be
valling gevierd. Neel Burk, uitgelaten-om-niks, hielp op een 
kwasi-gezaghebbenden toon mee "preseteire" en ook Dien, 
door de voortdurende werkeloosheid van haar man, den dia
mantslijper, in zwartgallige tobberijen vervallen, slofte ge
dienstiglijk na. Annemie, uit de water-en-vuurloodsvan Rooie 
Koen, met haar blaffende stem, had het blijmoedige nieuws 
van De Wijde Gang gehoord over het kind en zijn gunstig 
gesternte, en blafte instemmend mee met stijve gebaren, alsof 
zij gemagnetiseerd was. Haar roode haren zwabberden wild 
over haar hoofd, terwijl zij Hein den Dool, zich vlak op zijn 
geelmager-uitgevreten gezicht dringend, duidelijk poogde te 
maken, dat Tante Ant in haar waarzeggerijen "nooit nie" had 
misgetast. 

- Want se sag soo ijskoud 'n mins se ferborregene Htteikes 
onder se hemp ••• al see je nooit-nie 'n waurd! 

- Om te griesele, ••• viel eigendunkelijke Mie Nat rillend bij. 
Vele buren informeerden naar Jan ••• of Frans niet kwam •• 

of Gouwenaar nog op zijn groote vaart "fetoefte". 
Toch, naar Corry waagde niet één te vragen, al wilden zij 

uit heete nieuwsgierigheid het wel allemaal tegelijk. 
Neel Burk en de helpers schonken de visite koffie. Met 

guitige of stekelige invalletjes bood N eel den éen schuimpjes, den 
ander koekjes aan. De drie mannen die er zaten kregen drank. 

- Hé Dien skenk! ••• gierde Neet, ••• je staant soo on
willig as 'n toerneket. 

Het stemmen-geroezemoes dreef telkens sterker áán en weg. 
Er spetterde een gekakel van wijven, waardoorheen een paar 
zware kerelbassen gromden. Er klonk gelach en gejoel, zóó erg, 
dat de zuigeling ervan begon te huilen aan Nel's borst. De 
dikbloedige, verkwistende vrouw van Hannes Kliekie uit de 
Violettenstraat, had een "merakels-mooi" jurkje met roze 
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lintjes voor het kind meegebracht en meende zich daarmee 
het recht te hebben gekocht, zooveel schuimpjes en koekjes 
te bikken als zij maar door haar zwaren krop kon duwen. 

- Dan mot je ••. raadde de vischstalletjes-vrouw Kris 
Mossel, aan den overkant van Nel, met een heel geheimzinnig 
grimas, .•• dan mot j'm sóó fan je toone afknijpe ••• 

- Och mins, •.• weerde ontsteld de wederhelft van Bram 
Schar af, wier likdoorn het verhaal gold. 

- En a-je't nie uithouwe ken ••. neemp je subbelemaat-
water om te pappe •.. mit lijnmeel en 'n uitje d'r in ••• 

- Da hep ikke gedaan ••• maar dä trekt soo ofgedufels! 
- Hindert gaar nie •.. gaui d'r dan 'n lepel olie aufer. 
- Pers j'm leig, •.• raadde de spitskinnige Trui van den 

aardappelenkelder uit de Tweede dwarsstraat. 
- En dan maar weer 'n pap rauw baufe op! •.• schreeuwde 

Kris Mossel, die zich de eer van geneeswijze en geneesmiddel 
niet bot door Trui's inmengend en verwarrend woord wilde 
laten ontfutselen. 

- Ik geif 'n moppie op de grammephoon .•• viel Hein den 
Dool plots uit,... ter eire van de jonge kraamfrouw en de 
jarege biggel 

- Honderd turrefe en 'n bon van 't arremehuis, me Hefe 
onderpand, ••• ä-je waurd houdt, ••. viel lachend Janus Nat's 
vrouw uit het hoekkroegje bij, en Mie-van-'t-Aapie gierde mee 
met klanken van een verstopte trombone. 

Hein den Dool, die er uitzag als een vervuilde satyr, met 
klonten boommos op het wilde gelaat, sprong óp, rende door 
de glazen tusschendeur naar de voorkamer, met een dreigend 
geweld van gebaren en twistzieke stem. Zijn grasgroene jekker 
lichtte óp in het vertrek, terwijl hij den slinger van het instru
ment zoo woestsne1 opwond, dat de kwikglanzige vaasjes op 
het linnenkast je ervan begonnen te bibberen. 

Zweterige Naatje van den blikslager vertelde Appelen-Bet 
met een gesmoord-giftig kwaadspreeksters-geluid, van de 
lijsten waar ze mee waren rondgegaan, voor de "tuberkeleuse" 
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kinderen van ScheeIe DorÎs. Nel loerde op het bleekige lastet
gedrocht, dat alles schraperig zat uit-te-koekeloeren: wat er 
stond op het sombere plaatsje en wat er stond in de duisterende 
achterkamer en het keukentje. 

De lijsten-ophalers hadden zelf alles in d'r eigen zak ge
stoken, vertelde Na er heesch-fluisterend bij. 

Toen uitgemergelde Dien met een taart jes bak voorbijging, 
haakte Na gauw haar smalle, smoezelige vingers in een room
hoorn en lasterde weer gulzig verder. Nu weer over haar schoon
dochter, die schoonmaakster was op een "merakels-rijk ketoor" , 
waar zij al zeventien jaar over den vloer kwam en ••. nog nooit 
nie een spog drinke had gekrege. 

- Enne ••• enne. •• de musekante spele d'r 's aves an 
tafel ••• mit witte hanschoene ••• se lijke wel terrememeters, 
500 ginge se óp en neer! ••• En alles kristal en sillefer ••• alles 
••• gouwe rege ••• wa je anpak ••• 

- 'n Grandig ieseltje, ••• gichelde Willem, onder arglis
tige knipoogjes naar Neel Burk en Nel, Trui Hompie en Pietje 
Praatgraag ••• hoef je je eige auk nie mal te peese! 

Naatje wou al meer haar hoorders overbluffen. Met wilden 
trots in de oogen, verklaarde zij dat die kerels wel vijfentwintig 
pieken per uur verdienden, en dat zij zoo maar de broodjes 
met ham en met kaas in derlui achterzakken lieten glijden en 
ál wat de pot opschepte! Maar haar schoonzuster kreeg in 
zeventien jaar geen spog water te drinken, zanikte zij valsch
goedhartig. Ook Gees, de kruideniersvrouw van de Linde
gracht, klaagde steen en been over haar kinderen. De éen zat 
met pokken, de andere met jeukûekte, een derde met kaakver
zwering. Zij lieten haar 's nachts geen oog toedoen, die krijt
jammeraars, dat stel kranke grom. 

- Ma je nie mokkele ••• maar d'r óp ransele, ••• hitste 
dolzinnig Sanne van Jan de Gans. 

Verdrietig en druilerig vertelde Gees voort van haar leed 
en dat zij de laatste jaren nooit meer tierig was. Twaalf 
maanden her had zij nog sukke sware borste.... had 

Orandig ieseltje: prachtig huis. - Pees en : zwoegen. - Pieken: gulden •. 
Orom: kinderen. 
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se poeier. mit sout en vischgrom geslikt. •• En nou? ••• 
- Felle ••• minsch •••• niks as félle! 
Zij huilde bijna, Gees, van vadsi~ zelfmeelij. 
De gramophoon bracht een dwarrelend en schel spreekduo 

van komieken. Bóven het stemmen geroezemoes klonk tel
kens de voordracht uit. Hein den Dool, op ûjn rood-fluweelen 
pantoffels, stond voor den spreektoeter dwaselijk te horle
pijpen en floot met ingezogen wangen, een oud wijsie uit Char
lier's "Amsterdamsche keukenmeiden" mee. Neel Burk deed 
telkens alsof zij van ûjn jekkertje iets af at. 

- Wà smikkel jij Neel? .•• vroeg Hein ontsteld. 
- De boterblommetjes van je grasgroene jassie, constapel! 
- Los kniesaur ••• je haalt me gaar kabs van al me ge-

schrapte appies! 
Naast Nel zat een vrouw met een eigenûnnige, sluwe tronie, 

ondersmoord te kijven tegen Jans, getrouwd met Hoornsche 
Jaap; Jans uit het reparatie-winkeltje, bijgenaamd Siroopje, 
omdat zij zoo kleverig sprak. Haar Jaap repareerde piano's 
en harmonika'sj doch het drukst had hij het met grove stoele
matten. Het vreemde wijf schreeuwde over de gramophoon 
heen, ieder keer een giftigen slok nemend uit haar glaasje "rood" 
en dan boos de goudvischjes op de vensterbank bekijkend, die 
onbedreigd bleven lichtschieten door hun mosgroen schemer
zee'tje heen. 

- Ga deur jij ••• je jonge heit gustere me meid gegauid 
mit 'r harses op de keie! 

- Guns! ••• schrok Jans, die al een zesde taartje morsig 
leeglikte tusschen de vette vingers. 

- En temeê valt se onder 'n rijwiel. 
Siroopje gilde, kauwde en slikte haastiger van ontsteltenis. 
- Toe heit die suigstang, die bengel fan jou, ••• toe heit-ie 

knok gehad feur tien, ja! ••• fan Teun de Kabeljauwvisscher 
en ••• en Piet Tit skopte 'm blauw! 

Van alle kanten werd er plots gekeven over de losbandig
heid van de tegenwoordige jongens en meiden. Ant Schoen 

Kabs: leegplunderen. 
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en de Pikpot gilden van drift en AUl sloeg de trom als ecn marke
tentster. De vaders werden "op hede" door de zoons geslagen 
en de moeders door de dochters. De heele wereld sting op d'r 
kop te tollen. Een zoon van Jan Blomkool, die op de Belt werkt, 
had nog pas verleden week zijn vader de borstkas ingetrapt. 

- Toe was-tie seela! •. , vergoeilijkte Nee! Burk. 
Nel's oogen gloeiden van angst. Haar wangen vielen vaal 

in. Straks zou zij weer hooren van allerlei straatschenderijen 
van Bromtol. Hoe slap voelde zij zich nog. 

- En onder die bedrijve, is die ouwe keirel 't gasthuis in
gemotte, ••. klonk onheilspellend dóór de stem van de ver
telster. 

- Temeê daud! 
- Soo'u speentjeslurker! 
- D'rna krijge die slajasse de laupkaurts fan angst. 
Giftig stootte er een vrouw met paarsgezworell lippen 

tusschen: 
- En haadie dochters ••• 
- Binne d'r knap mauj, pofferdrie! 
- Mauj? .• , 't beild fan Memaure. 
- Je sou hullie schake in 'n hangmat! 
- Wie ••. wie tug? 
- Nou ••• die fan Jan Blomkool ••. se binne d'f as 

páuwe •.. as páuwe soo groos! 
Twee vrouwen kwetterden giftig mee: 
- Se leire d'r auk pianoles •.. die knalpotte! ••• se binne 

d'r van haug komaf! ••• haarlie vaar was taurewachter, ••. 
Geif s'n dobber! 

- Krijge haarlie násoppie nog wel! • .• Se binne pas deur
gehaald . •. nou nog gestijfseld! 

- Eerst uit 't fuil en dan uit de broei ••• nie bufrou? ••• 
hé Nel? •• Dán komme de stuipies .. , Kijk ereis ••• je 
ketel is soo lek as 'n mantel! 

Willem Poppetje uit den speelgoedwinkel, in een lichten 
jeneverroes, begon een hakkelende toespraak op 't "welwese" 

Seela: d ron ken. 
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van de pas-overeind-geheschcn kraamvrouw, op de zuigeling, 
op de jarige grommetjes en op den afwezigen Frans Leerlap. 
Zijn vet gezicht kledderde van zweet en in zijn stem was 
alles zwemmend-humoristisch dronkemansgevoel. Met zijn 
kelkje jenever in de handen, een beetje waggelend en bibbe
rend, verzocht hij den •.• ceremauniemeister •.. Hein den 
Dool, •.• effetjes 'n stille passagie. Toen begon hij te toasten 
met knipperende oogleden. Het was eigenlijk geen gewoonte in 
den Jordaan, zoo uitgezocht-komiek verjaardagen te herdenken. 
Maar hier ging het om drie wichten en de jarige kraamvrouw. 

Een woest hoera-gejuich overgolfde zijn doodbedaarde 
speech-deftigheid en vrouw Gans gilde spottend er boven uit: 

- As 't waar is •.• segge se bij ons op de trap. 
- Val ikke ••• set ••• set ik tug ijskoud de sokke! ••• 

bromde de redenaar voor zich uit. 
- As dié draaikeirel mit se orgelhaar ••• 's morreges se 

bakkie koffie nie hep .•• gooi-tie 't soo se agere halft in d'r 
bakkes, •.. smonselde weer de lasteraarster Naatje van den 
blikslager naar haar buurvrouw. 

Die haalde haar breede schouders op en duwde Naatje ruw 
opzij. Maar Naatje roddelde door, giftig en fluisterend, met 
haar kleffe gezicht glimmend als wrijfwas: 

- Se jonge is pas gesnapt ••• sitter ja sóó op de skofllmel! 
die nebob! ••• Hij hep de lá gelicht op de Dijk bij Mol. Goeje 
genade! 

- Buiteshuis heppie niks as gebbetjes ••• en bij s'eige 
is-tie één stuk segrijn! 

Se blauwe auge en gitswart haar 
Se! 'k nauit f'rgeite, al duurt 't vijf jaar! 

Zoo zong jonge Ans, de twee-en-twintigjarige, aanhalige 
dochter van den bootwerker Frans Vroolijke-Sijs; schoon
maakster van bioscopen. Zij was de eenige jonge joolmeid uit 
de buurt, die 's middags vrij had en die de mooiste valsche
diamanten-kammen droeg in het gekapte haar. 

Hein den Dool stampte op zijn roodtrijpen pantoffels en 

Sokkel1 zetton : hard wel(loopen. - Nebob: baasspeler. - Gebbetjes: 
grapjes. - Agerc halft: andere helft. 
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leek woedend dat de toaster zoo schobberig onderbroken was. 

- Je snafel toé jij ••• of ik sa je in je kuif pikkel ••• schoot 
hij los naar Ans, schreeuwend van voorvertrek naar achter
kamer, terwijl zijn woest drinkersgezicht paars ópgloeide van 
toorn. 

- Sóó? .•. Gein puf haur! 
- Anneime Ans! 
Willem Poppetje met het gestolde dronkemanslachje op zijn 

gezicht, herbegon tusschen geklink en gerinkel van glazen, en 
gerommel van bordjes en koppen: 

- Ikke ••• ikke drink op ..• op de gesondheid van juffrou 
Stampfol ..• 

- Hè ••. hee, hoo ••• nie skelde! 
- Nie skelde! 
- Mekreil! 
- Gatjedufer ... pak 'm in se nekhal'el 
Zacht-waggelend en strakker-glimlachend ging Willem 

verder: 
- Tut haar honderdste jaar op ••. op ••. rolletjes! 
Van alle kanten werd er lallend geroepen en gezongen, gingen 

armen de hoogte in: 
- Te oud om feur Onse Liefe Heir te fel'skijne .•• 
- Lijkekost • . • tussche Hemelfaart en Pinkstere ••• 
- Gein polletiek, slaplip! 
- Sestig jaar is nog 'n dag ouwer as Job. 
- 't Hijgend hert fr jacht ontkomme ••• 
- En dat se, ••• zette Willem strak voort ••• tut ••• 

tut ••• faurbeild mag neime ••• de merremotjes van Frans ••• 
Weer werd van alle kanten dwarse hoon en boertpraat er 

tegenin gekreten: 
- Heir gebied ufs seige! 
- En ijl te hullep an ons f'rdriet! 
- Anneime! Psalm vijfennegetig ••• vers één! 
- Enne ••• enne de kenijne fan Frans, ••• zette Willem 

dronkemans-hardnekkig door. 
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De aalvrouw Scheele Mie, ook wel Schollekop geheeten, 
verrees als een blok van haar krakerigen stoel en sloeg Willem 
Poppetje zijn glaasje de hand uit, met een gierenden lachzwaai 
het behendig-broos weer ópvangend. 

- Je fesoen houwe keirel, ••• proestte zij los ••• je mag wél 
prefele wà-je op je hart hep ... as 't maar nie aufer je tong komp! 

- Nou Bet ••• dié spat! 
- Mie .•• mie! ••• schreeuwde de dochter van Zwarte 

Ans, •.• is je de schrik in je bloed geslage? 
- Scheele Mie ••• wà haal jij uit? 
- Merremotjes en kenijne, ••• lalde Hein den Dool, heele-

maal in eigen schaterpret stemrnestikkend verloren. 
- Bek dicht .•• ikke spreek. 
- Nei ikke ••• Kikkie Vlaggestok! 
- Ikke spies ••• trekschuit ••• swerreferl 
- Nel ••. seg jij nou ••• gaat hij nie auferstagi> 
Nel weerde af: 
- Gaui mijn 'n lak op me boddie! Twintig van Delft .•• 

negetien is mali 
- Staut d'r eige auk nie an 'n strautje, ... gierde Hein den Dool 

weer ••• die hep d'r van binne d'r stikstof ••• en d'r suurstof ..• 
- Soo, ik gaui 't happie deur 't nappie! 
Het werd een rauw en wild doorééngekrijt van geluiden. 

Willem Poppetje wiegelde nog zacht heen en weer op ::ijn 
hakken en zijn drankkop trok rood als een tomaat. Hij wou in 
zijn starre hardnekkigheid de toast voortzetten, maar er werd 
zoo geschreeuwd, gezongen en gelachen, dat niemand hem 
meer verstond. 

- Ik hef me glas, ••• overkreet hij nog eens schel het dazend 
gegier, terwijl hij zijn achteruit-deinzend, klam voorhoofd met 
een roodgeruite zakdoek afveegde. 

- Mit sonder niks in se klewiere, ••• gierde Siroopje ••• 
Hij drinkt op alle swangere boere enne dat ie se nog langest 
luste mag! 

En Blauwkous hitste: 



442 
- Spijker die enge/ijn se lippe fast! 
- Die steikt 'r hemel en aarde in brand! 
Onder het opschuimend lawaai vertelde Kaatje Petoet met 

ontzette, schelgroene oogen, heel dicht naar haar buurvrouw 
overgebogen, van het hartzeer dat haar zuiplap háár gaf. Gisterd 
nog, sloeg hij een bord bruine boonen met uitgebakken spek, 
die hij met peper, mosterd en zout door mekander roerde, stuk 
op d'r test, omdat ze voor die "menark" geen gebrand uitje 
erbij had gedaan. Die slijmert! 's Nachts zelfs sprong hij zijn 
bed uit om te jajeme. Dan vloekte hij al zijn kinderen, ranselde 
ze aan reepen en verscheurde de klier al haarlie kIe eren die hij 
te pakken kon krijgen. 

- Wat 'n beket! ••• schold buurvrouw met gluiperige 
oogjes en valsch-lachje-van-deernis. 

En dan inéén seit-ie, dat-ic aldegaar muise siet krui pc uit 
't behangsel. En als hij dan goed en wel te stuiptrekke leit ••• 
dan begint-ie inéén halleluja's te singe fan 't Heilsleger ••• 

- Mit 'n stem mins ••. mit 'n stem ••• om fan te ijsel 
- Gut skepsel •.. ik sitter kepieet te beife. 
Naatje, feestgeurig als een truffeltje, met een angst-dwang

lachje naar Nel toe, bezwoor haar effetief de waarheid van het 
geval. Willem Poppetje met een nieuw glas in de hand, wou 
weer toasten. 

- Wie ken de mins ••• zette hij half-ûngend in. 
- Muil dicht! ••• of ik sa-je effe lefend uitboene! ••• 

viel Scheele Mie, de aalvrouw, schaterend bij. 
- Mit al se slechtigheid deurgronde? ••• sleepte Willem 

er nog haastig toe, terwijl zijn oogen dweperig de okergele 
balken bestaarden. 

- Wees f'rsichtig, ••. bespotte Hein den Dool, ••• Pop
petje ••• de bluffert maakt ons aldegaar koud mit de enkele 
steel van se perreplu! 

- 'n Tweide Mesistes! ••• hoonde Naatje, de uitpluister. 
Hannes Kliekie's vrouw met de afgeschoren wenkbrauwen, 

schertste giftig: 

Mesistes: Maciste (een filmreus). -- Beket: bouquet. 
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- Ik heb d'r effetief de angst. 
- Die angst hep sloft de kerk in! .•. gierde de fleurige 

bioscopen-schoonmaakster. 
- 'n Lief wammetje, •.. hitste Scheele Mie hoonend. 
- Soo'n heit jes trippelaar mit se linke pernoose •.• soo 

'n kalveschieter! 
Hij bulderde, de groentebaas van d'overkant. 
Griet Peultje kwam ook nog proestend inwaggclen, en bla

zend kraamvrouwen grommetjes feliciteuen. 
- Dag minsies!... gichelde zij, glimmend van zweet. 
- Soo, driehonderd kilau, ..• begroette haar Willem Pop-

petje mallig. 
- Werentig, •.. lachte Griet terug, ... ik speel feur vet

pot! •.• Maar 't is eenmaal nie aars .•.• Hè, wa snuffelt 't hier 
fijn naar drank! 

Zij schommelde als een ontzachlijke vleeschklomp door den 
visitekrans heen naar Nel toe. Voor Leendert en Barendje had 
Griet Peultje wat goedkoop en broos speelgoed gekocht in het 
winkeltje vlak naast haar, bij Rooie Mijntje, om buur Poppetje 
te sarren. Vóór Nel lei ze het breeduit op tafel neer, in het groe
zelige raamlicht. Zij mochten ruilen; bouwdoozen met gras
groene boomen voor paardenspel en scheepjes. Of misschien 
wilden zij liever een piano'tje of een gereedschapsdoos van blik? 

Nel dankte met een lach en hartelijkste innigheid uit naam 
van haar kroost. 

Voor en achter zaten of stonden de gasten bijeengepropt. Van 
overal uit de buurt werden stoelen en krukjes geleend, en kom
metjes, glaasjes en kelkjes bijgeschoven. Er klonk weer druk ge
snater over de duurte van de dooiebos ... over Leerlap's roerig asyl, 
over het lawaai van zijn honden, duiven, konijnen, vogels en krij
ten de parkietjes; over Bromtol's straatschenderijen, en enkele 
wijven vroegen zelfs stoutweg nu, met gemeene knipoogjes, naar 
Corry. Nel zat in spanning te luisteren en tegelijk te spreken. 

Een "penitensje!" Hoorde zij niet Bet Hittepetit verdekt 
schimpen op Jan? ••• En ••• haalde Blauwkous of Spoortremmetje 

Linke pernoose: slimme aan.den.kos!·komerij. 
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met haar wratten tong daar niet Bromtol over den hekel? •.• Dat ::00 

een duivelsbroed in Alkmaar of Doetichem terecht most komme? 
En wat zeiden ze nou weer van Frans' asyltje? En over Corry, 
Corry? • •• Zeedijk ••• Moeder Pas... Kollekie • • • num
mertje vijf? .•• God, god nog toe, dat zij dat nou moest beleven, 
die laagheid! Nel vrat ûch op van binnen van de zenuwen. 
Blindgegooid worden met peper was niet zoo erg, als die laste
rende schande. 

Haar zoet-gevoed kindje lei nu weer vuistvast te slapen mid
den in het geraas op het groote bed in den hoek. Het was toch 
warempel weer een dot. Ieder keer als Nel er een moest krijgen, 
zag zij er geweldig tegen op. Doch hád zij het eenmaal, dan wou 
zij het voor niets ter wereld meer missen. Wat zou de goede God 
haar daar nou weer mee te doen geven? Enfin, dat was wel het 
laatste wicht dat zij op haar leeftijd nog krijgen kon. 

Plots gierde een zwaar lawaai bij de straatstoep óp. Een klusje 
kinderen drong door de glazen tusschendeur de achterkamer 
in. Bleeke Annetje wrong zich langs de bezoekers heen naar Nel. 
Zij kreeg een roze-zoet schuimpje en een geel likje advocaat. 

- Soo ••• nou krijg jij teminste van 'n kale gulde werom ••• 
lachte moeder Scheendert. 

Haar Sientje, een rank meisje van veertien, sprong vlak 
achter Annetje aan. Doch een hel hoera'tje jubelde er, toen 
Barendje en Leendertje, die tegelijk met Nel jarig waren, uit het 
kinderkluwen naar voren sprongen. Neel Burk nam haar Jor
daansche lijsters dadelijk onder bescherming, en stopte ze van 
dit en van dat de gulzige mondjes vol. Leendert en Barendje 
waren de lievelingen gebleven van Nel. Neel Burk verwachtte 
ieder oogenblik, dat Daantje zou inhollen om tante te felicitee
ren. En ook haar Willem zou vast present zijn, omdat die veel 
omging met dien raren kaketoe van een Jan, Nel's oudste. 

De gramophoon schetterde en gromde weer in de voorkamer 
en ál meer fleschjes rood, gemberbier en spuit kwamen uit
geschonken of leeggeslurpt, onder de tafel en den schoorsteen 
bijeen te staan. 
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Jan kwaltlltlaar niet opdagen. Diep in haar hart Was Nel heel 

blij, dat werkelooze Jan wegbleef. Zij was bang voor haar op
roerigen jongen, den laatsten tijd. Die was heelemaal socialist 
geworden. Hij dreigde, schold en ... loekte in den blinde naar ál 
wat familie heette. Nel hield veel van haar oudsten zoon, omdat 
hij zoo resoluut kon uitpakken. Het was temeê net een donder
bus. Hij was precies zoo doldriftig als zij, maar hij gáf ook even 
graag. Heelemaal geen heete! Alleen, hij kón geen onrecht zien 
en geen vleierige onderworpenheid. Dat had hij van haar. Maar 
zooals Jan den laatsten tijd de heele wereld afbrak, neen, dat 
ging morrende Nel veel te ver! ... Dat liep d'r dwars uit op 
riffelusie. 

- Blijf bij je wape, doen je gis, Jan Soetl ••. had zij haar 
jongen hoonend toegesnauwd. 

Tegen zes uur was de heele nieuwsgierige visitekrans los
gevlochten. Alleen Neel en Dien bleven nog wat, om met Si ent je 
den boel een beetje aan kant te ruimen. 

's Avonds, tegen achten, toen ook Nee! Burk en haar schoon
zuster Dien waren opgestapt, kwam Frans Leerlap doodver
moeid binnensjokken met Bromtolletje. Hij had alle hokken 
met zeep en scherpe vlier een boenbeurt gegeven, en zijn boeze
roen zat vol pluimen en veeren. Bromtol droeg een houten kistje 
met witte en zwartgevlekte muisjes onder den arm. Het ram
metje woelde hij onder zaagselmot uit. Gierend kwam Bromtol 
op moeder Nel af, achterna geschreeuwd door de kinderen. Het 
rammetje bengelde aan het staartje tusschen zijn tengere 
vingertjes. 

- Moe ••• moe ••• hij hep jong ••• wel feirtien! ••• en 
allegaar natte neusies! ••• schreeuwde Bromtol opgewonden. 

- Nog kedinner spok dan mijn spok, ••• lachte Nel naar 
Bromtol, die met zijn groote, heerlijke oogen haar verbluft 
bestaarde. . 

- Mó-je niks? ••• vroeg Sien. 
Neen, Dirkje lustte geen enkele versnapering. Hij had op 

Heete: gierige. - Spok: groep. 
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straat al zooveel gesnoeid, dat zelfs zijn maag, als van een struis
vogel tegen alles bestand, weigerde. 

Frans zat vlak bij het duisterende open raam achter de tafel. 
Suf staarde hij naar de hooge drupsflesch op de breede venster
bank. De goudvisch zwom rusteloos en happerig heen en weer. 
Het mos groezelde groen als een schemering door het kroosige 
water. Sientje schonk Scheendert koffie en schoof hem twee 
dikke, vetgesmeerde boterhammen voor, terwijl zij in het trieste 
keukentje telkens haperend aansloeg, met een teeder kinder
stemmetje: 't laatste keplet fan de maurdenaar op 't schefot! 

Barend en Leendertspeelden een hachelijke tijgerjacht op den 
grond. Voor en achter was alles jungle en kreupel bosch. Frans leek 
een beetje verbaasd dat Carry nog niet was thuisgekomen. Dat 
deed zij nooit meer, wegblijven van eten. Barend en Leendertje, 
de jarigen, meenden dat Corry wat was gaan koopen voor hen. 

Schuw-zacht vertelde Frans, dat hij Manus Peet had ge
sproken en hem het asyltje had binnengetroond. Tjonge, 
tjonge, zooals die Bad-Aap knijste ••• reken maar! 

- Sel auk gedocht hebbe, ••• spotte Nel, ••• de gekke 
trekke de kaart ••• 

En, mompelde Frans voort, hij had beloofd van de week 
's avonds of 's middags hier aan te loopen, om de pauwstaart jes 
te zien en al de andere beestjes. 

- Jij blij as 'n sijs hè? •• Besla je peerd nie, as 't nog 
laupt ••• ik mot 'm eerst nog sien. 

Nel was mistroostig om alles en geloofde niets meer. 
- Hoera, aume Bochel komp, ••• ! drie-een, Blauw-Wit! ••• 

schreeuwde Bromtol. 
In blijdschap kwakte hij het rammetje, wiens lijfje nog vol 

zaagsel en stoomkrullen hing, weer bij het witte broed. 

Een paar dagen later kwam Bromtolletje, terwijl allen om 
de tafel bij het scheeve raam, nauw opgetast bijeenzaten in de 
drukkende hitte, met een bleek, verwrongen bakkesje thuis, 
de groote oogen lusteloos en dood van glans. Nel had angsten 
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uitgestaan om zijn alle-Jezus-lang uitblijven. Verleden week 
had Bromtolletje zich pas den nagel van zijn grooten teen uit
getrokken, om niet naar school behoeven te gaan. Jan snauwde 
heftig naar hem toe: 

- Waar sat je , vlegel? ••. Bij tante Jans visch bakke in 
de Willembeis of bikkele met t'r vier bie te? 

Corry zei niets, streek alleen even snel-nerveus de handen 
langs haar kuiten. Toen keek zij strak-peinzend over haar 
broertje heen. Ze begreep er weinig van. Anders zoo druk en 
zwaaierig als een Zaansche molen, nou zoo bezwijmd als een 
visch in de warmte. 

Sluipstil porde Bromtol zich een plaatsje open tusschen 
babbelende Sien en zich verslikkende Annetje. Jaapie stotterde 
een heel verhaal af, waar niemand naar luisterde ••• over Trui 
de soldeerster, die inéén naar 't gasthuis "was toegemotte" • 
Op het donkere, heete plaatsje, koerden droef tortels in een 
groote, hel-groen geschilderde kooi. Plots verscheen de be
zweete kop van het roode Joodje, den slager Ko1ijn, aan den 
overkant, door den glazen tusschenwand.Franssprongkauwend 
overeind en rinkelde zijn vork schrikachtig op zijn bord terug. 

- Ik ••• ikke sà-je hellepe. 
Corry schrok even van Joodje's fel-lichtende oogen en zijn 

scherpen begeerte-blik naar haar, toen hij de kamer intrad. 
Wreed spotte het roode Joodje tot Frans Leerlap: 

- Ik mot me poesies Lappie ••• ik heb d'r voor betaald. 
Vleesch is vleesch .•• je ja is je ja ••• watte? 

Jan hoonde: 
- Nou, die is tof! ••• 'n jaud blijft altoos 'n jaud! ••• As je 

'm vandaag'n doodgooi geeft staat-ie morrege weer op. 
Bromtolletje, die lusteloos een aardappel beprikte met een 

slap vorkje, werd ál groener en bleeker. Nel keek heel bezorgd. 
Terwijl zij Barend en Leendert door elkaar rammelde om hun 
morsen en kledderen met hun eten, snauwde zij intusschen 
toch, geërgerd en opgewonden van zenuwen, naar Dirk: 

- Freit je niks? 

Biete: kinderen. 
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- Nei, ••• beet hij korzelig af. 
- Sijn maag is t'r weer 'n sjekela-ketel, .•• viel Jan venijnig 

ertusschen. 
- En ••• enne... klikte stotterende Jaapie, • •• hij ••• 

hij. .• hij... li... li... likt... al... al... al... 't 
fleesch op • •• f... f... fan de • •• de be es te • •• be ••• 
beneje •.• 

- Dä lieg-ie niksnaks! ••• trekschuit! ••• stoof Bromtol 
op en mepte Jaapie dol nijdig op zijn stotterkop. 

JaJpie schopte terug, klikte voort, ••• dat Bromtol zaad en 
ei snoepte ••• en griende toen alsof hij vermoord werd; maar 
dat had hij zich ook stroef voorgenomen. Nel vloekte en raasde: 

- Nie klikke, beroerling ••• aàrs verraaj je mekaar later 
bij de steene! 

Corry suste en dempte oproerigheid met een enkel heer
schend woord. Bromtol zat ingezonkener, bleek te huiveren 
en te soezen. Hoewel een late Mei-avond, was het zóó donker 
op het hoog-ommuurde plaatsje en in de achterkamer, dat Nel 
licht ontstak. 

Frans stapte weer binnen, en at loom en onverschillig verder. 
Hij voelde zich eigenlijk te moe om te spreken. Het was stik
benauwd overal. 

- 'n Heet stookie in de lucht, ••• zuchtte hij uit. 
Toen Nel hem vroeg of hij Eenpoot al naar huis had gestuurd, 

schudde Frans van neen. Het geklakker van vorken op de nu 
bleek-goudachtig-beschenen borden, stilde traag. Jan vroeg om 
koffie en Nel viel uit, lachend: 

- Wä slurp jij 'n leut in de warmte ••• en soo ná de bik ••• 
rijkeluis-meniere! 

- Eén bakkie maar! ••• 
- A-je 'n meissie was, kreeg je fast dikke titjes. 
Sien en Antje ruimden onder stoeisch gegichel en nieuw 

gezang snel af, telkens struikelend over de oude vodden
karpetjes die Nel uit het kolenhok had opgediept en weer neer
gelegd na Zuster's vertrek. 
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- Soo'n kale floer was gaar soo'n blinde arremoej! 
Corry zat sufferig te staren naar het goudvischje op de 

breede vensterbank van het plaatsje, dat oranje lichtschichten 
schoot door de tooverachtig-groen-bemoste schemerflesch. Nel 
hield Bromtol in de gaten, maar die stapte plotseling naar de 
straatdeur om "een luchie te scheppe". Ook daar, grauw het 
gezichtje, waggelde hij wég naar het kronkeltrapje in de keuken. 
Op het vlierinkje kroop hij kreunend en stervens-benauwd 
zijn bed in. 

Den volgenden morgen, vol zon en geur van grachtboomen, 
stond hij alom zes uur bij zijn vader, haveloos, op zijn klos
sende klompen, frisch en of er niets gebeurd was het glimmend 
gajes te sarren. Hij kauwde op een oudbakken broodkorst, spoot 
tegelijkertijd door een groen-blikken gieter water in den vuns
riekenden aardappelenkelder van Griet Peultje, aan d'overkant. 
Een woest gekrijsch plots, tierde los uit de duistere diepte. 
Peultje's lobbesachtige man schreeuwde naar Frans LeerIap: 

- Leerlap ••• hou je Bromtol bij je ..• of ik hak 'm nave
nant in tiene! 

- Wa doet-ie? ••• lijmde Frans. 
- Die schoft! ••. die krabber, dat handjefol! ••. bengelde 

ie maar an de Windmolepaurt! Wa doent-ie niét! 
Met een tartenden hoonlach sprong Bromtol ruglings het 

asyltje in, terwijl hij zijn gieter met golvenden fonteinboog nog 
snel uitzwaaide over ál wat voorbij ging. 

Toen Bromtol om acht uur weer bij Nel instapte, greep die 
hem dadelijk bij zijn helblonde haren en keek hem vást zijn 
vochtige prachtoogen in. Bromtol schrok. Moeder kon soms 
zoo vinnig Vader's pet met een klap boven zijn lampies uit
slaan ..• Kö je nooit-nie vooruit afloense! 

- Wa had jij gusterafend? ••• vroeg zij met angst en onrust 
in haar stem. 

- Niks! 
Onwillig rukte Bromtol zich los. Maar Nel kneep zijn tuit

wijde ooren rood. 

Glimmend gajes: politieagent in uniform. - Krabber: opmaker. - Af. 
loense: beloeren. 
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- Niks is nie feel ••• Mó'k je de kreukels uit je kop slaan? 
- Nou ••• watte? Bin ik nie in de pas? 
Hij keek een beetje beschroomd. Toen, ineen, viel Bromtol 

uit met een basstem: 
- Hep unie gesien moe? • •• Ikke was tug láseres? 
Nel stond paf. Zij had al veel beleefd in den Jordaan, maar 

zulke dros niet. Haar jongen van twaalf "lázeres"? Die gooide ál 
de pepernoten tegelijk in den pot, die dalvenaar. 

Toen vertelde Bromtol zijn zwabber-avonturen. 
Van school was hij voor eenige dagen weggejaagd. Hij had 

met een stel van tien jongens afgesproken, dat ze precies om 
half elf allemaal tegelijk in de klas den hik zouden krijgen. De 
meester sprong als een dolle óp, maar zij bleven doorgaan, met 
Bromtol als vóórhikker. De meester had hem en den Tor, zijn 
makkertje, in toorn eruit geslingerd. Die zijn kleeren hingen als 
lompen om zijn lijf, waarin ongedierte krioelde. Toen had 
Bromtol stukjes gedraaid, en was hij over het Y blijven zwerven 
met morsigen Tor ..•. Had-ie toen Toon de Noordpool nog ge
kiekt mit se petretafperterteersel ••• soo fan tjoep! ••• kassie ope, 
kassie toe! ••• Deê aume Karel ook, mit se kuggie onder se 
arm. As dié d'r een 'n smeer in se tronie wil gefe! .•• Daar had 
Bromtol met den Tor in het gras gelegen, smurrie zabbelen en 
toen was er zoo een ongelukkige kar voorbij gehobbeld, met 
allemaal flesschies drank. Zij waren er achterop geklommen, 
en toen was per ongeluk een plankie losgemorreld en mét het 
plankie, "pir ongeluk", nog twee flesschies. Hij most 'm nie hè!... 
docht-ie. Nou ja ••• er was fijn zoete cognac in en die hadden 
zij stiekem leeggesmikkeld in het parkie ••• al maar door, 
keilertje na keilertje, dat Torretjes uitgeziekte oog vanzelf begon 
te zwellen. Maar toen was hij ook zoo draaierig geworden, dat 
hij nooit meer dacht thuis te komme. Hij had se prames. 
Langst genogt zijn pet onder de keisproeier gehouwe .. Enhij 
was zoo misselijk en se harses satte soo raar in se knar te duizele. 

- Gut. •• 't was net of 'k soo fan mekaar sou falIe ••• 
enne ••• 0 soo... 't was soo ••• soo ••• soo •• 

Dros: ::rap. - Dalvenaar: landlooper, zwerver. 
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- Watte? ••• snauwde Nel .•• Jij blijft in de gebaurte fan 
je waurde! 

Daarom had hij niet kunnen eten en was hij direkt naar zijn 
bed getjoept. Maar lazeres wás hij, compleet la:z;eres. 

Terwijl Nel innerlijk van kwaadheid beefde, moest zij toch 
lachen om de groote-mannen-branie waarmee het kereltje tel
kens vroeg: 

- Hep u dan nie gesien moe • •• dat ik láseres was? 
- Kom ••• je hep gemaft of je feur Parijs hep gelege ••• 

En zij joeg hem met woeste dreigdrift naar school. Geen cent 
zou zij meer betalen voor onwettig verzuim, ••• bulderde Nel 
Bromtolletje toe. 

- A-je speibelt ••• slaan ik je de beulingziekte! 
- Kedin •.• ik vang u op de klep van me pet óp, en je 

krijgt kimmel Jantjes! ••• gierde hij tartend terug. 
En zijn handen en armen wiekten weer als molentjes. 
's Middags na schooltijd kwam het ventje thuis, nu weer 

met een blauw oog. 
- Wä nou weer, ellendeling? Van een dekkei? ••• gilde 

Nel, terwijl zij Barendje, haar liefsten lieveling, een rammeling 
gaf in haar zenuwdrift, omdat hij bloederige kattenvellen die 
Eenpoot vergeten had mee te nemen, Leendertje over zijn ge
zichtje heensleurde. 

Bromtol hield telkens zijn hand voor zijn oog. Hij dorst zijn 
razende moeder niets te vertellen, die hem temeê wurgde als 
zij zich getergd voelde. Maar hij had fijn, kim in een taxi ge
reden vanmiddag; koefnoen! Hij stond met zijn vriendje aan 
het station, kletsnat. Zij hadden zich pas onder een fontein van 
het Prins-Hendrikplantsoen druip laten regenen, en toen zij 
zich in de zon, al spelende droogden, kwam er een gekloft taxi
karretje anrijje, op zachte wieletjes. Terwijl de chauffeur de 
dame aan den eenen kant uitliet en afrekende met zijn vrachtje, 
was hij stiekem aan den anderen kant het portier openende, met 
zijn natte makkertje erin geslopen.En toen waren zij heel kleintjes, 
gedekt smoezend, onder de bank bijeen gekropen. Pang, daar 

Kimmei jantjes: drie jaar "zitten". - dekkei : agent van poliiie. - Koef. 
noen: gratis. - Kim: lekker. 
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gong het andere portier dicht en de chauffeur ijskoud op de bok. 

Toen, gichelend, wrong Bromtol zich onder het bankje uit 
en trok hij zijn natte, schuwe vriendje mee. 

- Lá mijn maar fiole ••• 
Rinks, daar gonge ze vooruit ••• en toen fijn, rijk-languit zitten 

met de beenen over mekaar en een pennetje in d'r knar • Zij gingen 
ver, heel ver en Bromtol lachte gesmoord, en die vent op de bok, 
die wist er noppes van ••• Het gong zoo kedin, zoo gekloft, 
dat se bijna bang wiere as een grandige knijste .•• Tot einde
lijk, op het Rembrandtplein, de chauffeur in de heele rij van 
ataxen bijdraaide. Daar had je de kebanes • .• Onder het rijden 
eruit springen, dorsten zij niet. Of eigenlijk, Bromtol wél. Maar 
die wou zijn nat en bibberend vriendje niet alleen laten broeien 
in de benardheid. Was-ie voor de bakker! Toen de wagen stil
stond en de chauffeur afstapte, krummelden zij weer heel 
kleintjes bijeen, om er doodstiekem uit te stappen, als de vent 
zou gaan praten. Wiedes! Maar de boel mislukte. Die peuter
man ••• die roetmop! Want de leelijke Kaplaars kwam in den 
wagen lensen. Zuur! De kerel keek met dolle oogen van ver
bazing en woede. Oele! 

- 't Mot maar seile en as 't nie seile kan dan fat'el ••• 
Hij sleurde de havelooze joggies allebei eruit en Bromtol 

kreeg een slinger, net met zijn kop tegen den trottoirband op. 
Zóó'n oog! • •• Kon ie nie in se meeluk verstoppe ••• Het 
sneed compleet van de pijn. Maar hij liet niets merken, want 
al weghollende, sarde hij den chauffeur en riep hij hoenend: 

- Jofene ••• feur noppes gereje in de autobus! ••• Dank 
ie wel sefeur! ••• Dirrekie hout s'eige anbevole ••• mit of 
sonder faui, Kaplaars! 

Orandige: politieagent. - Kebanes: de ellende, de herrie, -- Lensen: 
loeren. - meeluk J zak. - flole: beredderen. 



VEERTIENDE HOOFDSTUK. 

I 

Frans Leeriap's asyl, ook toevlucht voor Peet. - Een 
adamistisch mensch tusschen zijn dieren. 

Manus Peet bewonderde in stilte de lijdzaamheid van Frans 
Leerlap. Nu zat Peet hier, in den heerlijken Juni-morgen, al 
meer dan een uur in Leerlap's asyl en de dreigende, snauwende, 
spottende en hulpvragende klanten had Frans met telkens 
dezelfde zachtaardige gemoedelijkheid en geduldige nauw
lettendheid geantwoord. Manus vond het ontroerend, bijna 
om-er-niet-aan-te-durven-denken, zoo vlak in de nabijheid te 
zijn van Corry's woon en zoo trouweloos ver van het Jaagpad. 
Doch tegelijkertijd nam hij zich voor, Frans Leerlap grondig 
te zullen helpen met al zijn "boeken" van krediet, uitgaven 
en inkomsten, en met al de paperassen en correspondenties, 
waar Leerlap niet op antwoorden kon, omdat hij niet heel veel 
verstand van schrijven had. Frans zat hier in het boven-asyltje, 
bij zijn schaarsche vischjes en kwinkeleerende vogels; tusschen 
al zijn naturaliën, zijn planten, koralen, schelpen, enkele op
gezette eekhoorntjes en uilen. Een geweldig geblaf, gejank en 
gehuil uit den rusteloozen kelder, waar het dwarsstraatrumoer 
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Jordaansch-woelig doorheen hurriede, deed ze soms minuten 
lang voor elkaar onverstaanbaar worden. 

Manus Peet achtte Frans een al eigenaardiger schepsel, dat 
in vreemd ontzag leefde voor, en in stille verbazing tegenover 
wereld en levensgeheimen van de. dieren. Jan Scheendert, 
Frans' oudste zoon, had onlangs onder een druilerig vergade
rings-napraatje, in Peet's aanwezigheid het kleinburgerlijk en 
dom-materialistisch asylbedrijf van zijn vader met bijtenden 
hoon aangevallen. Hij vond den ouden Scheendel't een vent 
van niks; een slampamperigen kruiper, die het heele leven van 
dezen geweldigen tijd maar zorgeloos langs zich liet afglijden. 
Voor Leerlap bestonden er alleen beesten en nog eens beesten, 
en het was bij hem een sentimenteel gezanik, geliefkoos en 
sullig gekwezel, om wee van te worden. Wie had er nou, onder 
zulke maatschappelijke moordenarijen van menschen, nog ge
voel voor dergelijk labberdottig gedoe met dieren? 

Manus had zich vierkant verzet tegen deze kneuzende en 
schimpende beoordeeling van Frans Leerlap's bedrijf en wezen. 
De schuchtere teederheid en liefde van Frans Leerlap voor 
zijn beesten, waren grenzenloos-echt en ontstonden geheel 
zonder vertoon, en zoo goed als Manus het nog nimmer bij 
andere creaturen had waargenomen. Het was alles in Frans 
een onbewuste aanbidding van natuurleven. Frans Leerlap 
geloofde zielseenvoudig in de goddelijkheid der Schepping, 
zonder zich ooit critisch, weifelend of vorschend in de geheime
nissen van het Zijn te verdiepen. Hij aanvaardde, aanvaardde 
alles; óók de verschalkingen en verbijsteringen der dingen. 
Veel meer dan Manus zelf, die telkens in de zelfkwellende 
rusteloosheid van zijn twijfelingen zich binnenin voelde op
branden. Frans beminde en vereerde het dierenleven in heel 
zijn cosmische argeloosheid en raadselachtigheid. Frans' liefde 
had niets opdringerigs, grillig-weerbarstigs en sentimenteels; 
bleek ook geen weerslag van een wrang-ontgoochelde, die in 
een soort van menschenverachting zich hoogborstig en wraak
zuchtig koesterde aan de naïeve oprechtheid der beesten. Het 
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werden in hem geen opgesmukte zoetigheidjes en versmach
tings-woordjes. Het was geen ziekelijke verinniging van 
een mistroostig-vereenzaamde, doch een zuivere behoefte 
om zich te geven aan het argelooze en onverborgene. 
Leerlap in al zijn achterkamersche onbenulligheid en eenvoud, 
begreep de oer-Schepping in het instinctieve dier, met het 
diepst-menschelijke inzicht. Frans Leerlap vond de heele 
schepping van dieren eigenlijk één groot, heerlijk en ondoor
grondbaar wonder. Hij kon een vlindertje, een bloeienden tak, 
een bloem, een waterplant, met den allerteedersten eerbied 
bezien en in omzichtige broosheid aanvatten, ook alweer zonder 
dat hij zich van deze innigheid en kieschheid een oogenblik 
klaar bewust werd. Hij stamelde bedremmeld van vreugde en 
ontroering iets over al het mooie en tegelijk schaamde hij zich 
voor zijn stil geluk, tegenover anderen. Zonder vertroetelings
zucht, had hij toch hevig meelij met de schandelijke onrecht
vaardigheden die de dieren moesten dulden van de heersch
zieke menschen. Hij verstond ook de dieren innerlijk en in hun 
vele verschalkende tegenstrijdigheden en geheimenissen, als 
weinigen. Zijn blijde sijsje was blij om hem en hij om het sijsje. 
Zijn hond, zijn duif, zijn kat, ze hechtten zich aan hem zooals 
hij zich aan hen hechtte. Zelfs een parmantigen, halfruienden 
haan in zijn korf, wist Frans nog aan te spreken geheel naar 
den aard van Zijne Doorluchtige Branie. 

Manus had dadelijk gevoeld, dat in Frans Leerlap geen 
onverschilligheid tegenover menschen en maatschappij, geen 
minachting, trots of afschuw, hem zoo geheel voor de dieren 
hadden bewaard. Het was alleen Frans' zachte geaardheid en 
liefde, die hij ganschelijk erin kon uitspreken. Daaraan had hij 
genoeg. Frans ging dolgraag naar Artis en hij luisterde met min
zaam geduld, naar al wat geleerdere vakmenschen over beesten 
hem vertelden. Maar theoretisch vergelijken en ontleden deed 
hij nooit. Al zijn kennis van dieren berustte uitsluitend op 
praktijk en ervaring. Een knecht van Artis, die de dieren goed 
behandelde en schrander begreep, had voor hem even veel 
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gezag als een professor in de zoölogie. Deze dringende liefde 
voor de beesten was zoo positief in hem, als het meest demon
stratief-sociale van zijn anarchistischen zoon Jan. Die werd 
driftig en kregel onder het overdreven gelamenteer van zijn 
vader. Toch deed Frans niets anders dan chaotisch op de wereld 
gebracht leven van dieren eerbiedigen door het te verstaan, 
gromde Manus er tegenin. 

Frans Leerlap bracht met zijn bedremmeld lachje en weer
loozen blik, Manus Peet de gebrekkig-bijgehouden kasboeken 
en kasboekjes, de onverstaanbare paperassen van belastingbil
jetten, en heel den omstand van zijn handel en wandel, waar 
Jan uit minachting nooit een handje meer aan recht wou zetten. 
Manus trok overal kruisjes, om later te groepeer en, den gan
schen boel uit te schiften en in het .net over te schrijven. 
Het leek een vreeselijke warzooi, en hoe de kerel er uit 
wijs werd. •• Manus begreep er geen snars van. Zoo kon hij 
het niet mee naar het Jaagpad nemen, want telkens had hij 
Frans Leerlap er bij noodig om toe te lichten. Met haperende 
en verlegen stem onthulde Frans dan de raadselen van zijn 
boekhouding en de hiërogl yphisch-genoteerde geheimen van zijn 
in- en verkoop. Het zou nóg ingewikkelder poespas geworden 
zijn, als de huiseigenaar die hem "zoo breed" bijsprong, niet 
aandrong, iederen dag weer, op cijferings-orde! Terwijl Manus 
nu met zijn onderzoek bezig was, ging Frans Leerlap zijn 
gangetje. Hij maakte al de buitenkooien van zijn boven-asyl 
schoon. Een vink met gloeiende striempjes over zijn schril 
kopje en een lijster, sloegen om het hardst hun zang door het 
straatrumoer heen. 

- Lijkt altemets Bromtol wel, die kwájonge daar, ••• zei 
Manus lachend, op den vink die met een barsch keeltje ieder 
liedje van de lijster heftig-schimpend en spottend uitfloot. 

Frans lachte schuchter. 
- Rook je Peet? 
- Ikke? .• Hohee! 

http://het.net
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- Licht of swaar? 
- Alles ... tut tinne spijkertjes toe! 
Frans was een beetje stil en droef door de sterfte van vele 

zijner vischjes. Zij konden niet tegen die plotse "dikke warmte". 
De aquariumpjes en drupsflessehen had hij al slimmelijk 
afgedekt tegen de blakerzon, met wat donker papier. Ook op 
het toonbankje scheen de zon verblindend in een witsteenen 
kopje, waarvan het roodblauwe sierblommetje en het gouden 
randje gelukkig te flonkeren stonden. Door Manus schoot 
ineen een blijdschapsgevoel. Hoe mooi toch de zon in dat 
kommetje gloeide, neen ••• nou moest hij weer aan allerlei 
plezierige dingen denken en vooral, dat hij vlak bij Corry's 
woon te werken zat. 

Grijze Eenpoot kwam vloekend naar boven strompelen. Hij 
moest Frans "anklampe", voor een Jordaner die beneden herrie 
maakte. Die vroeg of zijn hond zou sterven, al dan niet. Leer
lap moest het zeggen; hij stond er op. Manus bemoeide er zich 
schertsend mee: 

- Mot-ie naar de somnebuule gaan ..• bij de twee ge
zusters Weetjewel, in de Anjelier ••• ze ruike 't af! 

Eenpoot beet driftig op zijn grijzen knevel, lachte rauw en 
maakte een loos gebaar met zijn ontvingerde hand, terwijl 
Manus er nog ironisch bijvoegde dat tegenwoordig God wikt 
en de mensch beschikt. 

- Het staant alles op se kop ... en soo spits as 'n speld! 
Frans ging mee naar beneden en suste de kwaadaardige 

opgewondenheid van den dwarsen Jordaner, wiens heftig 
schreeuwen en schelden al van verre, buiten den kelder te hoo
ren was. 

- Hondebrood •.• niks aars... Hij freit teveel fullis! 
De Jordaner kalmeerde. En weer liet Frans hem zien, 

wat hij Collies, Setters en Pinchers gaf als ze zoo hijgerig 
bleven: ••• wat heete, zoete melk en geweekte korsies .•• Da 
was effetief .. eefegoed" voor 'n Duitsche dog as voor 'n Sint
Bernard. 
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Toen de Jordaner den kelder uitstapte, riep Frans nog be
kommerd na: 

- Heel suinegies krachtvoer. •. dan lieferst puppiefoet! 
Telkens als Leerlap weer boven kwam en voorbij de kooien 

van zijn zwartoogige grijze, zijn staartpurperen en groene 
papegaaien ging, vroegen de dieren met inwendige keellach
geluidjes en vreemde, kantelende stemmetjes, naar versnape
ringen. Dan, gedachteloos, brokkelde Frans een stukje beschuit 
af en gaf het een vleier in den snavel. Een ander duwde hij 
een groenen tak om op te bijten toe en den monnikspapegaai 
liet hij zelfs een handje vroege kersen pikken. 

Toevallig had Frans den vorigen dag een heele bezending 
exotische vogeltjes gekregen; wel twintig vluchten vol. In de 
kooien tegen de muren, tot aan de zoldering opgestapeld, 
klonk het als één kwetteren, kwinkeleeren en snaterend-pieperig 
getwist. Frans hield dol-veel van dit dooreenwemelende spring
goedje. Het was ál vroolijkte en argeloosheid. De Napoleon
netjes schenen het eigen roode, gele en fluweelzwarte veeren
kleedje nog dieper rood en dieper zwart te hebben geweven 
in eenen nacht. Frans Leerlap beefde bij het zien van die broze 
vliegeniertjes, die zoo gauw ,:t hoe kie óm gonge". De Oranje
kaakjes, de vuurvogeltjes, de blauwfazantjes, de ekstertjes 
en de tijgervinkjes fladderden en vlogen door elkaar heen als 
een levende kaleidoskoop. Manus keek met een al verstom
mender bewondering naar de vluchten. Zoo iets blijmoedig
moois en dartels, had hij bij zijn weten nog nimmer gezien. 
Hij stamelde wat van zijn verbazing naar Ftans. 

- Se binne, •.. verklaarde Leerlap, ••• nóg heel mak, 
na soo'n lange reis. Knijs .•• soo'n seebravinkie ••• hij snoept 
teméé uit je hand. 

Frans zwaaide zijn arm langs de kooien, maar de onschuwe 
vliegertjes bleven knus bijeen of verdrongen elkaar op hun 
stokje. 

- Kijk ... 
Frans wees uit het woelige zangvolkje een aan. 

PUjJpiefoet: \)uppyfood: IUlIideubJood. 
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- ••• daar hè-je nou 't Oranjewevertje, Peet. 
- Niks bizonders, ••• meende Manus. 
Frans' oogen gingen lichtend open als sterretjes. 
- Nou nie ••• effetjes wachte ••• Maar teuge broei tijd 

mot je komme ••• nee Peet. •. dä hè-je nooit-me gesien ••• 
Krijgt-ie sóó'n staart hè? •.• en hij wordt soo prachtig rood •.• 
soa rood as 'n blom! 

Manus schudde onge1oovig zijn groote hoofd. 
- A-je-me-nou! •.• As 'n roóje blom dan toch! 
- Tug waar! ••• Dat is kepIeet '11 toovermussie ••• sóó 

grauw, sóó wijn! •.. Alleen 't mannetje naturelek. Hij is soo 
swart ••• 500 swart as 'n nonnetje mit 'n swarte kappie ••• 
fan bofe hè? Sie je ... maar fan onder ••• sel je 'm sien! ••• 
schiete aldegaar vlammetjes uit se veere en slagpennetjes. 

Frans' oogen schenen te groeien en nu zag Manus hoe het 
zachte licht in dezen verrukten blik, op Bromtol's stralend 
kijken geleek. 

- En soo binne se nou allemaal ..• me wevertjes ••• Kijk, 
die roodkop hier en die goudbek daar ••. en dié mit se blom
pottekleur in dä kanariekooitje ... en die diamantvink ••• 
mit se jarige rooje strikkie om se nek ••• en kijk ... kijk dat 
blauwfesantje ••• die singt 'r nou alle enig as 'm niemand 
meer hoore ken ••• in 't holst van de nacht. Hè je ooit soo'n 
huppelend blauw gesien? En lief dat··ie is, lief •.. Och ••• se 
binne soo se binne Peet •.• alteos eender ••• 's morreges .•• 
's middags ••• 's aves ••• 

- De dames kenne 'm soo levend op de hoed dresseere, ••• 
lachte Manus. •. Iets voor Carry •.• 

Manus schrok van zichzelf, maar het was er uit, háár naam! 
Hij zag plots het gezicht van Leerlap veranderen; nóg een 
beetje triestiger worden. Toch verdedigde Frans zijn dochter. 

- Nee Peet .•• dá's niks feur Corry... se houdt van 
beeste ••. As se aJleenig mit se is, doent se se niks as soene 
en knuffeIe... en soms bewaart se de lekkerste brokkies 
feur hullie... Heb ikke afgeloerd... meer as eens .•• 
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Maar binne d'r mensche bij ... dan doent se se niks as plage. 
Soo is se altoos. 

Manus lachte gelukkig en wou zich verontschuldigen. 
- Nou ja ••• ik sei maar 500 wat, ••. dat doet ze uit over

loop van goed gedrag. 
- Tug waar, ••• ging Frans voort ••• Feur de hondjes 

brengt se reepe sjekela mee ••. maar d'r sussies krijge noppes! 
Eenpoot kwam weer grommend en vloekend instappen. 

Het hondengeblaf en het janklawaai klonk zóó oorverdoovend, 
dat Frans noch Manus hem verstonden. 

- 'n Jiffrouw! •.• schreeuwde hij woest, terwijl zijn paarse 
kop vlekkig ópzwol. 

- Feur watte? ••• vroeg Frans. 
- Feur die jonge leeuwtjes! ••• overschreeuwde hij weer 

het geblaf van beneden. 
- Bloei je? ••• vroeg Frans plots ontzet, toen hij Eenpoot 

zag zuigen op zijn linkerhand. 
- Mot je d'r wat van? ••• Me pure moersbloedl ••• Die 

verrèkte Duitsche herder hep ik effe se strot je dichtgeknepe .•• 
sel 'm leere bijte ••. die oerang! 

Frans riep naar beneden, dat de juffrouw maar even boven 
zou komen. Het was om één uit het nest van het leeuwhondje 
te doen. 

- Se binne nou twee weke amper an! ••• rassuifer! ••• 
Geif ••• haal se 's effe hier Jaap. 

Eenpoot kwam van beneden ermee aanzetten, in een mand, 
terwijl het leeuwhondje hem dreigend en blaffend achterna 
sprong. 

- Zijn ze werkelijk echt van ras? ••• vroeg de dame. 
Frans lichtte een leeuwtje dat piepte als een speelgoed

beestje, uit het mandje. 
- Kijk jiffrouw ••• hij hep alles wat-ie hebbe mot. Geen 

geel vlekkie te bekenne ••• op se rug nie en an se aure nie ••• 
- Neen, neen ••• ik zie niets. 
Frans film een ander, nog halfblind leeuwhond-jonkje 
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in zijn handen en kantelde het naar alle zijden om-en-om. 
- Siet ufes? • •• wees hij aan,... swarte neus ••• 
- Ja ... ja. 
- Swarte augrande en swarte lippies ••• En alles ferders 

wit en nog es wit. Soo binne se aldegaar. 
Aanminnig knikte de dame. 
- Kijk se ••• 'n handspan van neus tut staart! ••• En as-tie 

jeuk hep an se aurtjes •.• binne niks ••• kiempies van téke, 
niks geife as lijnsaad ••• dun afgekaukt! ••• Maar puur is-tie 
as 'n sneeuwvlok! 

Schielijk verkocht Frans voor een hoog prijsje, zijn leeuwtje. 
Manus bewonderde zijn onbedremmelde kwiekheid. Frans 

was toch lang niet meer zoo slampamperig als vroeger, onder 
de verdwazende en prikkelbare heerschzucht van zijn vrouw. 

Toen de dame weg was vertelde hij Manus, dat beneden het 
leeuwhondje en de teckel op één dag kraamvrouw waren 
geworden. Witje en Zwartje leien nu ieder met vier jonkjes 
in een zachtgevulde mand en Bromtolletje verzorgde ze als 
kinderen, de zwartjes en de witjes. Frans lachte en zijn stem 
was een en al deernis en goedheid. Hij was er vol van en Manus 
merkte, dat zijn verdriet om de gestorven vischjes een beetje 
getemperd leek. Gisteren had hij ook nog een paar schoot
hondjes verkocht, heel prijzig; een allerliefst dwerg-poedeltje, 
een dot van een beestje, puur zij, van boven tot beneden. Het 
Italiaansche windhondje was de vorige week plots dood uit 
zijn hok gehaald. 

Het geweldige dreigblaffen van den buldog beneden, over
donderde weer de heele dwarsstraat. En nóg doller klonk het 
lawaai op, toen een Pincher, een witte Terrier en drie EngeLche 
herdershonden, in hun donkere hokken razend begonnen mee 
te blaffen. Als Frans even naar achteren liep en sprak, ver
stond Manus hem nauwelijks meer. Telkens kwamen er klanten 
beneden en boven inloopen, voor de scheerderij, voor pension 
van katjes en zelfs bewaring vragen voor een bok. Frans schoor 
de tjoekels zelf, met behulp van Bromtol. Dat vonden Frans 

Teken: luizen. 
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en Dirk fijn werk, en zij deden het wondervlug. Ook kocht 
Frans nog zilverkonijnen aan de stoep en nieuw carolina-eenden
broed, in gele korfmanden, dat hij alleen kwiit kon voor een 
volière. 

Manus verveelde zich geen oogenblik. Het was één en al 
bedrijvigheid en gezelligheid in de Jordaanbuurt en Frans' 
toevlucht. Zelfs aan het hondengeblaf raakte Peet gewend. 

II 

Handel en wandel van Frans Leerlap. 

Twee dagen later, nu in den middag, zat Manus weer knus 
in het Goudsbloemdwarsstraat-asyl. Bromtolletje was van 
school ingestormd en rende, zoodra hij Manus zag, op hem af, 
met een dood slaapmuisje aan het staartje, tusschen de morsige 
vingers bengelend. 

- Aume ••• Aume! 
Er volgde geen "Bochel" op zijn blijdschapskreet. Bromtol 

vertelde met opwinding, dat hij gisteren een heelen bak met 
vetten aal op de Lindegracht had uitgeveild. 

- Soo'n tiet had ik, aume! 
Naast hem stinge twee groote kerels, mit "nuwe, neturelek 

ouwe" uit de pekel, voor jonge veuls te groot mit gele koppel 
Maar hij was het eerst leeg, omdat hij zoo een lawaai dorst 
maken. Wanneer de venters schreeuwden, zweeg hij, maar als 
zij zwegen, barstte Bromtolletje los. Zoo had Bromtol in een 
oogenblik van stilte, plotseling een hachelijk kabaal geschopt, 
zóó erg, dat de halve Lindegracht er bij te pas kwam. 

- Me been ••• me been is d'r of! ••. had hij gegild ••• 
Help, help minse ••• help! 

Zijn huiljammering klonk rauw over de Lindegracht. Vrou
wen waren in schrik blijven staan of naar hem toegehold. In 
ontstelling zagen zij het jochie door pijnkramp saamgewrongen. 
Een ongeluk, dachten zij allen meewarig. Maar toen inéén, begon 

Tiet: buidel md geld; eigenlijk goedgevulde portefeuille. 
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Bromtol tot de omstanders te lachen; trok hij :djn been onver
minkt naar voren en haalde een grooten kronkel-aal van de 
keien weg. 

- Me aaltjes binne sóó groot •.. dat as-tie op je voete valt 
is je voet d'r of! 

En weer riep hij, met een geweldige mannenstem: 
- Help ••• help ••• help! ••• d'r is 'n bak-aal op me paut 

gevalIe • •• hij lei! d'r of! ••• Sóó groot ••• soo swaar binne 
me palinge! 

Frans kwam Manus nieuwe paperassen brengen. Peet was 
blij, dat hij weer naar boven kon gaan, om wat te schrijven 
voor het toonbankje. Het was beneden een vreeselijk-dompe 
lucht en het dierenlawaai viel zoo rauw op zijn keel, telkens 
als een "vreempie" het asyl kwam instappen. Boven, bij de 
visschen en vogels, was het oneindig veel gezelliger. Frans ver
telde hem opgewekt, dat hij er een struischen loopknecht bij had 
gekregen van zijn geldschieter-huisbaas, nou Jan het vertikte 
hem langer te helpen in het asyl. 

Annemie, met los wit jak, in haar baaien onderrok en met 
gloedroode koralen om haar blanken hals, kwam opsjokken. 

- Minse ••• de vrede! ••• Hee Leerlap •.• watte? ••• 'n 
lluwe baas? .. Jij Bochel? •• Jij wordt knap loojig ••• 
twee druppcle water Dronke Lien! 

Haar roode haren slierten wild over haar hoofd heen. Manus 
weerde ironisch af: 

- Is thuis de gort weer stijf angebrand~ Je blaft nog eender 
as 'n teckel. 

Zij gierde, Annemie. 
- Wat 'n sijs! ••• Hé Frans ••• ik 1110t 'n paar cente varsche 

waar van je hebbe ••• feur me poesie. 
Zij haalde piepend adem, Annemie. 
- Gut ... kijkereisies ... wat 'n vogeltjes ... tjonge ... perèchtig! 
- Dä 's iets voor jouw kerel, ••• of reist-ie nog in kerk-

toren-haantjes? .•• viel Manus spottend uit. 



Spring in sessc jij! ••• kerktaure-haantjes •.. 
Annemie lachte weer overdreven-hoog. Haar man had ge

wild, dat zij Leerlap zou raadplegen over haar bloedvink en 
haar putter. 

- Die vink •••• 't is sonde mins ••• maar die hep ••• hep 
nou kepIeet de stuipe! 

- Warm sand ... daälijk, .•• zei Frans meewarig. 
- Sóó sit-ie, soo valt-ie stijf van de krampe ••• per does 

van se stokkie. 
- Soo ••• soo. 
- En dage d'r faur ••• is-tie al se woeligheid kwijt sal ik 

maar segge. 
Frans informeerde rustig: 
- Hep-ie sonr 
- En-of! 
- Sóó •.. d'r uit, daä1ijk .•• hij mot koelte en .•• en .•• 
- Koelte? .•• Asjemenou! 
- Koélte! ••. herhaalde Frans met strenge stem, strenger 

dan Manus hem ooit gehoord had. 
- Goed haur, ••• schrok Annemie. 
- En as-tie van se stokkie falt en • •• en ••• se auge draaie 

na bofe ..• pak 'm dan recht-an-op vast •. , a •.. a •• , as-tie 
begint te beife ••• 

- Mijn auk 'n karrewei! . •• gierde Annemie zenuwachtig. 
Zij ratelde weer naar Manus en naar Frans tegelijk. Zij was 

bang dat zij het vinkje fijn zou knijpen van griezel en angst hè? 
Zoo een weekelijk beest jee in j handen, ajakkie! Het was me 
wat. En haar mans broer had al veertig jaar vogels en die wist 
het bestiger dan de bestigste vogelendokter. 

- Nie Leerlapr ••• Nie Leerlapr ••. dook zij telkens naar 
Frans, met haar blafstem, wild en rumoerig. 

Manus moest Nel vragen en inormeeren naar haar mans" 
broer, of dié het niet wist, kestiger dan de beste ••• Maar al 
twee jaar hadde se geen "konserfasie" meer mit se frouw! 

Een groote, zwarte meneer, in het lichtgrijs, kwam het 
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nauwe winkeldeurtje indringen. Beleefd-rustig vroeg Frans: 
- Wat sal 't sijn, meneer? 
De meneer in het grijs vertelde, met knalletjes in ûjn stem, 

dat hij al een uur buiten had gestaan, den vink rechts boven de 
bonte lijster in zijn groote kooi te bespionneeren. Hij moest 
wel telkens opzij voor karren en voor al het gewoel en gehos 
van de straat, maar hij had het beestje toch goed in de gaten 
gehouden, een uur lang ••• en geen geluidje, geen kik! 

- Tug 'n prachtvink, ••• zei Frans op vasten toon, ••• soo 
kwiek as 'n koekoek of swaluw! ••• Hij is uit 'n groote foljeire! 

- Maar ••• maar, ••• mopperde de heer, •.. hij doet geen 
bek open ••• al een uur lang niet. 

- Seit niks, .•• zei Frans stroef. 
- Zegt niets? 
- Nei ••• angstig as 'n hagedis ••• feur herrie in de straat. 
- Ja, maar 'n slagvink ••• hoeveel slage .•• 
- Slage? ••• Hoefeul? •• Die kwinker! ••• Wel twintig ... 

bij buije ..• tellekes aare ••. a-je maar aure hep, ... onderbrak 
Frans ••• Een van de bofestebeste ..• Hij hep 'n dubbelslag 
en 'n edele roffel as 'n Sakser. 

De meneer stond beteuterd met al zijn kennis van den Thu-
ringschen vinkenslag. 

- Hoeveel vraag je ervoor? 
- Vrage doen ik niks •.. U mot vijf guldes geife ••• is-tie u. 
- Tjonge-tjonge ••• in 't najaar voor 'n kwartje ••• 
- Vijf guldes, ••• hield Frans koppig vast, ••• geen spie 

minder ••• 'n Prachtsware dubbelslag ••• soo klaar as 'n 
fluit ••• as-tie eenmaal inset houdt-ie niet op! ••• 'n Swarte 
snavel siet u?.. borsie roestig... tug glansig ••• 

Frans moest altijd opnieuw een soort van kregeligheid be
dwingen, bij het verkoopen van zijn kweelertjes. Was het er 
eenmaal door, dan gaf hij er minder om. Want hij begreep ••• 
het was nu eenmaal zijn handel en zijn broodje. Maar 
toch kon hij zoo een rijken liefhebber-meneer niet goed zet
ten, die hem daar voor vijf morsige pieken zijn heerlijkst 

Manus Peet. 30 
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zangertje kwam wegkapen! En dán nog beding? Het mocht wat! 
Manus had verbaasd geluisterd naar Frans' strafvasten toon en 

zijn onbedremmelde, bijna norsche wijze van spreken. Hij kreeg 
al meer en meer respect, ook voor den "onvrindelijken" Leerlap. 

De meneer in het grijs had het vogeltje gekocht in het morsige 
kooitje. 

- Geen hennep, •.. riep Frans nog na, ••• stikt-ie .in se 
vet, die lekkere bikker! 

Zij bemerkten nu eerst, dat blafferige Annemie was weg
gestapt met de heele mand "varsche waar". 

Een groote roodkop-kardinaal, met zijn vlamroode kuif, zat 
ingedoken in zijn kooitje, een beetje erg vereenzaamd en triest, 
de oogjes wazig en droomerig. Frans keek hem lang aan. 
- Die is d'r te alleinig ••• hep heimwee na se wijfie ••• 
soo'n saadmorser! 

Het speet Frans heel erg, dat hij hier in de dwarsstraat, geen 
goede broed gelegenheid kon knutselen. Het was alles te on
rustig en te ópgejaagd rond de nestjes. Bij het broeien moest 
alles zoo stil en intiem gaan. Wat gaf heti' 

Schuw keek Frans naar een paar keepen met kale kopjes ••• 
- De luis ••• de luis, ••• bromde hij, ••• hadde holle sit

stokkies •.• stommers .•• Kijk 'm se eige sitte jeuke •.• Motte 
se dan maar weer in 't heete seepsop? 

Met bedekte stem sprak Frans Manus over de broederij. Als 
hij eens driemaal zooveel ruimte had, gong het goed; dan zou 
hij geklofte zangertjes kweeken. Maar hier kon met fatsoen geen 
nestkast en geen korfje staan. Tusschen zijn gemopper en ge
mijmer door, liet hij Manus een paar Tanagra-vogeltjes zien, 
die hij van een heel aparten grossier had "betrokken" en 
die hij diep in zijn achterwinkeltje, bij het venster verborgen 
hield. Vroeger had Jan Gouwenaar ze wel voor hem meege
bracht. Neen, zulke wonderen hadden zij Manus Peet nou nog 
nooit vertoond. Die hadden tanden in hun snavel! Telkens als 
de vogeltjes zich wendden en huppelden, muschachtig-vrij
moedig, dan schoot er een andere kleur door de kooi. Frans 
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Leerlap stond met groote oogen voor de donkere ruit, naast 
Manus het wonder te bestaren. Zulk schitterend metaalgroen, 
zulk brandend purper en weerlichtend violet, zulk flitsen, 
glanzen en gloedschichten had Manus nog nimmer bij vogeltjes 
gezien. Wat een opschik, wat een weelde. Hij schudde het hoofd. 
De vuurroode Tangara leek een vlammetje dat huppelde om 
straks, met zijn purperen slagpennen en veeren, de heele kooi 
in brand te steken. 

- Neem maar mee na faure Manus .•• sien je 'm nog mooier 
in de son •.. Hier is 't hardstikkedonker .•• net as bij Nel. 

Den heelen heeten middag bleef het drukke nering, roezige in
en uitloop. Frans verkocht vandaag van alles zat ••• zelfs zijn 
stoet je driftige hennetjes met een melancholieken haan. Bromtol 
hielp onder het zandladen-reinigen, en Eenpoot had nu wer
kelijk geen .,handen" genoeg. Het eenden broed groeide kwieker 
dan Frans gedacht had. 

- Sie je wel, as hij maar prijs maakte, .•. gromde Jaap: .•• 
me mot 't hekkie late bengele an de ouwe post! ••• 

Telkens werd Frans naar beneden geroepen door Eenpoot 
of door den nieuwen sjouwer. Maar telkens ook weer klauterde 
Leerlap naar boven, bij Manus. Het rumoerige blaffen en jan
ken, fluiten, ratelen, knorren en koeren, klonk nu van kelder 
tot huis. Frans verkocht een paar kneutjes, een steenpaapje, 
een fratertje en ook uit de exotische vluchten, zijn laatste prach
tige blauwfazantjes met zijn kroonvinkjes. Het ging in zwang. 
Hij werd al stiller en stiller..... Had ook zijn eigen hel en 
hemel, mijmerde Manus. 

Bromtol zong en floot lokroepen na, terwijl hij in alle hokken 
en kooien, insectenpoeder uitstoofi sarde of koesterde de pape
gaaien en mepte of streelde beneden de honden. Een zwaren 
korf kippen, Hollandsche witkuiven en tien Kruipers, met drie 
bakken havana-konijnen, versjacherde Frans aan een paar markt
kooplieden, die hem ook wel eens diensten bewezen hadden. 
Het waren ruwe schreeuwleelijkers, die den heelen boel op 
stelten zetten in het asyl. 
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- Prijsig bin je ••• dát sel je weitel • •• kreet de dikste, met 

een bol-rooden kop, vettig en glimmig als een kaasboer. 
Kaatje Petoet kwam intusschen beneden hulp inroepen, met 

haar dol-angstige kat de armen ingedrukt. Hij had een groote 
graat in zijn keel, want zijn bek kon niet meer dicht. Maar 
Bromtol zag het dadelijk aan het "saurtement" van "smoeltjes
trekke". Jaap gromde, op zijn knevel bijtend: 

- Pispraatjes ••• niks as pispraatjes! 
Het beest had een rotte kies. Met Eenpoot tezaäm, duwde 

Bromtolletje de schuwe kat als een prop in een paar morsige 
gonje zakken, zóó dat alleen haar kop eruit stak. Toen, met een 
scherp-gepunt vogelzitstokje, brak hij haar, vlak bij de lamp, het 
gebitje open. De kat blies giftig en wrong zich om-en-om, maar 
rechterhand en stomp van Eenpoot omklemden steviglijk den 
zak. Met zijn vingers draaide Bromtol de rotte kies het open
gestooten gebitje uit, onder een liedje van een-twee-drie-heb
beet! 

De groote buldog, die telkens bij wou springen, kreeg trap 
op trap van Bromtol en rond de donkere hokken, tot heel in 
de duistere schemerdiepte, hurriede het oorverdoovende lawaai. 

Kaatje Petoet danste van plezier den kelder uit met haar katje. 
- Ik bin altoos opgeruimd en opgeruimd staant netjes! 
- Kijk 'r huppele op d'r hazehakkies! ••• spotte Bromtol. 
Links en rechts gooide Dirk hompjes kaaskorsten tusschen 

de traliën. Hevig ergerde hem het: dát-sel-je-weite" van den 
konijnenkooper. 

- Dát sel je wete ••• dát sel je wete, •.• zong Bromtol 
plots hoog achter Frans' rug, hurkend in het donker voor de 
marmotjes, ••• want hij hep te kaup 'n speenoud vosbles 
hengstveule ••• 

En gierend zong hij na: 
- Dát sel je wete ••• dát seI je wete ••• 'n sijsie is geen lijster. 
Boven zat Manus telkens alleen, tusschen het tjilpen en 

fluiten van de vogels in de vluchten, waarop de middagzon 
een scheltrillenden lichtbrand uitschoot. Het was een flonkeren 
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en flitsen op alle kooien en traliën, langs de muren. Klanten, 
die inkwamen om Frans te raadplegen, liet hij staan wachten 
tot Leerlap weer uit den schaduwduisteren kelder opdook. Want 
zin tot praten had Manus niet. Hij onderging hier een aller
vreemdste gewaarwording. Hier, midden in het hart van den 
Jordaan, vlak bij de Willemstraat, zat hij nu zoo maar te droo
men tusschen een wereld van vreemde vliegers en zonnestraal
vogeltjes uit alle oorden van den aardbol. Het was compleet 
een wonder, een wonder! Dan zag hij plots het reinste blauw 
van een zomer-hemel, dán weer een sidderende vlam oranje, 
vlak onder goudgeel dat donkere glanzen splinterend ving op 
een staartje dat zelf weer, als trillend paarlmoer en metalig 
groenviolet, te gloeien wipte in de zon. En hoe heerlijk-gezellig 
vond Manus dat argelooze, bedrijvige leven, dat zingen en 
kwinkeleeren onder al die vlerk-ruischertjes. Zelfs het schelle 
lachgekrijsch van de papegaaien achter de toonbank, klonk er 
gelijk een schreeuwende menschenpret doorheen. Als in stoei
sche kinderlijkheid deden ze elkaar de wreedste dingen, maar 
zoo natuurlijk en zoo eenvoudig, alsof het alles goed was. Dit 
bekoorlijke groenkopje, met het violetblauwe borstje, snavel
stootte op zijn hevigst naar een purperspreeuw. Wat wou dat 
twistzoekertje? Allerlei trippelaars en huppelaars bemoeiden 
er zich kijvend mee. Het werd een roffelend fluiten en een 
sjirpen en nooddruftig kwetteren. Manus begreep niets van al 
die drift en al die ontstelling. Ze gapten elkaar insecten en 
wormpjes af, met verbluffende behendigheid. Enkele leken 
lijdzaam en duldend; andere, met razende heftigheid, plukten 
elkaar de veeren den kop uit. Vooral één goudsijsje havende 
zijn zwarte kopje. En toch bleven Ze altijd aanvallig en mooi 
in hun fladderen, springen, huppelen en vechten. 

Telkens als Frans Leerlap van het beneden-asyl terugkwam 
en er stond geen volk, dan lichtte hij Manus in over alles wat 
hij hem vroeg van dit dierenleventje. Tot zijn verbazing merkte 
Manus, dat Frans Leerlap eigenlijk niet veel deernis voelde 
met hun gevangenschap. Frans antwoordde aarzelend: Ja, gut, 
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voor de diertjes was het wel ereis belabberd, haarlie vrijheid 
binne se kwijt ..• 

- En Nel seit te alle tijje ••• geef mijn maar twee varsche 
potjes reseda feur me venster en hou jij je gefange tladder
beesies .•• je hoopies pluime en veere. 

- Daar hamer je je nou voor in 't zweet, •.• zei Manus 
lachend. 

- Nou ja ••• d'r binne méér gekke dan éen! ... Ikke ••• 
ikke ••. hoe ken ikke me lieve beesies liefhebbe ••• as se nie 
in kooitjes bij me binne? 

o ja, zijn zoete en schrandere vogeltjes liet hij wel uitvliegen. 
Wacht, dat schelle signalen-trompetterende sijsje, daar in het 
hoekje, zou hij direkt loslaten. Geen twee tegelijk, want dan gin
gen ze bakkelaaien •.• Stong zoo kladdig hè, waar Peet bij zat. 

Manus hielp mee, een kat en twee hondjes naar beneden 
jagen, toen net Bromtolletje op zijn bloote voeten binnensloop. 
Voorzichtig sloot Frans het smalle bruine asyldeurtje en opende 
toen het roestig-grauwe sijzenkooitje. Door een zoet-fieemend 
lokfluitje kwam het groen-zwarte, schrander-loerende sijzen
kopje gauw onder het klempoortje uitloeren en eer Manus het 
besefte, ging er vlak langs zijn hoofd een waaierkoelte van 
vogeltjes' ruchtige tladdervlucht door den winkel. 

- Nou pikt-ie dadelijk op de kooi van de Bengaalsche 
wever, ••• lichtte Frans in. 

Bromtolletje gierde van de pret. Zijn basstem zoemde weer 
als een wentelende muziektol. 

- Hee meststrooier •.. poerwurm •.. hê-je geen neis? ... 
riep hij, de armen molenwiek end van opwinding. 

Het sijsje tierelierde en stootte zijn trompet-signaaltjes uit. 
- Se binne soa spatterig hè, die sijsies, •.• zei Frans weer 

goedig. 
- Spatterig? 
- En-of ..• se morse dubbel voer. 
Frans vroeg Manus, of hij ereis kwam kijken in het 

najaar, als er zoo een veertig sijzen, barmsijzen, kl!epen 
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en fratertjes en spotlijsters, in één vlucht bijeenhurkten. 
- Hoe die mekaar trekteire, aume! ••• hitste Bromtol. 
- Teméé bij 't slachte of, .•• vertelde Frans ••• Se plukke 

mekaar de koppe kaal, .•• se verminke mekaar bij 't leife. 
Het sijsje vloog telkens blinddriftig tegen een andere vlucht 

op en pikte, pikte in het dolle tusschen de tralies. Daar had 
je nou ook de jaloezie, dacht Manus. Met een vreemd-sugges
tief gebaar en een zoet lokfluitje, wist Frans het nijdige sijsje 
op zijn hand te laten overspringen. Toen droeg hij het om
zichtig zijn vangkooitje in. 

- Se kenne mekaar nie sette hè? 
- Gemorreke ..• daalijk, ..• beaamde Manus nuchtertjes. 
- Da's te segge •.• da's te segge, .•• vergoeilijkte Frans 

weer. 
- Dát sel je wete, .•• spotte Bromtol er tusschen door, 

de pas-vertrokken konijnen-kooplui nabootsend, terwijl een 
papegaai zwaar begon te hoesten als een verkouden mensch. 

Manus schaterde om den harlekijnigen nabootser van stem
men. 

- Ieder op se eige binne se goeiïg as de beste, ••• hield 
Frans vol. 

- Dát sel je weter 
- Swijg stil, jij blegeur! ••. viel Peet uit tot Bromtol. 
- Oele! ... Kijk Ouwe Droppel hinkt d'r bij! 
Frans telde Bromtol geld uit, om twee kilo muisjes te halen 

voor brij, tusschen gehakt, meel en geraspte wortelen in. 
- Die rot-appies freite-me thuis auk, ••• gooide Bromtolletje 

er brutaal overheen. 
En tjoep, weg was hij, op zijn bloote voeten naar beneden. 
Manus zat weer peinzend tusschen het spetterend gekwetter 

van al de vogeltjes aan de beschenen muren. De groene pape
gaaien en de roodstaart riepen en floten als straatbengels. Maar 
langzamerhand verstond Manus alles veel beter, in het rumoer. 
Weer drentelde Frans langs de vluchten van de exotische 
vogeltjes. Hij wees naar het gezwollen pootje van een Wida-vink 
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die een beetje hinkend door de kooi fladderde en zich alle hapjes 
liet "afgannefe". Hij zou hem er heel voorzichtig wat zinkzalf 
overheen wrijven, als een scheut lauw boorwater niets meer gaf. 

- 't Binne effetief sukke liefe beesies hè ••• en soo be
scheije-hartjes-sonder-sorreg ••• Die daar ••• is swaarmoe
dig • " geef ik wat afkaukse1 van smeerwortel! 

Manus hoorde niets valsch-vertroete1ends en wee-zoets in 
Frans' toon. Hij zei het allemaal zoo rustig, zoo gemeend en 
zoo zonder overdrijving, en Manus kon zich nu best voorstellen 
dat Frans dat in-guitige koekeloeren van de vogeltjes, met 
hun schalks-scheeve kopjes, soms zoo ontroerde. Kijk nou dat 
staalvinkje daar, met zijn helroode pootjes en zijn zilverig sna
veltje en zijn kwiek zwartglanzend lijfje, wat knijste het schran
der zijn kooitje uit. En zie eens dat Goudborstje, met zijn oranje 
kropje. En dat Ekstertje, een en al groene weerschijn. Al die 
Wida'tjes trippelden en huppelden wemelend in schittertooi 
dooreen. 

- Dä binne nou Jerdanertjes die nie knokke, ••. meende 
Manus. 

- Wacht effetjes, ••• zei Frans bedeesd, ••• as die Pare
dijsweduwe se staartje krijgt ... betijje twei •.• wat seg ik? .•. 
driemaal soo langst as ... as-tie selfers is ••• alles effetief 
puur goud,... dan mó je hullie sien ..• ijskoud mekaar 
plukke en kopstaute ••• 

- Nou .•• dan tóch J erdanersi' 
- En-of! 
Manus was hier pas voor de tweede maal, en toch voelde 

hij zich bij Frans, in het boven-asyltje, heelemaal thuis. Zelfs, 
moest hij bekennen, genoeglijker, vooral gezelliger dan in zijn 
honkje op het stille Jaagpad. Rechtstreeks vragen naar Nel en 
Corry, durfde hij niet, al had Leerlap al verschillende keeren 
Manus uitgenoodigd. Peet hoopte maar steeds, dat Nel binnen 
zou loopen. Maar die bleef wreed-hardnekkig weg. 

Toen, heelemaal onverwacht, vertelde Frans Leerlap dat hij 
een tof stelletje prachtduiven had aangekregen. 
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- Nee .•• sukke kunststukke fan de netuur, daar hei je 
nie fan terug Bad-Aap. 

Bad-Aap. •• Bad-Aap?.. mijmerde Manus, . •• seit-ie 
nou ineen weer Bad-Aap? ... 't Was natuurlijk omdat Corry 
thuis sprak van Bad-Aap, in haar wrok. 

De duiven zouden aan het eind van de week, als er ruimte 
gemaakt was, door Eenpoot, door den nieuwen looper en door 
hemz!!lf hierboven geborgen worden. Nou stonden ze nog op 
het plaatsje bij Nel. Het was wel vreeselijk, zooals die ze in 
haar gram vervloekte, omdat de diertjes met hun koeren'smor
gens vroeg en 's avonds laat den heelen boel wakker hielden. 
Maar het leek om een paar dagen te doen. Doch als Manus 
wou ••• 

Ja, Manus wou wel, een bakje troost komen halen. Hij had 
Nel bijna in een jaar niet gezien ..• 

Aan den overkant zag hij Bromtolletje met een makkertje 
stoeien, fel de koppen naar elkaar toegebukt, als twee vech
tende hertjes in elkaar's gewei verward. 

- Ik mot weg, •.• viel Manus uit, ... hoe laat hei je 't 
Frans? 

- Klokkie bij oome Jan. 
- Soo, .•• lachte Manus, •.. nou, • " nou, ... soo as 't 

thuis tikt, soo tikt 't in de lommerd óók! 



VIJFTIENDE HOOFDSTUK. 

I 

Zoon tegen moeder, moeder tegen zoon. - Het eene 
geslacht gaat, het andere geslacht komt, doch de aarde 

staat in eeuwigheid. 

Jan Scheendert, de blonde Jordaner met het vrouwelijk-fijn 
gezicht en de lichte dweepoogen, zat de "Vrije Socialist" te 
lezen in de rommelige voorkamer. Nel had al eenige malen in 
onstuimige drift, van het donkerende achtervertrek naar hem 
toe geschreeuwd, dat hij de straatdeur zou dichtslaan; het tochtte 
- met het plaatsschot van het kombuisje achter open, - voor 
denkleinedie spiernaakt te spartelen lei in zijn kussentje op de 
tafel bij het raam, klaar om gewasschen te worden. Maar Jan 
hoorde niet. Hij was één en al opwinding over Herman Groe
nendaal's hongerstakerij. Hoe zou Domela Nieuwenhuis zulk 
een heldendaad hebben toegejuicht! Het was nou effektief 
zooals de "Vrije Socialist" schreef. Dat kon die Rei;nderszoo 
smeuïg en zoo zonder tierlantijntjes zeggen. En wat een fiere 
moeder had die dappere Groenendaal toch. Die schold zich niet 
het maagzuur. Als zóó eens zijn moeder had gestaan tegenover 
hem. "Treedt tusschenbeiden", schreef Reijnders in "De Vrije 

Kombuis: keukentje. 
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Socialist"; "verhindert een moord, uw klasse-eer staat op het 
spel". Zoo een aanslag op de gewetensvrijheid, bracht den een
en-twintigjarigen Jan Scheendert in een allerwoest verzet. Hij 
begreep maar niet, dat de eene mensch het waagde den ander 
om zijn beginselen lijfelijk te straffen en vernederend te mis
handelen. Het was om razend-dol te worden. Jan vond het nu 
erg jammer, dat hij zelf een hoog nummer had getrokken ... Had 
ie geen opsie meer •.. Want ook hij zou dienstweigeraar geworden 
zijn, met de heftigste impulsies en het geeselendste verzet in 
zich tegen alle militarisme. Want Jan haatte, haatte, in een 
heeten afschuw en in een brandende verachting, de poppen
kasterij van het soldatenspelletje. Met een alles-neer
stormende geestdrift kon hij onder de kameraden spreken over 
het heldhaftige gedrag van de delegatie voor Minister Pop's 
huis, die de koene moeder van Groenendaal had vergezeld. Hij 
kon die kerels wel omhelzen, - De Ligt, De Jong, Eckhard en 
Van Es, - die zich met zóó een zelfofferende onverzettelijkheid 
naast de moeder van Groenendaal hadden neergeplant. 

God, god, wat een durf ook, van dien Groenendaal; op dién 
leeftijd zoo maar je bik te weigeren voor een ideaal. De stoute 
moeds-daad van Groenendaal zette Jan Scheendert in vuur en 
vlam. Hij stotterde en staaroogde. Hij zou zijn vader en moeder, 
zijn zusjes en broertjes en zelfs Corry om de ooren hebben 
wil1en ranselen, met de kranten waarin vermeld stond hoe de 
jonge kerel zich hield. 

Jan bezocht al de protest-vergaderingen, de grootsch-woelige 
meetings, en deed vermetel mee aan alle straatbetoogingen. Hij 
duizelde van geluk en ontroering, als de revolutionnaire spre
kers, nagelvast in de leer, een ontzachlijke massa bezielden met 
hun woord en in menschverachting de politie-terreur, haar 
domme aanmatiging en brutale comedie, uitspuwden. Hij 
loeide in zijn ooren, de haatzang van zijn klassegenooten: dood 
aan het militarisme! Jan kreet mee, in een razende hartstoch
telijkheid: "wég met het militarisme; dood aan den oorlog!" 
Zoo jong als hij was, Jan, vreesde hij geen hamerenden gummi-

Opsie: vrije keus. 
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stok, geen flikkerende sabel en geen dom-vertrappende paarden
hoeven. Hij wou het zijn kameraden wel ingieten: houdt stand, 
jongens, houdt stand tegen een troep betaalde orde-handhavers, 
tegen de pompernikkels, hakkende smerissen en revolver-trek
kers, opdat de burgerij zal zien welke helden er leven onder het 
proletariaat. 

Nel, Jan's moeder, anders vol deernis, spontaan-barmhartig 
en soms zoo verschrikkelijk in haar weerzin en haat tegen alles 
wat neerdrukte en wat de menschen als bibberende slaven deed 
inbukken, schold nu op de gekke vrijbuiters, de vuilvaten, die 
voor het vaderland weigerden te dienen. Haar Jan behoefde niet 
voor den duivel een kaars te ontsteken. Nel, in al haar schim
pende vloekwoorden en heel haar instinctief gevoels-anarchisme, 
besefte van het ingewikkelde maatschappij-gebeuren, van pro
paganda en agitatorisch handelen, weinig. Zij kón zoo een 
dienstweigeraars-idee niet omvatten, niet doordringen. Nel 
kreeg verstikkings-aanvallen van drift, als zij stom-wreede sme
rissen zag inranselen op een weerlooze massai maar volks
opruiers, oproerlingen met groote bekken, kon ook zij wel uit 
mekaar jagen, zooals de politie dat zoo happig deed. Nel, in 
haar heerschzucht, zat vast aan het oude, traditioneele. Zij kreeg 
nog een week, zoet gevoel, een verteedering bij het woord "va
derlandsliefde", en daar ging Jan, de jongere kracht met nieuwe 
levensverrukkingen, hoonend tegenin. Hongerige luizen beten 
scherp. Wat vaderland? .. had Jan Scheendert uitgekreten. Geen 
korreltje zand, geen sikkepitje grond hoort ons van het vader
land. ft Is alles van de dikvreters! Zijn moeder dacht zeker, dat 
het die dienstweigeraars naar den bol was geslagen. Laffe op
ruiers, die voor een revolverschot ineenkrompen, schold Nel ze. 
Maar zij waren niet bang, voor niets. En ook hij was geen malle
moerszoontje meer. Hij weigerde alleen te vechten voor het 
bezit van anderen en voor den grond van anderen. Hij veraf
schuwde het vunzige soldatenpakje en het malle machts
vertoon van bedilzieke pontificaten met sterretjes-epauletten, 
rinkelsabels en knakkende geweren. Nel moest maar eens lezen 
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wat Henk Eikeboom had geschreven, ook zoo een "laffe" dienst
weigeraar! Maar intusschen een held van een vent, die smadelijk 
in een cel werd opgesloten voor zijn revolutionnaire beginselen. 
En dié juist had zelf de dienstweigeraars nooit met één enkel 
woord opgehemeld. Integendeel: geen heldendaad, riep hij uit, 
slechts menschenplicht! Zeker, beaamde Jan, maar hij en Groe
nendaal, door hun leven te willen offeren, stelden stoute voor
beelden. Zij gingen tegen de ontmensching en levensvertrapping 
in. Zij beschaterden de huidige "maatschappelijke orde", alleen 
met moord geweld en dreigingen gehandhaafd. 0, het heele 
'Volk ademde méé met Groenendaal. Ook Jan wou geen vreemde 
schepselen helpen uitmoorden; schepselen die hem nog nooit 
één kwade minuut hadden bezorgd. De dienstweigeraars ver
vloekten den bloedoorlog en het gansche pralende militarisme 
met zijn duivelschen gezags-waanzin. Zoo een vent als Herman 
Groenendaal was voor Jan Scheendert één op de millioen, die 
zijn eigen leven durfde geven voor zijn heilig beginsel. Die 
roerde de ellebogen! En toch werd hij beschimpt door allerlei 
benepen stommelingen en giftige dwingelandjes en daadlooze 
aarzelaars. Maar nou moest zijn moeder Nel maar eens lezen 
wat in de "Vrije Socialist" stond; het was puur waar. Verblinde, 
idiote lafbekken, dát waren de aanvallers van Groenendaal; 
lawaaimolens, die zichzelf in brand maalden. Ja, als het voor
kwam, zou hij zelf ook zoo een onwankelbare daad doen. Daar 
zat pit en merg in. Dat was geen leeg gezwets en geen onge
lukkig syndicalistisch heldje willen spelen voor de geblufte 
kameraden. Dat werd geen looze branie. Want hier ging het om 
eigen leven. Waarom moest hij in razenden verniel-oorlog over
hoop gestoken kunnen worden door een vreemden snoeshaan 
en waarom moest hij anderen het leven ontrooven, menschen die 
hem nog nooit een stroo in den weg hadden gelegd? Omdat die 
gekke, bezittende regeerders en die .. hooge" meneeren van het 
land, en al die fladderende goudvinken en diplomaten meenden 
dat er voor nationale belangen gevochten moest worden en zij 
zelf lavei mochten nemen? 
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Hem een zorg. En of Choenendaal nu al Tolstoiaansch

Christelijk, gewetensbezwaren had tegen het dooden van men
schen of dat anderen, zónder den Heere, alleen door hun gezond 
verstand en hun sociaal-menschelijk gevoel in verzet opdrongen, 
het bleef gaan om één grondfeit: niet vechten voor het vader
land, omdat de arbeider geen vaderland heeft. Dat werd nou 
wel allemaal oude kletskoek genoemd of sentimenteel gezanik 
of ziekelijk geïdealiseer, ... het kon hem geen zier schelen. Zijn 
moeder moest maar eens het boekje lezen van Reijnders: "Wat 
willen toch die dienstweigeraars?", en ereis de portretten be
kijken van al die sabelhaters die erin stonden. En dan moest zij 
eens eerlijk verklaren of dat zulke zwamkoppen waren, zulke 
zieke zwetsers en babbelaars in de lucht, voor wie altijd iedere 
brug was opgehaald. Laf zouden zij zijn, vraagt Reijnders? Hij 
"kende er tientallen, die, indien het ging om het wezenlijk en 
waarachtig belang van hun klasse, onmiddellijk n~ar de wapenen 
zouden grijpen, om als helden te sterven". En wat Henk Eike
boom schreef in zijn boekje, deed Jan rillen van geluk en geest
drift: het socialisme is geboren: de Zoon der Menschen. 

Het gistte in Jan, het duizelde van hartstocht, van veront
waardiging en van drift in hem. Hij kon de wreedheid niet 
dulden van menschen, die een man als Groenendaal in een cel 
gevangen hielden. Hij zou zulke geweten-moordenaars kunnen 
wurgen. 

Weer riep Nel nijdig, de deur dicht te doen. Jan kwam met 
de "Vrije Socialist" d'achterkamer in, opgewonden en raas
kalI end over den moed van Groenendaal. Heftig snauwde Nel 
terug: 

- Deur dicht! •.. ferdomme! .•• Me kind. •. 't tocht! 
- Se stake... se stake... allemaal!... schreeuwde Jan 

terug. 
- Swaai jij de vlag maar 't eerst ••• ja seker! ••• hoonde 

Nel. 
- En as 't mislukt, ••• ijverde Jan, ••• is 't toch prachtig 

voor de propagande .•. God God! ••• 
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God? ••• onderbrak Nel heftig, ••. laat God tr buite .•• 

die is tn sweem van alles ••• 
- Ik seg zoo maar voor de propagande ••• 
- Laup. •• wat heb ik an al dat gesanik ofer je Groene-

daal? • . . Hij likt jouw bord toch nie skoon! 
Jants fijne neus trilde. Zijn dweepoogen vonkten. Hij haatte 
zijn moeder nu in pijn. Hij zag bleek van ontroering. 
- Help fader lieferst tn stil handje, perdeo! .•• gromde Nel. 
- tn Held ••• tn held, Jan Groenendaal! 
- tt Sou wat ••• alles toch lap om leer. 
- Groenendaal zál vrij! 
- Dat bolt je hè? ••• bleef Nel doorschimpen op treiterigen 

toon. 
- Je seit tt. 
- Kijk maar uit dä je nie opgebrocht wort! 
- Kopsorg! .•• Sou tn eer sijn .•• 
- Je poekelt tof ••. te veel eer is er tn hallefe schande, ••• 

soek lieferst wat te peese! 
- SÓÓ werk ik béter, ... sneed Jan er paraat tusschen 

door •.• Maar daar snapt u tóch geen zier van! 
- Nie snappe? .•• Haur soo'n doodfreiter! ..• As t'r ge

faar is trek-ie tug gauw an je beene. 
Jan smeet woedend de krant neer, terwijl het kind op tafel 

ervan ópschrikte. Wreed-gekrenkt, liep hij de deur uit. Nel had 
wel zijn hoofd in elkaar kunnen ranselen. Zoo een trage duvel, 
die haar biggetje nog erbij deed schrikken. 

Met innige verteedering bond zij haar kind een luiertje om 
en zoende het zonder einde, zijn bakkesje nat. 

An je beenen trekken: wegloopen. 
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Jan Scheendert ontspringt den Jordaan. - Nee1 Burk 
verschijnt in de Goudsbloemdwarsstraat. 

Toen Jan 's middags, tegen twee,- de kinderen waren alweer 
naar school, - om een hap brood terugkeerde, zag hij Manus 
Peet in d'achterkamer zitten, in een hoekje bij het raam. 

- Heé! ••• riep hij verbaasd, ••• dat is rejaal 'n meevaller. 
Zijn moeder groette hem niet. Die had haar mond weer over

dwars. Geen wonder. Peet had Jan pas heftig verdedigd tegen de 
verniel-aanvallen van Nel. Het speet Manus heel erg, dat hij den 
eersten den besten dag van zijn herbezoek in het gezin van 
Scheendert, dadelijk een soortement van ruzie had gekregen 
over Jan, met zijn moeder. Toch, in den grond der zaak kon het 
Manus niet bommen. Hij vond het verschrikkelijk, dat Nel met 
heel haar oversnauwende moederheerschzucht, het vurige, 
sprankelende en jeugdig-geestdriftige in Jan zoo wreed neer
mokerde en met al de woeste kracht van haar temperament en 
haar gezag als oudere, in hem vertrapte. Eerst was het zelfs éven 
heel wrang toegegaan tusschen sarcastischen Manus en bla
zerige Nel. Hij had gespot over haar vaderlandsliefde en over 
Jan's vaderlandsliefde. Gut ja, had Manus boertig gezegd: ••• 
sijn geboortegrond, sijn liefe wiegie! 

- Nou ja, ••• weerde Nel af, ••• à-je sóó begint! 
- Se wiegie! ..• Op de keie in de éssetéékelder van de 

Violettestraat •.• in staat van sonde •••• 
- De Seeuwsche koors jij! ••• vloekte Nel. 
- Se geboortegrond, ••• sneed Manus ironisch door, .•• 

't stinkend riool ••• vlak bij 'n beerput, och ja ••• waar 't 
wiegie van 't arme schaap te schommele hep gestaan ••• 

Manus bracht allerlei valsche meewarigheids-geluidjes in 
zijn spotstem, die Nel al woedender ópjoegen. 

- Legt jou dat allemaal op je leeje? 
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- Perdon ••. de drie kleure van de Nederlandsche vlag ••• 
op Paaschsaterdag ••• hoe schoon! ••• Wapper braaf en ••• 
bescherm de suigeling! 

Manus lachte sarrend. 
- Je hep sóó'n lol ••• dat de luise barste op je kop, ••• 

viel Nel weer giftig uit. 
- Nou at ik gistere 'n "nuwe" in fijne mootjes ••• en, bij 

mijn Vaderland! ••• daar kruipe me de mootjes weer na mekaar 
toe en swemt 't beesie me soo me krop uit! 

- Navelnaakte leuge, ••• lachte Nel, een beetje onthutst 
door Manus' ironie. 

- Mot je soute augurreke in je zoole legge en ijs op je 
knar, ••• lieg je nooit meer. 

- Och ••• vuile sarkop! 
- Kom Nel ••• je bent 'n overouwebeste moêr ••• bij jou 

stuift d'r altijd de wol af. •• Maar begrijp nou toch dat 't alle
maallarie is, van die geboortegrond, die janmaats, De Ruyter, 
Tromp, 't Wilhelmus ••• en hoe al die kaaikameraadjes hiete ... 
't Is alles prachtig om te z;inge in K-mineur, ••• geloof ik, ••• 
daar niet van ••• Maar ••• kijk es meid, je loopt met scheeve 
hakke ••• ikke ook ••• maar jij loopt naar de Kromme Palm
straat toe en ik naar de Lindegracht. 

Jan gierde. 
Toch, Nel hield vol, dat de lucht die je het éérst inademde ••• 
- Teuge tarief, ••• hoonde Manus. 
- ••• en ruikt, ••• zette Nel door. 
- Stinkende bakolie, ••• onderbrak Manus weer schertsend. 
- ••• Enne de taal ••• perste Nel er tusschen. 
- Sodedit en sodedat ••• 
- ..• die je 't eerst hoort spreke, ••• die bleef je bij, je leven 

lang. En daar bleef een mensch aan gehecht. En dat kon je niet 
wegpraten, slecht en recht, met geen duizend woorden. 

Manus' linkeroog ging dicht, heel lang, en hij stak een nieuwe 
sigaar aan. En doodkalm zei hij: 

- Jij heb vanmorge maar één plooi in je gezicht. 
Manna Peet. 31 
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-Soo! 
- Je kauwt alleenig Spaansche peper. 
- Gut! ••• slaapbol! 
- Enne je bint soo swaar as 'n kei ••• As jou mond 'n brug 

was gong ikke er vast nie over!... Ikke pas ••• ik laat 
je de ruimte Nel... ik leef van me cente... jij van je 
rente ••• dag wijf! 

Manus zweeg. Toen zweeg ook zij, in ziekelijke eigenliefde. 

Er kropen angsten naar Nel's hart. Eerst om Corry, toen om 
Bromtol, nu weer om Jan. Zij vertrouwde het Manus toe, met 
een bedeesde, droeve stem. Nou kon ook hij weer spreken. 
Vroeger had zij Jan, dat wist Manus, gekoesterd als haar lieve
ling, haar oogappel, haar oudsten geldverdiener en beschermer. 
Toen was alles kedin en naai aan hem geweest. Maar nou hij 
door zijn werkeloosheid al een poosje niets meer inbracht en 
hij zich tegelijkertijd met echten hartstocht en geestdrift had 
geworpen op het anarchisme; nou er gevaar klemde, nou deugde 
er geen haar meer aan den jongen; ging hij uit op den schok! 
Dat moest Manus nog even kalm kwijt, tegenover Nel. Want 
zoo een kwaad velletje was zij toch niét. 

Met rustige stem ging Peet verder en hij zei moeder Scheen
dert hoe hij den jongen zag. 

- Kom ••• je mot 'r niet kijke as 'n bok die kool freet! 
Jan was inderdaad zoo heelemaal anders dan al de andere 

genotsgulzige Jordaankerels, die hoe jong ook, toch diep ouder
wets in heel hun denken en doen bleven. 0, Manus hekelde 
telkens Jan's eenzijdige dweepzucht en zijn potsierlijke bro
churetjes-wijsheden. Ook hém sprak Jan over Groenendaal en 
over Reynders en met scherpe ironie sloeg Manus Jan terug: 

- Mot je eens leze hoe de heere van de "Tribune" over 
jouw Reynders blaffe! 

- 0, dát riool? ••. schold Jan Scheendert de "Vrije Socia
list" na. 

- En de vrije broertjes van de "Toekomst", ... plaagde Peet. 

Naai: bij de hand. - Op den schok: avonturieren in slecltten ~in .. 
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- Nou ja ••• wilde sla ••• die neme d'r ééntje ••• dan 
binne se net dronke! 

Maar Manus liet zich niet overbluffen en dwong Jan te lezen, 
wat de communisten van de arnarchisten en de syndicalisten 
verteldeninde .. Tribune", en hoe verschrikkelijk juist Reynders 
afgeranseld werd als een Had-je-me-maar-avonturier. Doch het 
bleek, dat Jan vele socialistische bladen las, buiten .. De vrije 
Socialist", "Het Volk", de "Tribune" en de revolutionnaire 
vakvereenigingsbladen. Want dan kwam Jan aan met een 
reeks tegen-polemieken, waarin de laagheid en gemeenheid 
van de .. Tribune"-mannetjes weer aan de kaak gesteld 
werden. Zoo liet hij op zijn beurt Manus lezen, het blad 
.. De Roode Vaan" van de links-communisten, waarin demago
gische misdaden, vervalschingen en schurkerijen van de com
munistische .. Tribune"-politici stonden onthuld. Moest Manus 
ook niet uitkrabben! Toch dwongPeetjan altijd zich grondig te 
onderleggen en alles wat hij in zich opnam, goed te verwerken. 
Dát moest Nel toch toegeven, ••• dat Jan met ongeloofelijken 
ijver nog talen leerde op avondcursussen, en natuurkunde en 
rekenen bijhield. Welke Jordaanjongen van eenentwintig jaar 
deed hem dat na? Jan verafschuwde al die buurtpronkertjes 
met hun leelijke confectiepakjes en een stinkend cigaretje in den 
snorkenden snavel. Hij bespotte hun hijgerig nahollen van het 
triangelend en tromroffelend pierement, hun sentimenteel ge
zanik op de harmonika, hun hitsig loeren op gehaaide meiden en 
hun blind vereeren van de materie. 0, de ouden heetten aller
braafste, goedhartige snoeshanen en wijven, maar zij waren 
toch lammenadige nikskijkers, die van het woelige in de maat
schappij geen snars begrepen. Zij waren als hun dompe dwars
straatjes, hun strak-gehuichelde, fatsoenlijke hofjes, hun wal
mende steegjes, hun stinkende gangetjes, hun vervuilde of op
getooide erfjes. Manus wist, dat Jan er niet met minachting op 
neerzag. Integendeel, Scheendert had dezelfde ontroerde deernis 
met de armoe, als zijn moeder Nel. Maar hij wou verandering. 
Hij wou den nieuwen geest van een nieuwe wereld er overheen 
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zien branden. Jordaners moesten uit den Jordaan, om goed te 
worden, was Jan's meening; om althans voor de maatschappij 
wat te kunnen zijn. Zooals vóór den oorlog, bleven zij, net als 
Joden in hun ghetto's vroeger, zweeterig bakken of roesten op 
hun oude plaatsen en vermolmen in hun pingelende tradities. 
Nu gierden of bierden zij bij roezemoezige, wulpsche straat
muziek, ontspanden de wijven hun opgezweepte zenuwen in 
eeuwige ruzies, knokten de kerels zich wond in hun dronke
mans-verdriet als piotten. Jan walgde van de lucht der Jordaan
kroegjes en -herbergjes. 0 ja, bij de meeste Jordaners was de 
oude, masseIige Oranjelol verschrompeld, omdat een jonger ge
slacht niet de prikkelende gebeurtenissen beleefde, maar slechts 
de blasse herinneringen nahoorde. Maar toch bleef ook dit ge
slacht vastgeklampt aan al het oude, onuitroeibare. Want zij 
wilden niet weg uit hun rotte krotten, hun beltsmerige dwars
gangetjes en hun donkere, rioolstankige kelders. Jan Scheendert 
zag ze met smart in het hart, ploeteren dat zij beefden; dan weer 
zuipen en vrijen en de horlepijp spring-dansen. Doch in zijn ver
driet mengden zich haat, afschuw en walg. Wat moest dat eeuwige 
vechten met klabakken, als Mooie Karel deed, eigenlijk be
teekenen? En al die luidruchtige straatfeesten en dat eeuwige 
zwerven, borrelen en dobbelen op den Zeedijk, tusschen de 
pooiers en misdadigers van donker Mokum en "Hotel Bellefu"! 
Want in dienzelfden heldhaftigen Mooie Karel zag Jan toch ook 
een kleingeestigen, een sentimenteelen sparregroenversierder 
en guirlandenspanner voor het "Gouden Echtpaar". Met al zijn 
steppen, cakewalken en trotten, met al zijn visschen en knokken, 
was hij toch maar een armetierige, ruwe Jordaansche boeze
roenjongen van de Lindeboomgracht; een pruimer die zich nu 
en dan schaamde voor zijn vetpilow broek en zijn gasserolletje. 
Maar Jan rilde van dat oppervlakkige genot. Hij voelde niets 
voor het zinnenzwijmelen in de duistere bioscopen en bios
coopjes van Jordaan en Nieuwendijk en Haarlemmerstraat. Hij 
voelde niets voor den maniakalen dwang der bemoei:zuchtige 
buurtgenooten, die wilden dat van het uiterste hoekje van de 

Hotel Bellevue: gevangenis. - Oasserol: pet. 
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Palmgracht tot het verste puntje van de Passeerderstraat, alles 
star bleef denken, handelen en bewegen gelijk een eeuw her. 
Zij moesten gehoorzamen als de jongen van de vlotschuit, die 
zijn peet dag in dag uit zag oversteken, en gelijk het meisje van 
den lantaarnopsteker, dat haar vader avond op avond, lichtjes 
zag ontvlammen. Vlotschuit en lantaarn ••• verder mochten 
zij niet zien. Neen ••• Jan wou niets meer hooren van al het 
braniënde en valsche gezeur over het Paling-oproer, en het 
doodsarren van politie en burgerij, zoolang zij nog maften met 
tien op één slaaphok. Jan wou iets grootsch beleven. En toen 
was hij met de anarchistische beweging meegesleept. 

Moest Manus nu Nel zelf voorhouden, dat zij toch óók geen 
ras-J ordaansche was? Jan had de koenheid van haar en van 
Corry. Neen, dat was geen kekkemek; dat was écht in Jan, al 
kwam hij nog Zoo slecht te gast bij Nel's verdachtmakenden 
twijfel. In haar zoon en in een groepje Jordaansche makkers, 
was het sociale bewustzijn fel-gloeiend aan het leven gebracht 
door den oorlog. Nou ja, voor Corry kon de heele menschheid 
wel vergaan, als zij maar haar zin kreeg. Was nou eenmaal zoo 
een gedenkpenningl En zij, Nel, ••• ja, Manus moést het zeg
gen, zij was een goedhartige, door-en-door-fatsoenlijke vrouw, 
maar tuchteloos en dom-verblind in haar gulheid en hulpvaar
digheid. Zij begreep niets van het georganiseerde arbeiders
verzet. Het was eigenlijk om te grienen, dat zij juist, met haar 
meest heerschzuchtige gram er zoo dwars tegenin sloeg. 
Waarom schimpte zij in haar hekelende bekrompenheid, Jan's 
kameraden en Jan zélf, voor opruiers, raddraaiers en gezins
vergiftigers? Moest hij nou precies twee druppelen water worden 
met die afgeleefde pieremeseurs uit de buurt, die met een zoet 
keesje achter de kiezen, hun dood afwachtten op de blauwe 
vloersteentjes van hun lichtlooze krotjes? 0, Manus zag het 
ouderwetsche dolgraag, maar Jan niet. Manus had nog schik in 
de duivenplathoudersi in het sputterend vertier op de visch
colleges, in het jammerende gezang bij harmonika, piccolo en 
orgel van Warnies op de Brouwersgracht-loodsen. Maar in Jan 
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brandde een heel andere geest. Hij schuwde het walmende 
rumoer van den Hartjesdag en het rauwe klankengeraas van 
Lange Jan's klappertandend pierement. Moest hij ook, als de 
oud~ Burk, zesentwintig keer de hand drukken van de Koningin 
en van den Prins? Moest hij ook aan het koninklijke rijtuig, met 
verstikte stem wat onderdanigs staan pruttelen, zooals vroe
ger Krisje van der Woude, Plug, Rins, Jaap Kookvet en de 
mallootige Heintje van Loenen in een stankwolk van 
valeriaan, ••••• van wege de menselijke senefe" ••. 

- Maar se vader ••• se vader, ••• meende Nel. 
Nou sprong Manus toch éven op en zijn rechteroog sperde 

wijd. Niemand had ergerlijker Frans Leerlap in zijn onnoozel
heid neergetrapt dan zij. Jan telde voor Leerlap heel erna al niet 
meer mee. Grimmig zei de jongen Manus altijd: wanneer hij, Jan, 
eens op een goeden dag een vogelenstaart of een kattenkop 
kreeg, dan kon hij ook rekenen op wat stree1ingen en zoete 
naampjes van zijn vader. Maar nou ••• nou ••• was hij voor 
Frans maar een kind van het gezin ••• maar een menseh! Manus 
wist positief, dat Jan heel veel hield van zijn moeder, zooals 
Willem Burk van Neel Burk. Maar die kernige knapen verzetten 
zich tegen onderwerping aan dol-tyrannisch oudergezag. Want 
ook Willem ging heelemaal mee met Jan, al vloekte Neel hem 
blind in haar ontstelling en woede. 

Neen, Manus had Jan in zijn ontwikkeling gevolgd en nu al 
gezien wat een zuivere, schoon nog geheel onbezonnen stuw
en daadkracht in dezen knaap inwendig brandde. Hij ging 
dwars tegen sleur en bekrompenheid van zijn omgeving in, en 
zoo had Manus hem begrepen en voor hem gesproken. 0 ja, Peet 
wist ook wel dat Jan tot de meest roekelooze handelingen in 
staat zou zijn. Doch als er eenmaal wat bezinning hem was 
bijgebracht, zou hij zijn wilde opwellingen en vermetele woorden 
misschien nog wel betoomen. 

Doch Nel's hevige toorn van den laatsten tijd tegen Jan, 
ontstond omdat hij het had gewaagd een bommengooier van den 
Haarlemmerdijk in huis te brengen. Toen men Nel had verteld, 
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dat die kerel de bommen zóó maar op zijn beddeplank gereed 
had liggen, zoo maar voor het wegwerpen, toen kreeg de brave 
Nel een rilling van afschuw voor zulk een misdadig-wreeden 
woestaard die het leven van onnoozele kinderen en menschen 
in zijn omgeving dorst te offeren aan zijn waanzinnige oproerig
heid. Nel vertelde, hoe afgrijselijk Jan toen uitgebarsten was 
tegen haar, zóó erg, dat de koele Corry ze had moeten scheiden. 
Er zouden "fast-en-fast" ongelukken gebeurd zijn om dien 
schooier. Manus wist, dat zij in haar woede ál zinneloozer, ver
leden jaar nog, bijna Bromtolletje had gewurgd, toen hij bleef 
liegen over iets dat zij zelf zag dat hij meenam. Maar die ellen
deling van een Jan vreesde haar dolle stuipvlagen van woede 
niet meer. Daar kwam bij dat Jan dien boef van een bom
mengooier nog tartend verdedigde. Manus moest zich eens voor
stellen, ••• zulk prevelement van haar jongen: ••• het was een 
beste goedhartige kerel, die bommengooier, zei Jan. Hij wou 
alleen maar den schrik onder stelletjes baasspelers brengen, juist 
omdat er zoo martelend geleden werd door het volk. 

- Ja, • •• gilde Nel overstelpt in razernij, ••• die bikt 'r 
auk geen soep mit krabbetjes ••• die knijpt 'r auk se kakement 
nie toe faur 'n farkeskarbenaadje mit 'n lang been. Hij lust d'r 
alle enig een balletje dienemiet! 

- Een ieder eet om zijn vleesch en zijn geest bij mekaar te 
houwe, ••• zei Manus streng. 

Nel stikte half van drift en giftig beet zij eruit: 
- Nou ••• ik rijs op 'mi 
Peet wou met ruwen spot er iets tegenin brengen; doch hij 

zwenkte: 
- Kä jij zwijge moeder? 
Heel geheimzinnig deed plots Peet, met fluisterstem. 
Nel schrok, en toch, dol-nieuwsgierig, vroeg zij: 
- Ikke? •• of ik swijge ken? ••• Nou, as 't graf teméé! 
Peet, met doodleuk gezicht in elkaar duikend, zei niets 

meer dan: 
- Ik ook! 
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Die pesterij vond Nel méér dan smerig. Zij raasde van giftig
heid nu zij er ZOO was ingeloopen. 

Manus beloerde haar woede en spotte: 
- Je lijkt Lange Manus uit de Duvelshoek wel ••• die hield 

se laseresklap alleen as-tie mafte ••• Die rees ook op de heele 
wereld, maar hij brandde af als tn vetkaars op tn kruik ••• en jij 
siet niks as lontjes gloeie! 

Nel liep grommend het duistere keukentje in. De fanatieke 
verdediging van den bommengooier, door Jan, had kwaad bloed 
gezet. Vanaf dit uur bleef er tusschen Nel en haar zoon, iets 
hevigs wrokken. 

- Groot-an, blegeur! ••• schimpte zij. 
En Jan, van zijn kant: . 
- Ik vererger me eige maar an me moeder. 
Zij rilden voor elkaars haat en hartstocht. 
Manus wou weer met een ironisch grapje, tot moeder en 

"berouwerig" kind tegelijk iets zeggen, maar alles ketste af op 
Nel's stuiperige drift en Jants verontwaardiging. 

Ook Manus voelde niets voor een bommengooier. Zulk een 
daad leek hem uit een wilde opgewondenheid geboren. Al dat 
dreigend spelen met dynamiet, verachtte hij als een nutteloos 
vertier. Het was geen utopisch verzet, geen wraak en het was 
geen daad. Slechts een uitroei-woede of een koele berekening; 
beide afstootelijk. Dat zou hij toch ook Jan even onder den 
neus duwen. Deze levensvernielers bleken vaak ijdele branie
schoppers, die in den gistenden roes van hun heethoofdigheid, 
roekeloos geschetter voor revolutionnair bewustzijn hielden en 
zichzelf allergeweldigst gevaarlijk vonden. Met hoeveel eerzucht 
waanden zij zich bevrijders van de menschelijke ellende! Gigan
tische en avontuurlijke vernietigers als Ravachol, en edele idea
listen als Henry, konden voor Jan niet als voorbeeld gelden, 
meende Manus. Henry voelde zich een wreker en vernietiger, 
omdat hij haatte á1 wat ademde in deze maatschappij. Henry 
gaf zijn eigen leven, op het moment dat hij het zijn slachtoffers 
ontnam. Ravachol en hij, zij voelden zich wrekers van verdor-
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venheid. Maar vele nabootsers haakten naar sensatie en ijdele 
beruchtheid. Ook Manus wist, dat de bommengooier dien Jan 
in huis had genomen, een zeer vurige en idealistische kerel was; 
dat zijn vernietigingsmanie ver afstond van allen lagen wrok, 
sociale misdadigheid en ziek geschetter over klassenjustitie. Hij 
haatte de kruiperij en de slaafschheid der bezitloozen en hij 
verdedigde zijn sociale wanhoopsdaad door te zeggen, dat de 
samenleving ieder uur en op veel gruwelijker wijze slachtoffers 
maakte onder het proletariaat dan ooit een leger van bommen
gooiers vermocht. 

Nel zweeg en Jan zweeg. Neen, zoo had Manus zich het op
nieuw geraken in de omgeving van Corry, niet voorgesteld. 
Ook hier haat, nijd en wanbegrip. Ook hier dolen in dwaal
gangen van lichtzinnig idealisme; ook hier schreeuwen, vloeken 
en schimpen, en zelden innerlijk overleg. Het maakte Peet stil 
en melancholiek. Nel had ook eerst tegen hém geraasd, dat hij 
zoo idioot veranderd was en zich zoo treurig kon laten over
bluffen door allerlei groote bekken. Manus achtte het de moeite 
niet zichzelf te verdedigen. Hoe kon Nel iets vermoeden, van 
alles wat hij had doorgevochten van binnen? Zij schold en 
schimpte als een ontoerekenbare en toch wist Manus, dat het 
allemaal schuim was waar hij, bij buien, luchtigjes doorheen 
mocht blazen. 

Frans kwam binnen sloffen; een boterhammetje eten. Wel een 
uur te laat, maar dat sloot zoo nauw niet, pruttelde hij. 

Nel snauwde hem toe: 
- Jij, eeuwig buite asem ..• freet dan op tijd! 
- Hoe. •• hoe ken... ken... ken ikke... ikke ••• 

stotterde Frans benauwd. 
- Ko Nachtuil ••• sluit je lampies! ••• schreeuwde Nel 

verontwaardigd, ••• poekel je beter. 
- Wat In dwars stuk mensch bin jij toch vandaag, ••• liet 

Manus zich ontvallen, terwijl zijn linkeroog wijd open ging. 
N el kreet van drift. 
- Ikke Bochel? 
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- Nou ... effe bedaard juffrouw! ••• geen mammeluk voor niks • 
. • • Ikke zeg: de zatte komme de hongerige niet te geloofe! •.• 

- Watte~ 

Manus temperde: 
- Jij heb soovéél kriebelhaar onder je neus ••• ikke heb 

toch zelf gezien wat-ie omhande heb ..• voor hem staat: toch 
ook nie geschreve: ses dage luiere en de sevende ruste! 

- Juust, ••. spotte Nel nijdig, ••• hij is soo gaaf as 'n 
klontje ••• Maar ga jij maar soep lepeie •.• in de gaarkeuke •.• 
dat seg ikke! 

Frans at stil, schuw zijn boterham met worst, slikte moeilijk 
iets weg en plots werd alles in zijn gezicht droefnis en mee
warigheid. Onderworpener van stem dan zij wilde, erkende Nel: 

- Me scheenbeen jeukt .•• ik vlieg tege alles op f'ndaag! 
Haar kindje lag op het bed te krijten, wreed en scheurend. 

Nel had geen zog voor het ventje. Ook dát maakte haar dol
driftig en rampzalig. Zoo iets was haar nog nooit overkomen, ••• 
een kind met lauwe nummerfleschjes opfokken! Nou, na een 
maand, had zij geen voedsel meer voor haar eigen wicht. Onder 
scheldtermen verdrong zij haar smart. 

Weer scharrelde zij in haar donker keukentje rond. Nou had 
zij al ruzie gehad met Frans, ruzie met Jan en ruzie met Manus, 
en nóg kon zij haar "grant" niet ophalen; haar wrok niet koelen. 
Een heete beving joeg haar door de kloppende polsen en zij had 
een gevoel alsof zij een toeval zou krijgen. 

Neel Burk kwam in, een zware mand malteeser-aardappelen 
op haar heup sjouwend. Haar groote oogen staarden als blauwe 
violen open. Aan de dreigende stilte had zij direkt gemerkt dat 
er wat haperde. Terwijl zij haar mand in een hoek duwde, begon 
zij toch dadelijk te gekscheren met Manus. 

- Heé Bad-Aap ... bubbelaar, ••• leef je nog? 
- Kruimig ••• en zoo vief as water, tante Neel. 
- En gesond? 
- As de weeze van Lorchion •• '. en ••• en ••. nog on-

schuldiger as dubbelblank. 
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Manus lachte en Neel schaterde. 
- Hij seit wat, de bobbert! hahaha! ••• maak spaasie, val 

effe neer, of sluit je spongat! 
Ruw trok zij haar hel-witte stukkejak over de borsten saam. 

Op haar kraakmand zittend, riep zij Nel naar het duistere keu
kentje vroolijk gedag. 

- Hê je nog 'n bakkie feur me .•• op dank- en beêjedag Nel? 
Boven haar gootsteentje sloot Nel de kletterende kraan. Want 

zij hoorde maar half. 
- Wa? ••• Wa? ••• Watte? ••• heeregut ••• ik stotter as 

me keirel! 
-Wa sou 't, ••• lachte NeeIBurk ••. damerkje tugaUeinigá-je 

spreekt .•• ikke vraag of je nog 'n bakkie overhep feur de heire? 
- Ga nou gauw 't majem in ••• pollepel ••• je bint hier 

nie op 't Kuipersgrachie! 
- Of ik 't weit! ••• knudde ••• jij wort soo gierig, jij freet je 

eige asem op! 
- 0 soo! ••• viel Nel goedig weer bij, ••• ik docht net om 

je ••• en à-je fan de dufel spreekt sie je se saat! 
Neel terugspottend, met stemverheffing, draaide af: 
- Ikke bin hier bij Franciscus Huwebertus Wilhellernus 

Scheendert ••• impetéur en fokker van rasbeeste ••• asmede 
fan pappegaaie •.• bekraund mit de eirste weireldprijs van Pedjs! 

Nel zuchtte: 
- Neem je broer maar in de maling! 
- Seg d u ufelsbandster op 'n potterekkie, ••• schertste Manus. 
Maar snel wendde Neel zich naar hem om: 
- Seg jij maar niks en Ia jij je baardje koolteire Bochel ••• 

me broer is tug maar 'n kind op leiftijd! 
- 'n Fotsekratser as ik, foos niese ••• antwoordde Manus 

rap, ••• hep d'r alleen maar 'n peere-steeltje onder se kin hange. 
Jan en de twee vrouwen schaterden. 
- Wat '11 kast! ••• gierde Neel ••• Gaan d'r dan nog lieferst 

éen pakke op de lat mit mijn keirel ••• wat jij Nel? Mijn kei
rel ••• 't is kepIeet kemiek ••• Dié brengt 'm aal ••• gunne 

Spongat: groote mond. - Val effe neer: ga zitten. - Duufelsbandster: 
duivelsbanster. - Foos niese: slechte, aanhalige meid. 
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schellevisch • " tn aar bot ••• se gestoelte, siet ufes, ••. in tt 
haugkaur! ••• en ikke ••• ikke ••• breng tm alleinig klappe. 

- Sootn gekreukelde krant, ••• schold Nel proestend. 
Neel lachte schuddend, op haar mand wijdbeens gezeten 

mee en veegde telkens korzelig de slordig-blonde haren van haar 
voorhoofd weg. 

- Kijk Bad-Aap lurreke ••• pas op ••• aars breekt je pijp! 
- Ik lurk en smook, besuinblaser, ••• en jij broeit appies uit. 
Nee/ts helle blauwe oogen vonkten van plaagzucht. 
- Was d'r je vaar nie pelier, Manus? 
- Juust ••• en ikke bin affekaat ••• blijft in de femilie ••• 

twee plukkers! 
Neel schaterde als een lachvogel. 
Plots vroeg zij Jan of hij nog geen werk had. 
- Alleen roggebrood mit armoe, ••• antwoordde Manus 

voor hem. 
- Misschien word ik loopknecht in tn schoenegriebes, ••• 

zei Jan droog. 
- Dan ••• dan, •• , gierde Neei, ••• erf je de puiste van 

Grien Osselap ••• de schoenmaker van de Lindestraat ..• of 
van Malle Hannie, de koffiebaas het pootje ••• Wa jij Frans? . 
Of hê je weer je asyltje ingeslikt, gebroerte? Kom Leerlap ••• 
kan je geen re ge uit je gebroke paut f'rspelle . .. 't is zoo afge
donders heet! 

Frans had zijn laatste korst naar binnen gewerkt, traag en 
moeizaam. Verbaasd keek hij naar zijn uitgelaten zuster, die 
onder haar stoeische jool zeker weer een hoop ellende den nek 
omdraaide; maar nóg benauwder naar het vergulde klokje. Hij 
stotterde schuw een verweer in jammertoon. 

- Die blert, al slaan je tm mit stokke, ... gekscheerde Nee!. 
Nel liep in-en-uit het keukentje en morrelde wat aan de 

koperen knoppen van het fornuis. Neel slurpte zoet het hakje 
troost, dat Nel haar plomp, zonder schoteltje, had voorgezet. 

De kleine op het bed huilde ûch schier te barsten. Nee! kon 
het niet langer kroppen. Zij sprong op van haar mand, nam de 

Bazuinblazer: iemand met bolle wangen. 
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kleine van het bed, ging toen weer zitten en liet het wicht onder 
allerlei koesterende verwenwoordjes dansen op haar knie. In
tusschen gluurde zij rond. Lijmerig vroeg zij Nel: 

- Wat hê jij 'n fijne fetrages an je potte-fesee-deure hangel 
- Niks fijner as ik gewend bin, ••• weerde Nel quasi-hoog-

hartig af. 
- Soo .... schamperde Neei, ... da wast nie in ieders hoffie. 
Manus gekscheerde weer mee, - terwijl het kind op Neel's 

knie plotseling had opgehouden te huilen, - over de fijnheid 
van het hee1e huis. Wijzend naar Frans viel hij uit: 

- Kijk je broer ••• die bierspons, die sitter an 'n pure 
Merie-Antenettetafel ••• 'n meubelstuk van de rijkdom. 

- Merie Antenette? ••• lachte Neel, terwijl zij telkens het 
kleintje moederlijk-innig en hartstochtelijk zoende op het weeke 
mondje. 

- Ja, ••• snauwde Jan driftig, ••• die koningin van 't 
schavot! 

Groot en mager dook Nel weer uit het keukentje de kamer in. 
- Ik heb auk nog 'n áfgepast gerdijn gekocht ••• Mö jij 

't oferneme Neel? 
- Ikke? •• zong Nee! Burk onthutst, ••• ik kan kwalik 

néme as 'k niks ófer heb! 
Doch ineen weer vol aandacht naar het dansende kleintje 

op haar schoot, sprak zij door, alsof haar schoonzuster niets 
gevraagd had: 

- Gut-gut ••• wa lijkt da grommetje tug op Corry ••• Die 
is om soo te segge ••• soo kloek en leifedig uit 'r smoelement 
gesneje ••• mit rijm en spreuk! 

Nel kreeg een schok van geluk en angst tegelijk. Zij hoorde 
nooit graag over Corry spreken. Daarom gooide zij het dadelijk 
weer over den ouden boeg: het afgepaste gordijn. 

- Sie je Neei ••• 't maakt me hok soo donker ••• soo 
donker as de hel ••• Je mag 'm hebbe feur drie pieke. 

Manus uit zijn hoekje, loerde naar het plaatsje, omdat hij 
plotseling achter de schemergroene goudvisschenflesch, het 
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droeve gekoer van tortels in hooge manden hoorde. Er waren 
overal verdiepinkjes en loopplankjes in aangebracht en uit alle 
holletjes klonk het zachte treur-schreien. 

- Daar hê je die treiters weer! ••• vloekte Nel wreed en 
woedend. 

- Te ••• te ••• te ••• temperde Neel. 
- Wat te-te-te?! •.• as-ie se hep geboend, kleefe se kleviere 

as vliegepepier! 
Frans schrikte op en liep ineengeschrompeld en onvertroos-

telijk naar voren. 
Maar Nel raasde hem na: 
- Gane die ellendelinge nou nóg nie na je Toevlucht? 
Ook Jan sprong overeind. 

Allejezus, hij kon zijn vader wel door elkaar rammelen, die dood
eter! Zou hij nou nooit eens in verzet uitbarsten tegen deze tyran
nische scheldmoeder? Wat een lammenadige, olmse mee1igerd. 

Nel snauwde den druilerigen sul af zooals zij haar stame
lend Jaapje in een hoek stofferde. Neen, Jan hield hee1emaal 
niet van zijn vader, van dien weeken, inschikkelijken zeurpiet. 
Maar om een volwassen kerel zoo schuwbarig te kijk te zetten, 
waar vreemden bij waren, • • • het was om bloed te spuwen. 

Frans keerde alweer van zijn angstig loopje naar de voor
kamer terug, terwijl alleen zijn oogwimpers beefden. 

Schichtig en benauwd keek hij naar de kooien en duiven
manden op het plaatsje, doch hij gaf kijvende Nel geen asem. 

- Haur je niet natte sok? ••• sieke big? ••• schimpte Nel. 
Trillerig en bang klonk eindelijk het zachte antwoord, ••• 

dat ze vanavond weggingen. 
- 't Is je geraje, knoedelhert! 
Neel kookte van woede. 
- Geef mijn maar rijst, stamelde Neelonthutst. 
- Mit' gummiehakke? tante Nel. 
- Gut mins ••• jij hep me broer lief as tn oud paard se 

moêr! Bind 'm de keel toe, is ie uit se lijje! 
- Nou ... stoof Nel op, ... die treurenis wil ik nie onder me dak! 

Olmse meeligerd; aftandsche stakker!. - Oeef mijn maar rijst: ik lust niet. 
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- Alles vanwege 't bijgeloof, ••• en uit kracht van de dirre
kiespeere • •• gooide Manus er tusschen.... Nel mot 'n 
kerel, .•• 'n ruigkop mit 'n slokkie • •• mit 'n gesicht van 
poetskatoen, ••• 'n bakkie leut ••• 'n stukkie mesiek van de 
fonograaf ••• en. •• en die iedere avond 'n kruisjassie slaat! 

- Dä see Daurus Kankoek in de Anjelier van mijn auk, ••• 
lachte Nee\. 

- Ik hou nou eenmaal van me makkie hè? ••• viel sarcastisch 
Nel uit. 

Manus met bedaarde stem weerde af: 
- Alles is joppe, ••• preekte dominee Pekpoeier ••• maar 

bij jullie komt er geen mansmensch an 't woord! 
Neel rees op van haar mand met het kind in haar armen. Zij 

voelde dat zij nog maar een klein prikje hoefde te geven en Nel 
2;OU uitbarsten zonder weerga. Maar Neel had geen lust in ruzie. 

- Daar staan ik weer op me bruine hiepe, • • • spotte zij ••• 
Ik stap regelrecht naar Posthoorn ••• sit mijn vent ••• soo 
stijf rechtop as paardehaar! ••• daar speelt-ie 'n kruisie mit 
meneer de pestaur! 

Zij sjorde het kind recht voor zich uit, op de hoogte van haar 
oogen en toen, lief brabbelend, begon Neel met een klein
getrokken mondje: 

- Ja bobbert ••• tante Neellaupt gehaaid in de kijkers ••• 
mag daar nie weuse ••• die is fr gerifermeerd van de Noorder
markt! .•. Hei suigflesch •.• je haar roest, je hep nou al rooie 
lokkiesl Hèe ..• wa hê jij 'n ouweminscheluchie bij je ••• wacht ••• 
nou krijgt kleine Fritsievan tante Neel ••• aufer'npaar weikies ••• 
as tante de meluk vol oortjes hep ... 'n gekloft gouwe ringetje ••• 

De 2;uigeling lachte onnoozel met kramperig-scheeve lipjes. 
- Tja tjonge metoetje ••• fijn dregpetje ••• dä krijg je 

nou fijn van je tante. 
- Halleluja, ••• riep boertig Manus ertusschen, •.• Knudde 

mit-n-rietje Gedenk de arreme en slof voort! .•. ik bin Peet, 
Meet, Peetkind, Peetoom, Peettante .•• 

- Jan Scheendert éérst! ••• schreeuwde Nel's zoon rauw. 

Hiepen: schoenen. - Meluk: Zak. - Oortjes: geld. - Knudde met een 
rietje: gekkigheid. 
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Maar ongestoord ging Neel voort: 
- En as 't jongetje nou 'n meisie was geweust ••• had-se

me nog veuls meir fan tante gekreige ••• 'n fokse slautje mit 
fokse belletjes ••• en 'n paar gouwe arrembandjes ••• hè 
jonge? ••• mit fan die mauje, blauwe keraaltjes. 

- En an 't slootje 'n goud tonnetje van mijn d'r bij, ••• 
schonk Manus, met een mild gebaar de lucht in. 

- En 't gouwe hartje van d'r bloedeige moeder, •• , stoof 
Nel heftig-jaloersch uit de keuken op, terwijl zij het kind uit de 
handen van Neel bijna wegrukte, om onstuimig-afgunstig het 
bakkesje vol te zoenen. 

- Krijg de bubbert! ••• schrok Nee!. 
Gebluft greep zij naar haar mand Malteesers en slofte weg 

onder een paar slappe groetjes. 
Manus kende de Jordaansche gewoonte, kinderen van twee 

en drie jaar al op te tooien met pronkseis van goud en koralen. 
De moeders beminden den smuk met argeloos vertoon. Zij 
verpandden er de jassen van hun man voor, als zij geen gouden 
geschenkjes konden bemachtigen. 

Jan en Frans waren samen het huis uitgestapt. Leerlap zou 
straks Manus komen halen en de duiven meenemen. Dan mocht 
hij ze eens op zijn gemak bekijken in het asyl. 



ZESTIENDE HOOFDSTUK. 

I 

De firma Leerlap: Frans en Bromtolletie. 

Om zeven uur in den zon-hellen Augustus-morgen, was het 
al gloeiheet in Frans Leerlap's asylkelder. Het zou een 
schrikkelijk-drukke Maandag voor hem worden. Gelukkig, 
bromde Frans, dat hij behalve Eenpoot en den sjouwknecht, 
ook Bromtol als hulp meekreeg. Frans Leerlap hield heelemaal 
niet van de marktdagen. Dat druk-woelige, wemelende en 
krijschende van allerlei gasten binnen en buiten de stad, ver
moeide hem zeer. Ook het sjacheren, afdingen en prijzen op 
handslag, en het naslobberen van slokjes in stikwarme kroegjes, 
lag geheel buiten zijn natuur. Maar toch, voor zijn handel, 
voor in- méér dan voor vérkoop, bleven de wekelijksche gang 
naar en een vaste standplaats op het rumoerige Amstelveld, van 
een klemmende noodzakelijkheid. 

Jaap Eenpoot scharrelde in de donkerte bij de konijnenrijven, 
waarvan hij de dwarsklossen tegen de vunze lucht met scherp 
nagelenvocht bestreek. De honden blaften en jankten oorver
doovend dooreen. Bromtolletje, nog geheel in zijn vacantie-roes 
verloren, dook in en uit den kelder op en laadde met den sjouw-

Manus Peet. 32 
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knecht de marktkar vol: konijnen, kippen, eendjes-kuikens, 
kleine hondjes, katjes en witte muizen op kleine laddertjes 
in glazen bakken. 

Frans controleerde de hokjes van zes sneeuwwitte pension
poesjes en boende de grijsgeverfde gereedschaps-bakken schoon. 
Maar hij sprak geen stom woord. Want Frans was nog erg uit 
zijn humeur door een ellendigen schrik van den vorigen dag. 
Frans had in zijn asyltje, boven, een paar arabische, gele pracht
duiven in een hoogen groenen korf tegen den muur afgezonderd, 
om ze zoo mogelijk stooreloos hun eitjes te laten uitbroeden. 
Nou bleek de groote kater van Nel, toch óók een heerlijk-mooi 
beest, die nooit en nimmer zijn vogeltjes en visschen bedreigde, 
sluw ingeslopen. Maar toen was me toch die zwarte rakker op 
de toonbank gesprongen en had hij zich onverhoed aan de 
korfhengsels opgeheschen. Net toen Frans het winkeltje 
instapte ging de glanzige katerpoot, door een griezelige uit
rekking nog ééns zoo lang als anders, tusschen het touwslappe 
korfvlechtsel heen, en fladderden de duiven piepend in angst 
en ontsteltenis, geheel naar den achterkant tegen den muur. 
Tjonge, tjonge, zooals hij geschrikt was, Frans. Hij raakte geheel 
buiten zichzelf van toorn. Want hij gaf den kater met een stuk 
hout een zoo wilden mep op zijn kanes, dat hij hem temeê 
dacht doodgeknuppeld te hebben. Als Frans niet toevallig was 
binnengekomen, dan had dat tijgerwreed katertje toch zeker 
een van de duiven gegrepen of hem minstens een vlerk of een 
poot afgescheurd. Dat waren nou zijn zeldzaam-gele Turken 
of Arabiërs, in den geheelen Jordaan bij geen enkelen plat
houder te zien, - op wier broed hij zoo trotsch was geweest 
als op zijn mooiste vogels. En nou was dat broed geheel be
dorven! De schrik leek de duiven het bloed ingeslagen. Ze lieten 
hun eitjes links liggen en hij kon ze weggooien voor oud vuil! 
Die mutsendragers had hij nou maandenlang apart gevoederd 
met dure erwten en ze ontzien kompleet als broze dametjes 
van den rijkdom. Die gladkoppen hadden hem zelf dik poen 
gekost. Tegen één gele had hij vier blauwe of zwarte kunnen 
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krijgen. Nou was alles verloren. En daar zat Frans maar ál over 
te treuren en te kniezen in zichzelf. En het ergste was wel, dat 
hij niet eens meer kwaad kon zijn op den kater, nadat hij hem 
zoo een hevigen heeten mep op zijn test had verkocht; zelfs 
niet toen hij bemerkte, dat een Turk sneediep gewond was bij de 
pooten,ende andere aan de borst en bij de snavelwratten bloedde. 

Het hondengeraas vóór den kelder bleef de heele dwarsstraat 
doordaveren. Geen koeltetj e doortrilde de zengende zonne
hitte, die van een tergende benauwing opkroop van de morsige 
steenen tegen de krothuizen. Met de "tjoekels" bleef het altijd 
nog hetzelfde wreede spelletje, iederen Maandag, als zij weer 
tusschen de nauwe wagenboomen ingekneld en kortgebonden 
naar de markt werden gesleurd. Eenpoot hengstte erop, en 
Bromtol sloeg links en rechts het blaflawaai stuk. De bengels 
van de Goudsbloemdwarsstraat schreeuwden en hitsten méé, 
dansend op hun klompen, zoodat het droge keienstof ver
stikkend uitdampte in den zonnegloed. Ook de luidruchtige par
kieten uit het bovenwinkeltje, scheurden schelle kreten de dwars
straat in. Daar overheen prees Bromtol zingend zijn waar aan. 

- Hier waunt de Impirteur Scheindert ••. me kepeire, 
kestreire, scheire ••. Gesonde en sieke beiste worre graasie 
ofgehaald ••• Me fokke, snijje, geneise ••. Hier is pesjon 
feur huis diere, soo van de moeder af, groensoetig, ••• gesonde 
worre d'r siek ••• sieke, gesond! Hij verkochthondenkettingen 
en halsbanden ••• rotsen en muizen •.• en mannetjes-pape
gaaien voor de wijven en wijfjespapegaaien voor de kerels ••• 

Een groote kist met woerdkuikentjes, uitgeschoten goed 
door de boeren, opende hij tot vermaak van de straatbengels, 
telkens half. Ze wriemelden door elkaar heen, zwart met donker
gele lijfjes, en schielijk drukte hij de oolijke kopjes weer onder 
het dompe schuifdeksel. 

- Hier is d'r ein mit 'n lamme paut ••• en ein mit éin 
aug! • •• zong Bromtol... Besolleme mó-je tûg! of as d'r 
nie woont, kaje niet pappe! 

As d'r nie woont kaje niet pappe: als er geen cente zijn kun je niet 
borrelen. 
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Een toer was het, ze allen in het leven te houden. Maar het 
kon nét met het voer en dat lapte Bromtol geklot'. 

De jongens gierden woest, toen Dirk ook met een grauw
rossigen klapperrat in een kooitje, naar voren schoof. Het kaal
staartige beestje was doodrnak en vrat uit zijn hand, terwijl zijn 
klare oogjes lichtten van verstand. 

- Koest ••• koest! ••• riep Bromtolletje dreigend met een 
stok naar de doltierende honden tusschen de kar en de achter
blijvende blaffers in het duistere hol. 

Eenpoot scharrelde weer met het petroleumlampje onder de 
kelderbalken. De waaksche buldog blafte als een razende. Weer 
dook Bromtol met een zwarten zangspreeuw óp uit het asyl en 
smakte dien boven de kippenkorven. Hoog zong zijn stem óver 
het lawaai heen: 

- Sang gegarandeird ••• feur 't leife wort nie ingestaan! 
Een zweeterige juffrouw uit de Boomstraat kwam huilerig 

een hondje ruilen, óf eischte haar geld terug. Het beest zat dik 
onder de vlooien en luizen. Zij vroeg naar Frans, maar 
Bromtolletje scheepte haar af. 

- Ga weg tantemins ••• of me pakke je mei in op de kar! 
- Seg leileke brulaap ••• in sou'n hitte is 't gein lolletje!. •• 

schreeuwde zij terug. 
- Opsijmins!ikhebjelief...maarikhebjeliefer nie!... Set je 

haar in ' n knotj e en boen je nek mit gloor en gaan' n dienst soeke!. .. 
- Leirlap! •.• Leirlap! ••• kreet de zweeterige juffrouw 

naar Frans. 
- Opsij mins, iskedidder, ••• of je gaant 'r onder de molm 

en 't sand ••• lachte Bromtol met lage mannenstem ••• Wie 
komp 'r nou op Maandag-mart-morrege huiie? • •• Knudde! 

De vrouw jouwde giftig: 
- Dil vuile gedierte! ••. 
- Ein lepel tereline, ••• onderbrak Bromtol ••• enne 't 

hondje mit se basin binne me d'r fan d'r flauje of! 
Ook Eenpoot, die met een zwaren bak molm kwam aansjou

wen, joeg het "vrouwmins" den kelder uit. 

Iskedidder: niksnut. 
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Telkens wanneer Frans in zijn winkeltje boven stond, voor 
de siervogels en visschen, stapte hij het eerst naar zijn keur
korps van uitgelezen prachtduiven. Het was een collectie 
zooals geen enkele collega bezat. De dekliefhebbers in 
den Jordaan hielden niet eens meer sierduiven. Er uit was de 
fut, al jaren! Uit de heele wijde wereld zat hier een troep bij 
elkaar gehurkt, van het allerpuurste ras. Frans kon zijn eigen 
verbazing niet op, over zoo iets moois. Hij verlustigde zich 
zoetjes aan de zuivere fijnheid van de teekeningen en de kleur 
op vleugels, op hals en staartje. Geen valsch veertje schoof 
erdoor. Die Blondinetjes waren gewoonweg om te stelen .•. 
en die Kroppers stapten óók prachtig. En kijk nou ereis dat 
uitgerekte groenzwarte halsje glinsteren van die Eksterdoffer 
naast die Lachduif. Voor de goksie zou hij dat kwattaboertje 
eens fluiten. Zou je hem schijnheilig zien oploeren met zijn 
parelkiekers. Kom, kom ekstertje, hokduif je •.• til je eige nou 
nie soo hoog .•• want soo misselijk binne de andere ook nie. 
En kijk me nou eens dat Capucijnertje, mit dat groosige brille
knijpertje bofe se snafel; wat een driftkop .•• een ratjetoe
slikker. Dat was nou een gehaaid wijfje, dat zich vuriger op
drong aan haar doffer dan deze ooit deed aan een duif. En die 
rooie Tuimelaar, die Engelschman, leek nou precies, soo besije 
gesien, op Kikkie Vlaggestok, als die lag te kevere mit se ge
sicht in de erwte. Maar wat een vleugeltjes had dat gaaike ••• 
As die in de zon, op het rik of voor het vlieggat, ermee zat te 
trillen, dan was het net een brokje regenboog. En die blauwe 
Kropper was nou een echte ruziezoeker ••• een slordige Jor
daanklant. As-tie maar nie afpeigerde mit sijn jichtpoot. Hij 
pikte aldoor tegen die Boecharijsche trommel doffer • •• die 
ook ál zijn trots in zijn wrattenkop stak. In zijn halskraag leek 
dan ook precies een krans van gouden droppeltjes te fonkelen. 
En die wilde Manenduif, die kloek-stappende roodpoot leek 
ook niet mis! Net de kleuren van een opgegraven flesch ••• 
Een en al goudglans en metaalgroen om zijn nek. En hoe fijntjes 
binne zijn veerzoompjes geteekend ••• Maar de Zilverblauwe 

Voor de goksie: voor de grap. - Keveren: dutten. - Afpeigeren: stervep 



502 

met zijn verbluffend koperbrons nekkie ••• als ie maar effetjes 
zich keerde of wendde ••• was ook een lief dier. En kijk, die 
zuiver Witte met zijn sneeuwval van veertjes ••• zoo iets moois 
zag-ie zelden. En die purpersteert mit zijn pauwglanzige kop, 
had geklapwiekt op de hand van Corry. Zij had hem wel zoo 
levend op haar hoed willen binden. Dat zag Frans wel ••• al 
zong zij Manus na: 

- Jare komme ••• en jare gonge. 
Je kon je ook gewoonweg niet inhouwe bij al dat geglans 

door mekaar, bij de lichte en donkere paren. Die Florentijner 
leek teméé een zwaan ••. zoo kedin golfde zijn borst vooruit. 
Hij stak zóó hoog zijn krop dat hij bijna achterom viel. Alleen 
jammer dat zijn morellen vleeschkleurig waren. Jammer ••• 
moste de tint van de pluim hebbe gehad ••• was d'r kedin! 
En die Paap met zijn betrokken tronie en zijn schrille oogen, 
stond weer te bidden vlak met zijn knar tegen den Dragonder 
aan, die ál maar zijn jodenwratten aan het korfvlechtsel jeukte. 
Wat een zenuwelijjer! Van die Muskaatduif had Frans heele
maal niet terug. Dat was nou enkel één gouwe en violette vlam 
en goudrood geschitter van onderveertjes, die je verblindden. 
En die halsies ••• die purperhalsies ware gewoonweg om te 
zoene • . • stuk voor stuk. Hoor hem brommen, net of er een 
bronzen pot te zingen stond ••• En die Volborst mit zijn slab
betje van blauwwit en goudgroen ••• het leek teméé te trillen 
onder zijn snavel. Om die pracht van hun kleertjes hadden de 
siervogels al hun waarde. 

Plots schoot Frans in een lach ••• 0, die grapjasserij van 
Bromtolletje. Die had nou heelemaal op zijn eigen houtje, heel 
hoog op het dak, een tilletje met afgerichte vluchtduiven. Nog 
lest had hij aan een paar provinciepummels een slinkvliegertje, 
een meeuwen een moorkop in de handen gestopt. Het pracht
meeuwtje met zijn groote bef en zijn guitige kapje keek zijn 
nieuwe eigenaars verbluft aan en Bromtolletje bromde iets 
diep in zijn keel. Hij had de goosers de gewelfde borst laten zien, 
ht gladde koppetje laten bewonderen en de witte nebben toe-

Ooosers: kerels. 
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gedraaid. Het kereltje keurde als de beste kenner, pluim, vlerkjes 
en pooten. 

- Kijk ereis effetjes, dat pluim glanse, enne • • • de neus
vleugels soo wit as ••• as krijt! 

0, gemoedereerd sprak dat baasje over de heldere kiekers 
van de goeie duiven. 

- Sie je... as die beslage binne... binne se niks! ••• 
De lam pies frisch in de kop ••• dan mnne se kerngesond ••• 
tel maar de veere op de vlerrekies! 

Maar zijn lach bleef grommen in zijn keel. Want diezelfde 
duiven had hij nou al meermalen verkocht. Telkens, na weken, 
ontvluchtten ze de nieuwe eigenaars, om parmantig hier, op 
het oude rilletje bij den kleinen duivenmelker terug te keeren. 
Want daar waren ze uit het broed-ei gekropen als akelige ge
drochtjes. Vooral de Moorkoptuimelaar bleef roerend hok
trouw. En dan verkocht Bromtolletje ze weer opnieuw aan 
andere gawwers, die ook geen sjoege opzichtens duiven hadden; 
soms tot vier, vijf keer toe. Het was eigenlijk een haaie gemee
nigheid vond Frans, maar Bromtol verklaarde met het aller
onnoozelste gezicht van de wereld, dat hij ze niet terugfloot 
als ze "gonge duikele" en dat hij de schachten toch niet afmerken 
kon met den naam van die kinkels. 

Tjonge, tjonge, wat stong Manus verlcje week te gapen voor 
die goudvinkduiven. Dat was nou net of je een stuk kristal 
in de zon hield en er dan allemaal vlampijltjes uit wégschoten. 
Voor dit beest en voor de Vuurduif kon Frans vragen wat hij 
wou. Eén had de gele bekzwam, .•• moest hij afzonderen op 
het plaatsje bij zich thuis. Zijn krop zwol als een doedel. Hij 
stond temeê te sterven op de til. Eigenlijk had Frans hem direct 
moeten afmaken, maar hij wou het toch nog eens uit goeiigheid 
probeeren, al was het zoo besmettelijk als de pest. Nou gaf hij 
het beest maar lucht, lucht en nog maar eens lucht; misschien 
werd het weer immes. Natuurlijk kwam het van een veel te 
dicht-bevolkt slag. Het was zoo doodjammer. Want het mócht 
een prachtdier hieten. Vandaag moest hij tien Capucijnertjes 

Oawwers: hier, handelaars. 
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met holle ruggetjes afleveren; met staartjes zoo wit als licht. 
En ook die twee Kroonduiven gingen vanmiddag weg, in een 
volière aan de Koninginnelaan. 

Tjonge, tjonge Wilt een bazen ••• temeê kleine eendjes met 
rooje pooten. Dat die vent nou niet gelooven wou, dat se 's mid
dags gonge tukke ••• en alleen 's morreges en 's avonds lekker 
fladderde, soo hoog ••• soo hoog ••• bove 't kroontje van 
de Westertore ••• en dan ineen in de blauwe lucht stilstonge 
als witte koldertjes. Kijk die mooie pronker, die Pauwstaart 
daar ••• die bracht de hee1e boel in bereddering. Wat een 
zenuwachtige druktemaker was dat toch! Alleen die blauwe 
Dragonder, die liet ûch niet wegdringen door hem. Kijk hem 
maar eens rechtop gaan. Hij liet ze allemaal voor ûch aanslaan, 
as ze voorbij stapten, of pik, ••• daar gong de kwaadaardige 
snavel. Gut gut, wat kon hij vuil kijken met zijn fel-roode oogen. 
Het witte, ongekuifde kalotje kroop angstig voor hem weg .•• 

Bromtolletje kwam ruw inbonkeren op zijn klompen: 
- Fader ... me binne soo ver ••• de kar is kits, op een 

teug na! 
Frans schrok. 0 ja, de markt! 
Hij gaf zijn duiven nog wat voer, inspecteerde de vogels en 

zag met benauwing naar zijn schaarsche vischjes, die in de 
stikhitte nu zwijmden of half te sterven leien. Den grooten kater 
van Nel, die weer ingeslopen was, joeg Frans weg en triest 
sloot hij het klappertje af. Toen, met een traag gebaar van onder
worpenheid, volgde hij Dirkje. 

II 

Marktdag. 

Op het blakerende Amste1veld was Bromtolletje in zijn ele
ment. De gouden gloeihitte scheen hem nauw te deeren. 

Zoodra zij hun standplaats, naar den kant van de Utrecht-
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sche straat, hadden ingenomen onder uitstalling van kisten, 
manden en korven, was Bromtolletje dadelijk met een paar 
honden aan een ketting en een gedresseerd meeuwtje op zijn 
rechterschouder, op den uitkijk gaan staan en stiet hij alles aan 
wat langs hem drentelde. Het duifje, met een fijne trilling door 
de zilverglanzige vlerkjes, zwenkte telkens om-en-om, alsof 
het met den uitkijk meedeed. Bromtol wou al vroeg voor zijn 
vader boertjes lokken, schippers en buitenlui, en al wat er koop
lustig tusschen kramen en stalletjes kwam aanzwerven. Hij 
hield van het Amstelveld op marktdag, om al zijn vertier en 
gescharrel. Tegenover de marktschreeuwers en marktventers 
was Bromtol vol snakerij. Hij zong hun brutale liedjes na; hij 
hinkte als de Taaie of hij stotterde als Vuisie. Ook Hongerlap 
en Spijkervet speelde hij uit den Jordaan .,Ieifedig" en toch 
stillekens over. 

Het was er stampvol; een gewoel en gewemel en lichtge
flikker om en op alle .,spullen", zonder eind. Dubbel genoot 
Bromtolletje in de roerige drukte. De menschen hijgden en 
puften van de snikhitte; alleen Bromtolletje beweerde dat hij 
het zoo koel had alsof hij in een Hokiepokie rondzwom. Het 
volst was hij echter van Dempsey en Carpentier. Hij bokste 
met alles wat onder zijn knuistjes trad; zelfs met een pas-ge
kochten, sterk-riekenden bok, dien Eenpoot zich voor eigen 
rekening had aangeschaft. 

Toch, onder zijn snakerijen lokte hij midlerwijl lui naar de hon
den, de konijnen, de marmotjes, de witte muizen en de duiven 
van zijn vader. Tegen den middag dampte de tropische smoor
hitte een gouden stof over het marktveld. 

Bromtol, verzadigd van kattekwaad, in helle zon, stond 
uit te loeren naar Manus Peet onder de vaste troepen 
kletsmajoors die op het Amstelplein 's Maandags altijd ••• 
.,stinge te leutere van polletiek en nog ereis polletiek" • Het 
eerst kreeg hij de passepetoe Zuurbier in de gaten. Die 
lachte om zijn eigen gebbetjes altijd het luidst! Bromtol hoorde 
hem juist sappig vertellen van een olifant dien hij tusschen 

Passepetoe ; passe partout. 
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vinger en duim nam, ensoofoorts... ensoofoorts... Oele! 

Toen verdoofde het geraas Zuurbier's stem. Tót hij den 
"Vrije Socialisten"-verkooper weer hoorde uitschreeuwen: 

- Dan bin je 'n reuseslijmert! 
- Nog nie meneer de Prefester ••• maar ik hoop 't door 

uwe steun en recommandatie te worden. 
De spotzuchtige en humoristische Zuurbier, alles offerend 

voor het behoud van zijn "persoonlijke vrijheid", bekeek den 
luisterkring met ironische overmacht. Vlak naast hem stonden 
de anarchisten, grondwerker Broersma en Jo de Haas, die Zuur
bier zouden aflossen als hij "bekaf" raakte. Hij poekelde labe. 
Dan sprong Broersma bij, een arbeider met norsche kra<:ht in 
de oogen en een toch rustige welsprekendheid, of Jo de Haas, 
een jeugdig kamper, overtuigend, heel gevat,scherp en oproerig. 
Maar Bromtolletje moest niks hebben van ••• de "polletiek" • 
Hoog klom hij in een boom en daar zocht hij naar den kleinen 
Manus en zijn gelen kop, weggedrongen tusschen al die poeke
laars. Potdomme ••• ze hinge temeê op zijn bochel. En ooiijk, 
uit de takken, riep hij: 

- Aume ••• aume ••• ikke aume! 
Maar oome Manus was aan het "debetteire" ... want Brom

tol zag niets anders, bij wijze van herkenning en van groet, dan 
de hand van Peet boven de menschengroep uitsteken en plots 
hoorde hij schaterlachen om wat aume Bochel in het midden 
bracht. En toch moest Bromtol Aume Manus hebben, dien kruif. 

Het was heel gauw Hartjesdag en hij had poen noodig voor 
zijn sissers en gouden vuurregens, zijn voetzoekers en klappers, 
en zijn groote zonnen vooral. En er was niemand die zoo diep
gul in zijn zak greep als Aume Manus. 

Tegen den avond lei de hitte grauwen droog te trillen over 
de Amstelveld-stalletjes. En doodvermoeid keerde Frans 
Scheendert met zijn kar en beesten terug, terwijl de onverlep
bare Bromtol aan zijn zijde, bazig en brutaal, Eenpoot en den 
knecht met bedil en komische vloeken in het gareel schold, tot 
vóór het asyl in de al donkerende Goudsbloemdwarsstraat. 

Poekelde labe: sprak zoo veel. - Kruif: blufferig heertje. 



ZEVENTIENDE HOOFDSTUK. 

I 

Manus de twijfelaar, weer terug in de eenzaamheid. 

Manus Peet had nog tweemaal Frans Leerlap t s avonds aan 
huis opgezocht. Eén keer ontmoette hij, tegen scheemring, 
Corry bij de duiven op het duistere plaatsje. Hij rookte pijp 
en sigaar tegelijk! Zoo een dubbelzinnige kwast! Hij leek wel 
van plan haar een beetje plagerig te sarren met de opzetteu
gel, ••• maar Corry was van een vreemde, bijna dreigend
stille vijandelijkheid tegenover Peet gebleven. Zij sprak hem 
nauwelijks toe en als de meid iets zei, dan smeet zij er een woord 
van hatelijke scherpte tusschen. Dat klonk heel niet uit een 
heldere keel. Even morde Manus van binnen: jij blaft ••• ik 
bijt! ••• Doch dadelijk ontzonk hem alle strijdlust. Laat haar 
gedijen, de deern,... al voelde hij zich als een opgepoetst 
vrijertje, er bedremmeld en schuw onder worden. Natuurlijk 
een gevolg van haar laatsten tocht naar het stikdonkere Jaagpad. 
Toch had Manus zich op zoo felle, negeerende vijandelijkheid 
niet kunnen voorbereiden. Zelfs Nel bemerkte Corry's hoog
hartig zwijgen of haar giftig-snerpende uitvallen. 

- Jovene •.• jovene allemaal! ••• zuchtte Bad-Aap. 
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Toen was Manus maar gauw met Jan meegeloopen naar een 
protest-vergadering in den Jordaan, waar hij een anarchist 
hoorde spotten: 

- Ik rentenier teugeswoordig ••• geleerd van Jetje Holst! 
Na dit bezoek bij Nel, was er niets meer in hem over dan een 

vage weemoed en een angstig luisteren naar zijn eigen wroe
tende stem, die hem zei: Corry ben je voor goed kwijt! Juist 
dié kwelgedachte bracht Manus een vernielende wanhoops
smart en gaf hem tegelijkertijd toch een soort van droef ver
lossingsgevoel. Nu zat Peet weer in de avondstilte op zijn 
Jaagpad-vlierinkje, gelukkig in zijn zoete eer :aamheid, vóór 
het open raampje en tuurde hij over de zerkjes. Er ging geen 
zuchtje wind. De droge daghette schroeide nog na over het 
kerkhofje en over de afgezengde landerijen van den Sloter
straatweg. Zelfs van de Schinke1vaart kwam geen waterkoelte 
wuiven. De nacht-nawarmte was nog b ' eischer dan de zeng
hitte van den zonnedag. 

Manus Peet voelde zich weer ontspoord. Er was opnieuw 
een schrikkelijke weifeling in hem aangevangen om en over 
alles. Zou een mensch dan nooit, zonder zelfbedrog en listige 
misleiding van anderen, eenige innerlijke vastheid kunnen be
houden over den aard der dingen? Wat bleek er gebeurd met 
hem en met Corry? De meid had hem opgezocht en oplossing 
van Manus verwacht, omtrent haar en Mooie Karel. Hij kón 
niet troosten, die uren! Haar komst en haar weggaan hadden 
Peet even hevig geschokt. Toch was hij de ellende te boven 
geworsteld in een wreed sarcasme en met een spottende zelf
havening. Maar de Goudsbloemdwarsstraat had hij om háár 
bezocht. In schijn om Frans, om Jan, om Nel, om Bromtol, 
om de lieve vogels en beesten ••• in wezen om haar, om Corry 
alleen. Toén, dat eene ontmoetinkje op het trieste plaatsje bij 
de koerende duiven, waar zij hem weer beleedigde met haar 
oude, kervende minachting en hoon. Wind was het begin ••• 
wind was het eind! Maar ook deze krenking had Manus gene
geerd en zich met hartstocht weer geworpen op den strijd in 
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alderlei richtingen. Het sociale leven ••• dát was voor Peet 
alles geworden. Hij las weer onafgebroken, bezocht vergade
ringen en ging de leiders, zooals hij nu reeds een jaar lang deed, 
hooren. Het was duidelijk: hij kwam heelemaal achteraan, als 
het ware in de nahoede van de beweging. Lui die al half uit
gediend, of reeds een gansche levensgeschiedenis achter den 
rug hadden, moest hij nog hoor en en vergelijken met de nieuw
ste en jongste krachten. Hem persoonlijk deerde dat nahinken 
absoluut niet. Manus verlangde in partijen toch geen rol te 
spelen. Den klassenstrijd met al zijn woelingen en golvingen, 
wou hij kennen in heel zijn omvang. En daarom moest hij al 
de sprekers blijven hooren, van allerlei richtingen. Van de 
meest beteekenenden wilde hij het wezen vatten. Van Gorter, 
in zijn blinde felheid en zijn altijd-maar-door-borende, niets 
ontziende, starre consekwentie-drift; van Pannekoek, in zijn 
koel-evenwichtige, philosophische verontwaardiging; van Wijn
koop, in zijn sombere onstuimigheid onder den stillen beet 
van een smartelijk sarcasme; van MendeIs, in zijn geeselende 
hatelijkheid en spottend prophetisme; van Wibaut, in zijn 
plech tstatige norschheid en de strakke kracht van zijn schijnbare 
onverschilligheid; van Kleerekoper, den luidruchtigen, toch 
scherpen, hekelend-geestigen ontrafelaar van begrippen en toe
standen; van Miranda, den ijverig-verdienstelijke; van Loopuit, 
den ironisch-ontgoochelde en wijze-in-het-Ieven;van Kruyt, den 
fanatieke; van De Ligt, den vroom-ontvlambaar-revolutionnaire; 
van Duys, den waarheidzegger in harlekijnpak; van Henri Polak, 
den werkelijkheids-verschanser, conservatief in zijn rechter-, en 
revolutionnair in zijn linkerknuist; van Jan Fortuijn in zijn 
scherprechterlijken humor en zoo van allemaal. Maar ook de 
marktsprekers zocht Peet op, om het anarchisme te ontmoeten in 
al zijn verbijsterende vormen, vaak zot, potsierlijk, in zichzelf ver
knoopt, beangstigend onrijp in woord, begrip en voorstelling, 
maar even dikwijls ontroerend-menschelijk, spontaan en heilig 
van levensdrang. Hij wist wel, dat geen voormannen op de mark
ten verschenen. Maar ook had Manus eens gelezen, dat een man 
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als Socrates zich er nooit voor schaamde, juist tusschen het 
naïeve en woelige volk te spreken op markten en pleinen. 
Deze groote uit-elkaar-pluizer van goed en kwaad, in wiens 
schaduw hij verzonk als een nietigheidje, vond Peet sympa
thieker dan de "leiders" die hooghartig schimpten op de 
debat-kwakzalverij van de marktredenaars. 

Een ding wist Manus nu zeker: dat al de tegenstrijdige, 
heen-en-weer-slingerende beginselen en het in twijfel stellen 
van elkaars leer, hem in zichzelf niet meer ontwrichtten. Hij 
had zijn eigen "lijn" ontdekt en zijn omheiningen; een lijn die 
sneed door twijfel en enthousiasme heen; zich kronkelde dwars 
achter boosaardige scherpte en sarcasme. Ze deed Manus, 
van daad en van weten zich afwenden vaak of weer t~~rug
sluipen naar eenzaamheid en naar stilte. Dát had hij dan toch 
gewonnen. En toch leek het Manus ook alsof het zich storten 
in het algemeene leven, zijn eigen droeve hunkering naar 
eenzaamheid plots weer uitdoofde, zijn behoefte naar tee
derheid en liefde deed groeiden. Dan begreep hij zichzelf en 
de innerlijke verwrongenheid van hem en anderen heelemaal 
niet meer. Wat was dat nu toch voor een tergende en tegen
strijdige wils drang? D'eenen dag begeerde hij al wat gebeurde 
in een voor hem gunstige richting te dwingen, ter zelfbevre
diging van zijn geest, zijn eigen lotgevallen en zijn hunkeren 
naar Corry; d'anderen dag verlangde hij niets dan wat hel 
naakt gebeuren in eigen rusteloosheid zelf voortbracht; schold 
Peet het heele bestaan één groot, tragisch zinsbedrog. Zijn 
arbeid in den Jordaan en het hernieuwde saamtreffen met Jan 
Scheendert, had Manus Peet weer in Corry's buurt gelokt. 
Toen was hij, op een keer, Frans Leerlap tegen het lijf geloopen 
en die had hem met aarzelende overreding meegetroond naar 
zijn asyl. Een oogenblik verzette Peet zich stilletjes, maar de 
mogelijkheid: Corry te ontmoeten, werd een al te Sprankelende 
verlustiging; dan slechts de hoop haar te zien! En hoe innig hield 
hij ook van Frans. Wat een zachtzinnige, onachterdochtelijke 
natuur was Corry's vader en hoe écht in zijn teederheid en in 
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zijn liefde. Deze karig-sprekende man, met al zijn schuwheid, 
die weinig om menschen maalde, bleek misschien wel het 
gelukkigste wezen dat Peet ooit in de wereld was tegengekomen. 
Hoe dikwijls benijdde hij Frans' heerlijke onwetendheid en 
naïef geluks-egoïsme. 

Met Nel, buiten haar krijschende zenuwbuien en haar 
heerschzuchtige drift, sprak hij ook graag over allerlei dingen. 
Maar Frans was toch de man van de meest onbewuste zelf
verloochening. Frans deed alles zonder bijbedoelingen, in 
zui ver-menschelijke kinderlijkheid j bleef grenzenloos goedhartig, 
zonder ziekelijke uitpluizing en versnippering van eigen daden 
en gedachten. Hij had de zielsrust in zich, zonder er in smach
tende overspanning naar te haken. Wel vijf keer was Peet 
het Goudsbloemdwarsstraat-asyl ingestapt. Toen eindelijk, 
's avonds, die krenkende ontmoeting met Corry. Telkens als 
Manus daaraan dacht, begon weer snerpende pijn te kwellen. 
Alles was weer verachting aan haar geweest. Manus moest zich 
dat telkens en telkens voorhouden, want dan zou hij klaar be
seffen: alles ging bij haar om Mooie Karel. Die ongenakelijkheid 
weer, als bij hun eerste kennismaking, dat spottend over-zijn
bochel-heenzien, over den misselijken bult, .•• en dat tartend
bewuste van háár mooiheid er tegenover. Het was om te vluch
ten geweest! Verschillende keeren daarna, had Peet, Bromtol 
zoetjesaan uitgehoord, en schoon hij het vernederend vond voor 
eigen gevoel, vroeg hij toch listig en heel omzichtig, of er ook 
bij Bromtol thuis wat over hem losgelaten was en of Corry iets 
kon gezegd hebben. Maar die duivelsche straatjongen, met zijn 
snel en slim doorvorschen van Peet's geheime achterbedoeling, 
zwéég nog omzichtiger dan Manus vroég. Daarom was Peet 
nu vast besloten de Goudsbloemdwarsstraat te mijden, precies 
als vroeger. Zijn werk, zijn boeken en het Jaagpad, riepen hem 
dringend. Maar toch, altijd draaide alles weer terug op de 
smartelijke zelfmijmeringen en zelfbespottingen over wat 
Manus ook daar, in het groote leven, ironisch zijn "taak" 
noemde. Het oude liedje zong weer sarrend in hém: twijfelen, 
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twijfelen aan ieder gebeuren. Het leek Peet heelemaal geen 
zelfmiskenning, als hij stroef en norsch, van zijn eigen natuur 
vaststelde: onvatbaarheid voor "streven naar hooger". Manus 
kon Peet niet beliegen en valschelijk optooien. Want hij her
kende eigen verwrongen twijfel ook weer in allerlei soorten 
van menschen, die in jammerlijke, innerlijke verwarringen 
en in schijn, hartstochtelijk-dweepziek deden. Manus 
zag nergens vaste, zuivere werkelijkheid, doch in alles ver
andering, vervloeiing, ontglipping. Hij zag overal kaf dat koorn 
wou wezen. De luidruchtigste en vurigste overtuiging-uit
sprekers, wantrouwde hij vaak het meest. Want die waren 
vooral hondsche bedotters van hun "edel-willende" mede
schepselen. In hun binnenkamer hoorden ze de brandende woe
ling. Bij de meesten was het houding, apotheose, redding van 
het uitwendige. Met het nuchterste verstands-overleg ont
wrichtten zij hun twijfelgevoel, verbrokkelden zij hun intuïtie, 
bezoedelden zij hun verbeelding en verdorden zij hun ont
roering. 

God god, hoe diep werd Manus het zich eerst heden bewust: 
hij was een mensch zónder overtuiging. Dit moest hij zich nu 
eens genadeloos voorhouden, in al de schrikkelijke gevolgen. 
Een mensch, een man te zijn zónder overtuiging! Was het niet 
om te huiveren? Een overtuiging, een overtuiging, wat bleek 
dat voor een ding? Iets dat de gemoedsonrust stilde; iets dat 
opschoot uit een wereldbeschouwing; iets dat men verkreeg 
uit een maatschappelijke visie op de menschen-in-hun-ver
houdingen. Een overtuiging kreeg je tegelijk met de "vaste 
lijn" en met den "historischen kijk". Natuurlijk, natuurlijk. 
Maar die dappere meening-zeggers met "kijk" en "vaste lijn" 
hadden iets dat "overtuiging" genoemd kon worden, doch 
vaak heviger ergerde dan de overtuigingloosheid van den 
diepdenker-in-zigzag. Was hij, Manus, nou zoo slapjes, 
zoo lauw, zoo wil- en energieloos, zoo doodpierig-onver
schillig, dat hij voor geen overtuiging waagde op te 
draaien? Waterverf! Het leek toch alles rook en damp .. Met 
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de "vaste lijn" en den "historischen kijk" deed een mensch 
toch eigenlijk niet veel anders dan halve leugens of halve 
waarheden verplaatsen. De groote begeerte naar waarheid 
leek hem al een verwarrende begeerte naar leugen. Een man 
zonder overtuiging, zonder inzichten, zonder zékere gevoelens! 
Wat een bekrompenheid... wat een gruwel! Wie had er 
nou geen overtuiging, geen "vaste lijn", geen wereldbeschou
wing, geen visie op de maatschappij-ontwikkeling? Dat had 
hij niet, hij, Manus Peet. Dat ongelukkige machtelooze en 
stumperige zou hij uitschreeuwen! Hij werd door de tegen
strijdigheid der dingen uitgemergeld. En datzelfde wezen wilde, 
diep-burgerlijk-egoïstisch, de zielsrust; had, waande hij zelf
genoegzaam, tóch zijn "eigen" lijn ontdekt. Het werd een 
klucht, om te schateren. Iemand beweerde iets. Een ander, 
naast hem, beweerde het lijnrecht-tegenovergestelde. Met wie 
ga je mee? Met geen van tweeën, want zij hebben allebei gelijk. 
Ajakkie, wat een leven! Zoo kwam hij er nooit. Men kan altijd 
het tegenovergestelde betoogen van wat men betoogt, en dit 
zonder virtuoos- of phantastisch woordbedrog, zonder valsch
heid en leegheid. 

Met den diepst-gemeenden ernst kon hij over het ellendige 
leven der proletariërs spreken. Dan voelde hij dat de geest en 
de vervoering echt in hem waren; dat het niet een zelfopwin
ding werd en geen dweepzieke vervoering onder het praten, 
doch een gevoel, uit den diepsten grond van zijn wezen opwel
lend; dat woord, beschouwing en daad in hem naar vorm-een
heid zochten. Maar een half uur daarna kon hij, als het moést, 
voor dezelfde menschen optreden, en dan alles van een geheel 
anderen kant bezien en ze zóó hevig ontgoochelen dat het scheen 
alsof zij door een heftigen vijand van den spreker, - die een half 
uur geleden ze in geestdrift had gebracht, - werden aangevallen. 
En beide keeren kwam het toch even diep en even gemeend 
uit zijn conflicten-natuur opdringen. Was dat nu geen ziekte, 
geen verpestende tweespalt? Zulk een twijfelleer verlamde alle 
handeling, was uit machteloosheid, ontgoocheling en ver-

Manus Peel. 33 
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moeienis geboren; ontroofde aan iedere zaak den prikkel, 
streek uit alles den innerlijken glans weg. En toch wist Manus 
heel zeker van zichzelf, dat z;ijn twijfel uit smart en verdriet 
ontstond; dat het in hem niet bleek, een wiJlen ontglippen aan 
een oordeel. Het was geen levensangst en geen lafheid en geen 
zucht anderen te willen verzwakken, om eigen'slapte te kunnen 
verbergen. Het was alléén z;ijn afschuw van eenz;ijdige opwin
ding en het z;ichzelf niet kunnen beliegen met valsch idealisme. 
Het was z;ijn afschuw van heilige huisjes, óm de huisjes, .•• 
onverschillig of hij ze zelf bouwde of anderen zag bouwen. Het 
was ûjn smachten naar de diepte, de kern-werkelijkheid der 
dingen in heel het menschelijke streven. Want al twijfelde 
hij dan ook vaak aan alles, er bleven ook in hém innerlijke 
zaken van hevige vastheid, ontzachlijk in werking., Hoe 
zou hij anders Corry zóó kunnen liefhebben, met die onver
nietigbaarheid van ontroering en van verlangen? Hoe zou hij 
anders zóó koud kunnen worden bij het hooren ûngen van be
vrijdingsliederen door de proletariërs-massa? Hij had Gorter 
eens een keer hooren spreken over de overwinnings-zaligheid 
van het proletariaat en z;ijn oogen met tranen ûen vol-glinsteren 
in heilige ontroering en geloof aan eigen levensschoonheid. 
En Manus had met hem meegehuild, in een verrukkelijk, on
vergetelijk geluksgevoel. Er was tóen, in die uren, een hartstocht 
en een daadkracht in hem ontsprongen, waarmee hij wel de 
gansche wereld zou hebben willen doorstroomen. En dit ont
roeringsgevoel had hij niet alleen bij Gorter, maar bij alle 
revolutionnaire sprekers in wie Manus de échte innerlijke stem 
hoorde opklinken. Dan stormde z;ijn diepste idealiteitsdrang 
los. Dan bestond er geen twijfel, geen uitpluizing, geen machte
loos-kreunende vermoording van illusiën. Dan was alles hevig 
en onafwendbaar; genoot hij van daad en daders. Tót al deze 
vreugde weer in hem verwoest werd. . . door dezélfde strijders 
die hem de zaligheid en de ontroering en de heerlijkheid van 
het strijdbewustz;ijn hadden doen doorleven. Want dan hoorde 
hij weer in dit akelige halve-eentjes-land de kampers en voor-
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gangers elkaar krenken, beleedigen, beschimpen, belasteren 
en neerrnokeren. Sentimenteel? Ja, dat liedje had hij al meer 
hooren zingen. 

Nu zat Peet hier weer op zijn vlierinkje te wachten tot hij 
de maan verder zou zien opkomen over het kerkhofje "Te 
Vraag". Zacht-blauwig .licht nevelde al over de zerkjes, tU5-
schen de boomen. In Manus was geen sprankje weemoed. Er 
was niets dan zalige rust om hem heen en geen sentimenteele
righeid kwam in hem opdrensen, zooals hij dat wel eens ervaren 
had bij menschen die spraken van maanlicht-over-een-kerkhof. 
Peet vond het hier prachtig en als het de stilte niet stoorde, 
zou hij wel hebben kunnen zingen van opgewektheid, vlak bij 
de dooden. 

Op het Jaagpad woonde hij nu al bijna een jaar. Het was 
wéér Augustus en een stikheete zomer hijgde om verlossing 
uit den dagenbrand, naar den herfst. En wat had hij nou al niet 
meegemaakt! Eerst de ontworsteling aan zijn liefde voor Corry, 
het ontleden van zijn gevoel voor haar tot in de nerf en zijn 
breken met de Scheenderts. Na Corry's bezoek op dien stor
migen Februari-avond, zijn opnieuw hevig hunkeren naar haar 
omgeving. Daartussehenin zijn hartstochtelijk zich werpen 
op het proletarische strijdleven. Wat al illusiën had hij weer 
ondergaan en zien vernietigen. Uit zijn schamelheid en cynische 
vergetelheid was hij opgekropen naar het licht van een nieuwen 
tijd. De eenzaamheid had hij gezocht, de rust en de stilte op 
het Jaagpad. Hij dacht zich veiliger bij de dooden dan bij de 
levenden. 

Manus had met de socialisten verkeerd, en hij ontmoette 
halsstarrige betweters en bekvechters. Hij had met de commu
nisten verkeerd, en hij ontmoette dogmatische redetwisters 
en betweters. Hij had met de anarchisten verkeerd, met de 
kwart-, half- en heel-individualisten, en hij ontmoette koppige 
schepseltjes, die van hun zelfzuchtig Ikje een miniatuur-godje 
maakten en waanden dat de heele aarde voor hén draaide. Hij 
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had verkeerd met potsierlijke Stirnertjes, die zich aan hun haat 
tegen het .. dienstbare wezen" verslikten, die eigen welzijn het 
hoogste menschengebod noemden. Hij was omgegaan met 
ijselijke Multatuliaantjes, verwaa1'ld, brutaal, dom en paradoxaal. 
Hij struikelde over de Nietzschetjes en Mackay'tjes, die dom 
daasden over .. absolute" vrijheid, en in hun raaskallerij hun 
eigene gebondenheid aan natuur en menschen nauw meer 
beseften. En toch wilde Peet zich vastklampen aan de -besten 
onder dezen. Manus had met veel geduld en overgave gelezen 
wat zij schreven, en hij moest voor zichzelf erkennen, dat wat 
Kropotkin leerde, iets heel hoogmenschelijks was. De gansche 
nere Kropotkin-figuur bewonderde Manus Peet met diepsten 
eerbied. Zulk een man eerst, noemde hij een karakter, een groot 
wezen, een heerlijk-overtuigde. Hoe innig-menschelijk bad 
deze vroegere officier, van alouden adel, zich het leven van 
de Russische verworpelingen, van het volk ingeleefd in al ~ijn 
smarten, angsten en vernederingen, en hoe onvergelijkelijk 
koen alle maatschappelijk voordeel met verachting van zich 
afgeworpen. En ook Rec1us volgde Manus in steeds sterkere aan
dacht. Met al de schakeeringen, vanaf het vrije socialisme dat 
opkwam tegen de onderdrukking van de individueele vrijheid, 
met al de nuancen van het christelijk anarchisme, het commu
nistisch-anarchisme, het anarchisme van de daad en het anar
chisme dat de souvereiniteit en de autonomie van het individu 
vooropstelde, was hij in voorstelling en gedachte een poos 
samen geweest. In de stilte, op zijn vlierinkje, las hij met een 
ontzachlijk genot. Maar kwam hij dan weer in de "werkelijk
heid" en tusschen de menschen zelf, dan zag hij de idyllische 
droomerijen en de hardnekkige verloochening van het klein
menscheHjke der theorieën. Dan zag hij weer felle drifcen, 
wreede hartstochten, pratte of geraffineerde berekeningen. 
Dan zag hij ijdelheid, trots, kwade trouw, zelfverheffing of 
zelfvernedering, doch altijd weer bevestiging van het Ik, het 
Ik, het miserabele, nietige Ik. Manus zelf onttrok zijn eigen 
Ik geen oogenblik aan deze vlijmende critiek. Met wriklooze 
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gestrengheid veroordeelde hij zijn muffe ikkerigheid; maar 
ook die van anderen. Wanneer hij op vergaderingen de voor
standers van communisten en socialisten hoorde, dan spraken 
zij uit naam van de Gemeenschap en het leek alles of het niet 
ging om het Ik, maar om het Wij. En toch zag Manus, onder 
al deze gemeenschaps-fanatici, ook weer het Ik, den trots van 
het Ik, de macht, de suggestie en de verheffing van het Ik net 
zoo hevig werken als het stuiptrekkende Ik der individualisten. 
Manus hoorde de meest verwarde taal uitslaan onder de ar
beiders. Er was er één, een individualistisch anarchist, wiens 
stokpaardje bleek, altijd en altijd weer te spreken over altruïsme 
en egoïsme. Hij bewees, dat alle altruïsme tenslotte uit de 
zuiverste zelfzucht ontsproot en hij verheerlijkte met een 
roekeloos genot, het egoïsme. Hij was tegen gezag, tegen privaat
eigendom, tegen wettig huwelijk, tegen iedere bourgeois
moraal. Hij schimpte op alle wetten, op militarisme en oorlogen. 
Maar vooral toornde hij tegen "naastenliefde". Naastenliefde 
was allemaal larie, want al de liefde voor de medemenschen 
is opgedrongen suggestie. Al die predikers van altruïsme zijn 
in den grond der zaak sluwe exploiteerders der menschelijke 
goedgeloovigheid. En zelfs zij die met een hartstochtelijke 
opoffering en onder ontbering zich aan "naastenliefde" over
geven, bevredigen daarmee toch slechts eigen bestaansdrang. 
Voor hem bestond er maar één allesomvattend egoïsme, dat 
was het leven-zélf. Alle theorieën, beweerde hij, over altruïsme, 
werden door de praktijk potsierlijk gelogenstraft. Het klonk 
Manus als een angstwekkende stelligheid de ooren in. Hij 
noemde het een alleridiootst spelen met woorden en termen, 
een dorre, abstracte begripsmatigheid, waar ieder vonkje leven 
uit was weggeredeneerd. Door dom-slimme sophisterij werd 
het luisterende volk verblind. 

Toen Manus op een dag den man der egoïsme-verheerlijking 
vroeg: 

- Welk verschil bestaat er dan tusschen het egoïsme van 
iemand die een brandend huis ingaat, om met gevaar voor 
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eigen leven een daarin nog achtergebleven schepsel te redden, 
en een die óók het gevaar ziet, doch dadelijk denkt: ik dank je, 
als ik stik in den rook komen er twee om, ik stap door, . • • kreeg 
hij ten antwoord: 

- Degeen die den achterblijver wou redden deed dat uit 
zelfzucht als redder, dus uit puur egoïsme, om zichzelf te be
vredigen .•• 

- Een héérlijke bevrediging, in vlammen omkomen ••• in 
rook stikken, ••• meesmuilde Manus. 

- En degeen die voorbij ging, handelde even egoïstisch, 
doch zéker wijzer. 

Manus noemde het paradoxalen waanzin. Doch verwárring 
bracht hij onder de navolgertjes van dezen agitator, toen hij zei: 

- Wanneer alles dan moet zijn zooals het is, omdat het 
noodzakelijk blijkt, waarom schelden jullie dan de egoïsten 
zoo schaamteloos uit, die de kapitalistische maatschappij in 
stand willen houden, precies zooals hun kapitalistische zelf
zucht hun dat gebiedt? Omdat ze jullie de uitleving van je Ik 
belemmeren en in den weg staan? Maar jullie staan ook hen 
in den weg, ... voor de uitplooiing van hun Ik. Als er dan 
geen mooi, geen fijn, geen hoog, geen laag egoïsme is, geen grof 
en geen ruw, waarom verzetten jullie je dan zóó allerhevigst 
tegen deze menschen die de arbeiders uitzuigen en exploi
teeren, terwijl .•• hun egoïsme hen daartoe telkens aanspoort? 

Manus sloeg ze dood met hun eigen woorden, en dit konden 
zij nauw verkroppen. 

- Want, ••• herhaalde hij, ... de een die doorloopt en 
niet in het brandende huis trad, uit angst voor zijn éigen leven, 
heeft evenveel recht zoo te handelen als de ander, die zich 
roekeloos in de vlammen waagt, uit angst voor de vernietiging 
van een anders leven. 

Met hun machtelooze spitsvondigheid en verwarrend taal
ge bruik, wilden zij de daad van den zelfopofferenden man geen 
ander soort van egoïsme noemen dan dat van den menseh die 
zijn eigen leven meer minde dan dat van een ander. En toch 
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ervoer Manus, dat deze zelfde sophistische zwetsers en looche
naars van hoog en laag egoïsme, als zij maar even losraakten 
uit hun dogma en ûch beschermd waanden tegen verplette
rende gevolgtrekkingen, achter leer en beginselen, ieder oog en
blik ontgloeiden voor "edele" strijders, die het hoogere men
schelijkheids-besef en het altruïsme verdedigden of met eigen 
handelingen hartstochtelijk dienden. Den platten drang naar 
individueeIe vrijheid en ongebondenheid verafschuwde Manus. 
De verheffing van het absolute Ik moest vanzelf ontaarden in 
een ontstellende zelfzucht; moest vanzelf weer uitloopen op de 
meest ziekelijke bevrediging van eigen begeerten en driften, 
en kon niet anders dan ook de vrijheid van anderen schenden. 
Het leek hem een der gevaarlijkste en hachelijkste leerstellingen, 
die de genotzuchtige massa kon worden ingeprent, omdat er 
duizelingwekkende illusiën uit ontstonden over een zooge
naamde persoons-vrijheid, en theorie over het uitleven van 
eigen wezen, die toch maar geheel op schijn-redeneeringen 
berustte. Wat Manus hiertegen uitsprak zou vanzelf oudbakken 
wijsheid blijken. Want hoeveel malen was het anarchisme in 
al zijn vormen al niet weerlegd; in zijn onmooglijke taktiek, 
in zijn desorganisatie, in zijn opbotsen tegen de werkelijkheid, 
in zijn ontbinding en uitmergeling van alle vereende arbeids
macht. Manus had in een boek van Loopuit over het Anar
chisme, de aanhalingen gelezen van Engels, en hij vond ze 
prachtig. Gelijksoortige bezwaren had hijzelf uitgemijmerd, 
en nog vele andere, die hij nooit ergens had gelezen. De per
soonlijke-vrijheids-idee naar-het-Absolute-toe, leek hem altijd 
iets geheel absurds. Bestond al niet dadelijk onze gebondenheid 
aan tijd en ruimte, en aan alle soorten van natuurwetten? 
Waren wij al niet daemonisch onderworpen aan de erfelijk
heid? Ieder wezen leek Manus al geketend aan het voorgeslacht, 
door het vleesch, het bloed, de driften, de hartstochten en 
neigingen. De menschen waren in alles afhankelijk van elkaar; 
in alles de geestelijke en lichamelijke herhalingen en ómschep
pingen van malkander':) zijn. Dit bracht al de hoogste erkenning 
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der saamhoorigheid. Manus had ook het boek van Mackay, 
"De Anarchisten" gelezen, dit sombere werk, dat zoovele 
arbeiders reeds dertig jaar terug, geheel moest hebben be
heerscht. Maar ook daarin, behalve de wreede melancholie, ••• 
wat een grenzenloos en verdwazend utopisme; wat een vereen
zarnings-hartstocht van den enkeling; hoeveel spottende scherpte 
en hoeveel verbluffende naïeveteit dooreengemengeld! De Auban 
van Mackay's "Anarchisten" leek Manus een koude, verblinde 
dweper, een troostelooze phantast, bezeten door de primitieve 
verlangens naar paradijs-idealen der menschheid. En toch had 
Manus ervaren hoeveel invloed deze geschriften op enkelingen 
uitoefenden. De Staat is een kanker, gilden zij Bakoenine alle
maal ná. Zij huiverden van grootsche ontroering bij Bakoenine's 
opjagende, geweldige kreten: de wereld in lichte laaie! ••• den 
brandgloed overal in! Durf je menschelijke vrijheid veroveren! 
Weg met allen gezagsdwang en alle leiding! - Zij verafschuwden 
het verburgerlijkende parlementarisme, het reformisme en het 
revisionisme, het jammergehuil der humaniteits-propagan
disten. Onder vele klassen van het proletariaat hadden de indi
vidueele anarchisten spon tanen aanhang. De vrijheids-be
goocheling van het individu lokte allen. Manus had het weer 
gezien in Jan Scheendert, in Gouwenaar en in zoovele vurige 
jonge mannen. Zij zwoeren bij de woorden van Constanze, 
Eikeboom, Kloos, Damme, Reynders, Schermerhorn, De 
Ligt, De Boer of Postma, en zij vereerden Kropotkine als hun 
grootsten meester. Maar ook het oude woord van Van Emmenis. 
Daarom had Manus verwerkt allerlei wat tégen het anarchisme 
was ingebracht: de polemische schimpingen, de vernietigende 
economische critiek en ook de wijsgeerige weerleggingen. 
Toch werd Manus door de weerleggers niet bevredigd. Want 
de idealen der groote anarchisten hadden inderdaad een kern 
van stralend-menschelijke heerlijkheid. Uit allerlei bespre
kingen die hij voerde, met bekende mannen uit de syndicalis
tische kringen, bemerkte Peet dat ook zij een verwerkelijking 
van het anarchisme beschouwden als iets dat nog geheel in 
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de lucht hing. Vooral in het blad der sociaal-anarchisten "De 
Toekomst" van De Boer, Kitz en Postma, las hij heel klare en 
heel rake dingen hier over. 

Voor Manus bleef hoofdzaak, dat deze jongeren het revo
lutionnaire bewustzijn, den proletarisch-revolutionnairen wil 
behielden, hoe verschillend zij ook onderling stonden tegenover 
de maatschappij in haar verhoudingen en tegenover het individu 
in de samenleving. 

Manus had zijn zoete eenzaamheid lief en het eeuwig zich
zelf rekenschap geven van eigen aandriften en innerlijke waar
nemingen. Hij koesterde zijn eenzaamheid, en daarin zijn won
derlijke boeken en al het geestelijke 10kleven in die boeken; 
en daarin al de weemoedige geheimen van denken-in-beelden 
en-in-verbeeldingen. 0, hij had hartstochtelijk lief, de afzon
dering, den verstillenden vrede, den droom die alles tijdeloos 
maakte. Maar ook de menschen, de wereld en den strijd be
geerde hij diep te begrijpen en met heel zijn ziel te omvamen. 
Hij had de kennis en de kennis-begeerte lief, maar toch nog 
méér het leven, in alle uitingen. Manus Peet wou voor zichzelf 
zoeken onder al de verwarringen en onderlinge afstootingen 
van de verschillende groepen en partijen, wat ze als menschen, 
als lévende schepselen toch vereenigde. Manus wou voor zich
zelf weten wát in de socialisten, in de communisten en in de 
anarchisten nog kon samengaan. Want eens was er toch gezamen
lijke drang naar verandering geweest. De meest rechtsche refor
mist van de S.D.A.P. had toch zeker ook wel eens hevige en 
brandend-revolutionnaire gevoelens doorleefd? Wat bracht deze 
menschen dan tot de temperende terugdeinzingen? Alleen maar 
klamme lafheid, broeische zelfzucht, angst, baantjesjagerij, gulzig 
materialisme en het zinnelijke zoeken naar levensgenietingen? 

Manus geloofde er geen snars van. En wat bracht andersom 
sociaal-democraten, die eerst "geleidelijke" verbeteringen en 
langzame hervormingen in staat en maatschappij hadden 
voorgestaan, naar een revolutionnaire strijdwijze die de 011-
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middellijke omverwerping van het kapitalisme wenschte? 
Alleen maar zinsbegoocheling, schelle roekeloosheid? IJdel
hysterische zucht om tegen den draad in te woelen? Koel ver
langen om te braniën of uit den band te springen? Ook hiervan 
geloofde Manus niets. De oorzaak van al deze terugdeinzingen, 
of het vermetel en onstuimig naar voren rennen, van al deze 
wisselwerkingen en kruisingen op en tegen elkaar, moest in 
een oneindig dieper geestelijken grond wortelen. 

Ach, Manus wist van zichzelf wel, dat hij nog pas onnoo-
2:eltjes en hunkerend-naar-daden, in de strijdende achter
hoede stond te treuzelen, en dat hij voor al de razend-schrandere 
partij-bollen niets deed dan August-de-Domme-achtig-open 
deuren intrappen; dat hij voor hen met heeschen strot slechts 
nakletste wat ûj er al schetterklaar hadden uitgetrompet. Als 
koper echter groen werd, was het altijd van nijd op het échte 
schitteren van het goud. Daarom, Manus had mond-toe te 
doen. Hij, klein-burgerlijke kleffert, mocht alleen wat propa
ganda-geschriftjes en boekjes van verschillende partijleiders 
openslaan, om op een haartje af te weten waarom een lid dit 
en een ander weer dát geworden was. Ay, nu ervoer Manus 
tegelijk zonderlinge dingen; eigenlijk klucht-voorstellingen 
van het ironische lot. Want wat zag Manus Peet gebE:uren? 
Dat de begenadigde en proletarisch-bewuste leiders zélf, telkens 
over eendere dingen geheel anders dachten. Onthutsend, 
beschamend en mal-verwarrend, zoo vaak als hij brutale ver
loocheningen van sectarisch-uitgesproken meeningen en klaar
toegelichte standpunten vaststellen moest. Hoe innerlijk voos 
en wankel bleken ook bij defel-overtuigde voorgangers, woord, 
daad, meening, inzicht? Met hoeveel schaamtelooze hard
koppigheid bleven de baanverlichters in verderfelijke tactiek 
en fouten, soms 2:elfs misdadig-trots en eigengerechtigd vol
harden, of zichzelf en anderen doodredeneeren! Waren al die 
omdraaiingen nu maar, ... 2:oetsappigjes gezeid ... vergissingen? 
Het leek Manus een 2:ot sprookje. Gons als een bij, maar steek 
als een wesp,... zoo had hij altijd gedacht. Al die opge-
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schroefde en met heete praatdrift uitgesHngerde voorspel
lingen, ... vergissingen? En al die hoonende vervloekingen en 
rebellische uitvallen, •.• vergissingen? Waterverf! Onder deze 
"vergissingen" en mistastingen mocht Manus geen schampje 
ijdelheid ontdekken,... geen adempje dubbelzinnigheid. Ik 
breng reinigende, zuivere lucht, ratelde de ventilator binnen, 
terwijl hij zelf verroestte van den regen, buiten. Alles dus ver
gissing en nooit ••• streverij ... nooit machtswellust en willen 
:den triumpheeren van eigen inzichten? Bij al deze nobele 
mistasters, nimmer rauwe of klamme kleinburgerlijkheid, wag
gelend verrraad, woedend fanatisme? Bij al deze diep-denkers
theoretici en maatschappij-doorgronders en gediplomeerde 
toekomstzieners en verleden-afrekenaars, nimmer declamatie 
en vooze politieke arglistigheid? Hoe durfde Manus, uit de 
na hinkende achterhoede, zoo iets een oogenblik veronder
stellen? Neen, duizendmaal neen. Tot zichzelf moest hij schreeu
wen: Manus Peet, hamer in je knar: bij al deze draaikolk
denkers, deze warrige podium-keuvelaars en vermetele mee
nings-loochenaars bestaat geen perverse afbuiging naar lage 
berekening en sluwe eerzuchtigheid. Zij kennen geen doem
waardige geringschatting voor anderer denken, spreken, schrij
ven en werken. 

Hamer je hersens in, Manus Peet .•• ongeleerde dwaas en 
oud wijf, ... hun onbezonnenheid is slechts ..• vergissing; 
hun lafhartigheid... alleen mistastingj ... hun domme en 
ongeneeslijke blindheid •.. slechts gevolg van doortrapte mis
leidingen. Zij, de baanbelichters van het in-duister-gezonkene 
en kreunend-zoekende proletariaat, weten niets van waanzinnige 
aanmatiging en dweep:deke drift. 

Nog pas had Manus een karakteristiek debat als stenogra
phisch verslag in handen gekregen, van Gorter tegen Domela 
Nieuwenhuis, over anarchisme en socialisme. Toen, jaren her, 
verklaarde Gorter met heiligen hartstocht: "En nu is het, om 
maar terstond met den allerzwaarsten, den alles afdoenden 
aanval op de anarchisten te beginnen, voor de anarchisten on-
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mogelijk tegenover den kapitalistischen staat een even sterke 
organisatie te plaatsen, omdat zij de politieke, parlementaire 
actie verwerpen. Het politiek terrein is namelijk het éénige 
terrein, waarop het proletariaat als klasse, geheel en onverdeeld 
optreden kan". 

Toen las Manus van Gorter zelfs déze ••• ach, ach, hoe zou 
hij zooiets noemen, . • • overtuiging? • •• ..De kleine hervor
mingen, die organiseert het proletariaat. En dat is het grootste 
doel en kan alleen door den politieken strijd bereikt •.. Een 
leugen is het ten eerste dat alleen in politiek, gevaar voor .,ver
wateren" zou bestaan. Het is veel grooter in de zoo hoogge
prezen economische actie •.• Juist de dagelijksche strijd voor 
de hervormingen stookt het vuur voor het einddoel. Voorkomt 
dat men dweper wordt of zich blind staart; houdt het praktisch 
gevoel altijd wakker". 

Toén, ervoer Manus, was Gorter even hevig .,overtuigd" van 
het ontzachlijk belang der parlementaire strijdwijze, gelijk hij 
nu weer even hooghartig, sectarisch en onverbiddelijk, als 
links-communist overtuigd bleek van haar verachtelijk karakter. 
En toch, zeventien jaar her, snoefde en kefte hij al even naïef
verwaand en scherp tegen Domela, op zijn .,helder-maat
schappelijk begrip", als hij het heden verwaand-naïef op zijn 
maatschappelijk inzicht deed. Manus had het nu zelf gelezen. 
Maar ook, dat Gorter alle socialisten die op het eerste stand
punt consequent waren blijven staan; die niet van binnen zoo 
kwellend uitgevreten werden door innerlijke vernieuwing en 
levensonrust als hij, klasse-verraders, kleinburgerlijke refor
misten, arbeiders-bedriegers en verachtelijke politiekers schold. 
Moest Manus nu lammetjes-zacht tevreden zijn met het baker
gewauwel: in negentienhonderdvier, was Gorter nog een arge
loos broekje, een stumperig zoekertje, een vluchtig opduikertje 
uit de bruisende golven, een groen, zwak-bewust vechtertje 
en vaag kenner van het Marxisme, een sentimentee1e warkop? ... 
Waterverf, dun spoelsel, ••• kaatste Manus terug. 

_c_ Dat rookt mijn ganzepootje niet! 
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Want nu, achttien jaar later, wordt hem door zijn ieverigste 

medestrijders zijn gal gemaal bereid. Dat ploft neêr op een 
gansje. Nou klinkt het uit den kring zijner vroegere vrienden: 
verdwijn, jij looze schetterdichter. Als een kromme haas 
spring jij over het slagveld. Verdwijn phantast, je moet het 
ABC van het Marxisme nog leeren en van de "werkelijkheid" 
snap je geen snars. Je staat buiten het leven. 

En hoorde hij niet de krachtstem van Lenin, ook tegen Gor
ler: ... ruk in, onzinkramer, ... uitbierder van "Communistische 
linksigheden" ... Laat je verjagen, onervaren broekje, naïeveling ... 

Moest Manus nu in Gorter, in Henriëtte Roland Holst, in 
Wijnkoop, in Vliegen, alle omdraaiingen en bekeeringen slechts 
gevolg noemen van alleen innerlijke verwarringen~ Of ook gevolg 
van gebrek aan werkelijkheids-kennis, van weerzinwekkende 
ijdelheid en ziekelijk drijven naar verbluffende nieuwigheidjes? 
Was het bij Gorter nu werkelijk zwarte mystiekerij, Ikzucht, 
koude opgewondenheid, hartstochtelijke trots? Was hij nu de 
ziener met de verleefde krachtcn , of de geëxaltcerde kletser? 
Was dat nu de misdadige en half-krankzinnige, de afgetakelde 
individualist, die in Ik-verdwazing en zelfvergoding tragisch 
te 1001' ging? Hoe dan, bij alle anderen, d'omkeerillgen en hel'
winning van nieuwe inzichten te noemen? Het leek MallUS 

~:oo makkelijk, schelle schimpnamen uitte denken voor deri\e
lijke tobbers. Doch Peet verlangde omzichtigheid in oordeel 
en geen grove verhindering van meenings-uitillg, tegenover 
den anarchist die socialist wordt, zoo goed als tegenover den 
socialist die het anarchisme kiest. Voor zichzelf wou Manus 
ontleden, hoe een arbeider als Schaper, met een zoo prachtigen 
en een ::;00 indril1genden geest, zich ::;óó kon verburgerlijken 
in het socialisme en "waanwijs" terug waagde te keeren naar 
"zijn" werkelijkheid, terwijl andersom de revolutionnaire 
communisten beweerden, alleen op den "bodem der werke
lijkheid" te staan en dat juist het zwak-burgerlijk utopisme 
van mensehen als Schaper ze gebracht had tot ontgooche
lingen, die in den grond der zaak geheel overeenstemden 111et 
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de ongeveinsde kleinburgerlijkheid van heel hun streven en 
hun diepere natuur. Manus noemde dit alles belaging of grove 
kenschetsing van innerlijken menschenstrijd. Hij althans wou 
voor zichzelf zoeken naar wat alle proletarische groepen ver
eenigde. Dit zou in de oogen van politici en partijgangers na
tuurlijk potsierlijke verdwazing en stomme belachelijkheid blij
ken en hij hoorde zich al bestraffend en bespottend toespreken. 

- Onnoozel bocheltje, levensleege ziel, nou ben je meer 
dan zes-en-veertig jaar, en toch blijf je een kerel als Kas. 
Dwergke dat zich een Gulliver waant. Van je scharminkelige 
jeugd tot je veertigste jaar heb je geleefd in een zoo goed als 
volslagen onwetendheid van alles wat zich bewoog in het 
sociale leven en onder het proletariaat. Toen verzamelde je 
slechts wind in ie kaken, en kreunde je in ie zieke eenzaamheid 
als een schreiende tooneelpaljas tusschen de coulissen. Je had 
je paf en luiwammerig leertje van: mensch erger je nooit en 
laat alles maar waaien; een voos, cynisch leertje, dat je niet tot 
de ribben vermagerde; een leertje van laf egoïsme en van een 
beangstigend terugkruipen voor de zwarigheden van het be
staan. De groote oorlog schudde je wakker en je scheurde je 
wafel open. Je schreeuwde, ie zag den mensch, maar nog 
meer het beest in den mensch. Van een lauwe Jan-de
Wasscher die saliemelk slurpte, werd i e een opstandige. Je ging 
de "hort" op met je gedachten. Je zag den mensch, den oorlogs
mensch, vreeselijk, met een bloedmuil azen op prooi! Maar 
tegelijk zag je ook een revolutionnair opleven van de getrapte 
massa. Je drang naar kennis en diep begrijpen had je verborgen 
gehouden. Je las nooit. Je wilde alles rechtstreeks uit het leven 
zélf opdiepen. Maar nu ging je sprekers hooren en boeken 
lezen. Je zag en je ervoer hoe het volk zich overal verzette 
tegen de uitmoorderij der menschen, en ie erkende dat 
de hee1e oorIogsdaad alleen was, een allerlaagste berekening 
van het imperialisme. Je besefte het concureeren van groote 
mogendheden naar al grootere afzetgebieden, waar millioenen 
en millioenen menschenlevens aan werden geofferd. Je voelde, 
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dat deze heele wereld-stuiptrekking, het beangstigende doods
verschijnsel van het kapitalisme moest worden genoemd en je 
porde je óp met: mensch, erger je wél! Je ontwaakte uit je on
noozele, cynische onverschilligheid en je keek in je en buiten je. 
Nou was het niet meer een Piet-boven-Jan willen zijn. Je be
greep: je laffe onverschilligheid was eigenlijk levens-wreedheid. 
Wat in je innerlijk gebeurde was voor jezelf een geweldige open
baring, maar niet voor óns, braaf bochelke. Je rilde; een kikker 
sprong over je graf. Wij hadden al jaar en dag gerild. Wij hadden 
al dertig en veertig jaar rondgezien, en zelfs vooruit gezien. 
Zou jij, onnoozel bultje, op je eigen houtje nog weer eens willen 
ontdekken wat allang ontdekt was: de schrikkelijke verdeeld
heid van het proletariaat, de scheurende twist en tweedracht 
in allerlei groepen? Heb jij zelf vroeger niet al uit gemijmerd, 
op je Jaagpadje, dat met een geleidelijke hervorming niets meer 
te bereiken viel? Maai jij je nou weer zelf het malsche gras 
onder de glibberige zolen wég? Voel je dan niet, dat wat een 
S. D. A. P .-erwil, en wat een communist wil, in beginsellijnrecht 
tegenover elkaar staat? Dat iedere saämwerking moét uit
loopen op vernietiging? Wou jij met je sentimenteeIe sociale
righeid zoeken naar wat ze vereent, terwijl alles juist wat ze 
verdéélt in de eerste plaats ontleding vraagt? Wou jij, onnoozele 
bochel, die klokken hoort luiden zonder klepels, dat niet inzien, 
jij, met je kleinburgerlijke verwatering van meeningen; jij, met 
je zesjarige deelneming aan beweging en geestesleven van het 
proletariaat? Wou jij in je druilerig achterhoedetje niet begrij
pen dat je ons geen korrel nieuws kan zeggen of leeren? Moeten 
wij niet tegen al de valsche teerhartigheid een groot bakkes 
opzetten? Sla al de protocollen, al de jaarverslagen, al de debat
redevoeringen na; lees de brochures, de boeken, de verhande
lingen van de verschillende partijen onderling, en ervaar hoe 
váák al naar vereeniging is gepoogd. Minstens zoo vaak als af
stooting en scheuring ontstonden. Wou jij tusscheneen "duvel" 
als Wijnkoop, geroyeerd te Deventer omdat hij aan de uiterste 
linkerzijde van de S. D. A. P. ging staan en het revolution-
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naire bewustzijn van zoet-ingemafte partijgenooten wou op
wekken, wou jij van dien man verlangen dat hij met Troelstra 
zou samenwerken? Troelstra, die hem en zijn bendetje had 
toegeroepen: druk ze dood! Wou jij, omgekeerd, van Troelstra 
verlangen dat hij saamgaat met Wijnkoop, een man in wicn hij 
niets anders kan zien dan een schellen schreeuwer, een taai 
strever, een tuchteloos rebel en ziek individualist; die van partij
discipline geen besef heeft en die zich altijd laat overheerschen 
door zijn opgedreven, wanstaltig Ikheids-gevoel? Wou jij een 
geest als Pannekoek, die de wijsheid van een heele wereld achter 
zijn vestknoopjes heeft, een zwaar-theoretisch geschoold en 
fel idealist, laten samenwerken met een Loopuit of een Vliegen, 
twee uit het proletariaat opgegroeide werkelijkheids-kenners, 
die door geen "hevige" revolutionnaire phrazen meer omver 
tc loopen zijn? Wou jij een man als Van Ravesteijn, met zijn 
in wezen niets-ontziende, prachtig-menschelijke onstuimig
heid, zijn kennis en zijn pamflettistische vermetelheid, latcn 
samenwerken met een bezinner als van Dillen en een stuk gein 
als Duys? Hoe,onnoozele bochel, sta jij buiten het levende 
verband der dingcn! Door hun mateloozcn haat en afsc:huw 
onderling, kunnen deze vredestichters elkaars bloed drinken. 
Nicts geen dikke woorden, hoor bocheltje! ..• Bloéd drinken! 
In elkaars oogen zijn zij volksverdoemers, volksverdel'vers, 
vernietigers van klasse-bewustzijn en diep-gezonken afdwalers; 
de éél1 naar krankzinnige utopieën, de ánder"naar verburger
lijkend reformisme. Wou jij andersom weer, menschen als 
Reijnders, Lodewijk, en als heel de groep van jonge anarchisten, 
echte beenderen-krakers, die rondloopen met ontembare illu
siën van het individueele vrijheidsleven, en" een "bond. van 
hoogere egoïsten" bij machte zijn te stichten, wou jij die laten 
samenwerken met communisten en socialisten? Het is alles 
diep-belachelijk, dol, naïef en bovendien oerstom. Het is 
een idylletje van een onbenulligen strijder-dilettant, die van 
voren niet weet hoe hij er van achteren uitzietl Uit de door
eenwoeling van alle partijen en groepen moet de groei van het 
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nieuwe maatschappelijke leven ontstaan. Wou jij je nu bocheltje, 
met je weeke en deernis-zoele en temperende theorietjes, ver
minkt daartusschenin dringen? 

Zoo sprak Manus zichzelf toe en hij gaf zich haring met 
volle kuit. En hij wist waarom. Zijn linkeroog bleef kramp
achtig dicht. Hij voelde dat degeen die hem zoo zou toe
takelen, gelijk moést hebben. En toch had ook hij gelijk. Dat 
juist weer bracht in hem kwelling en pijnigende onrust. Want de 
leerstellingen en theorieën mochten wel anders wezen, voor hém 
bleven de menschen in kern toch altijd dezelfden. Als Wijnkoop 
door gebrek aan discipline-besef, in een soort van rebellie uit 
de S. D. A. P. was getrapt, dan noemde Manus dat een schan
daal: den vloek van Deventer. Maar als nu Wijnkoop en zijn 
mannetjes een Luteraan hun partij uitsmakten en een Gorter 
op de keien duwden, omdat ook dezen tegen de partij-leiding 
in spraken en schreven, dan was ook dat weer hetzelfde schan
daal, het eendere liedje dat klonk door alle rangen. 

Manus had pas gelezen hoe Gorter werd gehoond in een 
tijdschrift van Mevrouw Roland Holst. Deze dichter werd min 
of meer voorgesteld als een zenuwzieke gek, als een giftige 
zelfvergoder, als een ontkrachter, een onttakelaar, een ont
binder, een in-zelfverdwazing-verloorne, een levensverknoeier 
die eeuwig met zichzelf verknoopt bleef en nooit van zijn eigen 
Ikje los kon geraken. Manus wist niet wie de man was die 
zóó brallend vonniste. Of die zélf van zijn eigen Ikje zich 
los kon knoopen; of dié geen overprikkeling en zenuw-zieke
lijkheid kende? Maar Manus wist wél, dat hier een strijder 
werd weggetrapt, die zijn heele leven als inzet had gegeven 
om te vechten voor het proletariaat. Deze dichter had werkelijk 
heilige idealen voor de menschheid uitgesproken en hij had 
bezield gepropheteerd, in de edelste schoonheid van zijn ge
luks-visioenen. Zeker, ook Manus vond in Gorter kortzichtig
heid en een soms stuitend-tyrannische spreekwijze, die 
misschien de geheele diepere kern van Gorter's rede-natuur 
openbaarde. Manus vond óók in hem: sectarisme, bekrompen-

Manus Peet. 34 
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heid, doordouwerige gelijkhebberij en iets van een schreeuwe
rigen beginselmartelaar. Maar deze man had met een goddelijk 
geluksgevoel het proletariaat toegezongen, deze heerlijke, 
opene mensch, wreed en genadeloos voor anderen, maar ook 
voor zichzelf. Hij had van de strijders en voor de donkere wer
kers gezongen met een hevig-ontroerde ziel, en oneindig van 
smachting en verlangen naar hun nieuw leven. En nu deze 
striemer anders dacht en anders voelde dan zijn bent, nu werd 
hij door een groven lavementzetter van het pamflettistische 
woord en door een paar morsige politieknuisten van den dis
cipline-dienst neêrgeknokt. Nu had Gorter alles gedaan voor 
de bevestiging van zijn eigen roem, van zijn eigen zenuw2;ieke 
Ikheid. Nu had hij alleen de proletariërs gebruikt om zijn 
verst individualisme uitteleven .•• Laaghartiger levenslaster 
kon niet worden uitgespogen. Manus beefde van verontwaar
diging. Want als dit mocht worden geschreven over een man 
als Gorter, met zijn fanatieke eerlijkheid, dan was geen enkele 
voorganger en leider meer te vertrouwen. En daarom had 
Manus gejubeld bij het geeselende verweerwoord van Henriëtte 
Roland Holst, tégen den man die Gorter zoo had omver ge
sprongen. Zoolang Gorter meeging, was hij de dichter van het 
revolutionnaire proletariaat, een der grootste strijdfiguren in 
Holland; werd hij geëerd en erkend. Maar niet zoodra zette 
hij zich schrap tegen de leiding en sprak hij zijn vrees uit voor 
politiek verderf, of hij wordt in het vuil teruggetrapt en voor
gesteld als een verachtelijk individualist, die zich aan de be
weging omhoog wou hijschen. 

Manus vergeleek nog eens woord en tegenwoord, en hij 
moest erkennen, dat er wel hier en daar waarheid kronkelde 
in het woord van W. L. B. tegen Gorter. Maar het was alles 
uitgezegd met een wreed-pervers behagen in wonden en kren
ken, met een hysterische loochening van het groote, het on
sterfelijke in Gorter. Als echter Henriëtte Roland Holst schreef, 
dat Gorter alles had geofferd: rust, vermogen, werkkracht, 
zelfs gezondheid, voor zijn overtuiging en voor zijn strijden 
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in de rangen van het proletariaat, dan noemde Manus dit ook 
weer dartele dwaasheid. Want het uitleven van deze over
tuiging bracht oneindig hooger geluk dan ooit rust, vermogen, 
werkkracht, persoonlijke gaven en gezondheid geven konden. 
Als er werkelijk een .. overtuiging" in een mensch gloeit, dan 
leek het Manus het hoogste aan geestelijk genot, deze uitte
leven, hoe trillend-geëxalteerd ook. Niet daarom scheen hem 
de slag naar Gorter's gelaat schandedaad van een verdoemde, 
doch om de vervalsching en laatdunkende miskenning van 
zijn hoogste mensch-dichterlijke eigenschappen. Ook Gorter 
had zich, naar Manus besefte, schuldig gemaakt aan schan
delijke uitdrukkingen, heftige schimperijen, die meer dan eellS 
het groote en nobele werk van dezen kervenden communist 
schotschrifterig verlaagden en tot een caricatuur omwrongen. 
Dit bedenkende, glimlachte Manus weer om de geesel- en 
spotspeech die hij tegen zichzelf had gehouden en die gelar
deerd kon worden met nog oneindig veel fellere uitdrukkingen 
en vernietigende critiek. Want hij voelde ook zijn eigen gelijk, 
dat" namelijk temperament, rnenschelijke neiging en hartstochten 
in den ruig-wrijvenden en levenden strijd telkens allerlei theo
rieën, leeringen en stelsels omver renden; en dat toch, bóven deze 
scheurtwisten, bóven deze verbittering onderling, moest worden 
gezocht, onverflauwd, naar een vereenigingspunt. Manus ver
klaarde zelf niet te weten hoe. Want als hij ;11 de kopstukken van 
de S.D.A.P. in hun waarde voor de arbeiders-beweging objec
tief beschouwde, de ontzachlijke beteekenis van een Troelstra, 
met :11 zijn elementen van dialecticus en reden;1ar, giftig op
zweeper en dichter; de groote beteekenis van een Wibaut, met 
zijn stampend-intellectueelemacht en evenwichtigheid; de pole
mische grootheid van een MendeIs; de daadwerkelijkheid van 
een Vliegen en een Schaper; de theoretische voortreffelijkheid van 
een R. Kuyper, het machtige inzicht van een J. F. Ankersmit, en 
daartegenover éven objectief plaatste de beteekenis van een Van 
Ravesteijn, David Wijnkoop, Gorter, Ceton, Mevrouw Holst en 
Saks, dan zou hij ger-aken tot een soort van schipperingstactiek, 
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die hem belette in praktischen zin ooit iets tot stand te he1pert 
brengen. Zijn objectiviteit zou worden uitgescholden als een 
laffe drang om naar allen kant vriendjes te willen behouden, 
en hijzelf, een kerel die niet ja en niet neen durfde zeggen. Hij 
zou worden beschouwd als een laaghartig gluiper, een gees
telijk klaplooper, een muffen kool-en-geit-spaarder van het 
verachtelijkste gehalte. Want men kon niet tegelijkertijd een 
Troelstra en een Van Ravesteijn, een Wijnkoop en een De Roode 
in hun arbeid en in hun handelen, groot en sterk en zuiver 
vinden, voor zoover ooit menschenkarakters zuiver kónden zijn. 
En toch was dit Manus' diepste natuur. Hij vermocht niet 
anders. Hij meende te veel van het algemeen-menscheIijke, 
van het algemeen-gebrekkige en het algemeen-goede in zich 
te hebben, om in een bepaalde richting te kunnen worden ge
vangen. De heele menschheid was één rommelerij en de wereld 
een verwilderde krooi kinderen van het Opperwezen. Hij vond 
soms evenveel verachtelijke en giftige gemeenheden in de 
schimpwoorden van een Van Ravesteijn tegenover vroegere 
partijgenooten of geestverwanten, "belagers" van het Marxisme, 
als in de taal der vroegere partijgenooten tegenover hém. 
Zulk een houding werd smalend genoemd: een zichzelf boven 
de partijen plaatsen; een armzalig verzetje van den tegenspar
telenden geest, die fijner wilde onderscheiden dan anderen. 
En toch bleef dit leugen voor Manus. Want in zijn voorstaan 
van richtingen wilde hij altijd naar links, meer en meer naar 
links, naar den kant waar iederen keer weer clubbisme, onder
linge kliekjes en groepjes werden uit elkaar geranseld. Doch 
hoe zou zijn naar-links-hunkerende natuur vrede houden met 
de altijd naar-rechts-dringende schepselen? Dit kon, omdat hij 
eigen meening en inzicht nooit hield voor het ware. Was 
natuurlijk, diep-kleinburgerlijk, ouderwetsch-Dageradiaansch 
vrijdenkerachtig zonder-dogma-willen-bestaan. Doch ook zulk 
een zwetserige formuleering zou vervalsching blijken van zijn 
wezen. Want hij erkende dat geen enkel dwalend ::;innemensch 
zonder dogma's vrij dacht en vrij voelde. Maar tegelijkertijd 
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ondergroef Manus' geestelijk levensinzicht de mogelijkheid 
van eenige betrekkelijke zekerte. Manus leefde al zijn twijfe
lingen en vergissingen als geestelijk martelingen in stille bin
nenste uit. De leiders andersom, kwamen voor het front, ston
den op het podium, spraken met heftig accent of twijfellooze 
zekerheid, van menschelijk kennen en doorgronden. En zoo 
waar, na maanden holden zij weer naar voren, stonden zij op 
datzelfde podium en spfaken zij wéér met dezelfde heftigheid 
en vurige zekerheid van weten en twijfelloos doorgronden, 
precies het tegenovergestelde uit. Dit vond Manus het koddig
brutale, het weergalooze, dat zij als het ware al hun vergis
singen, twijfelingen, omdraaiingen op het podium met een 
suggestief gebaar den adem smoorden, en toch schaamte
gierig de arbeiders voor hun fouten, hun stommiteiten, hun 
argelooze of toegespitste aanmatigingen plaatsten. Wat Manu:'! 
in de stilte deed, dat deden zij in het openbaar, met vee11awaai 
en zot spreekgerucht. Doch hij gaf geen leiding, zette geen 
groot bakkes OPi schreeuwde niet dat hij het wist, op tien 
notebalken tegelijk. Hij bleef in de luisterende rangen, eeuwig 
leergast van het zwalkende lot, hij, bedrieger en laffe konkelaar 
met het leven. 

Het was misschien een ziekte van zijn cynische en sceptische 
natuur, die Manus Peet geen anderen uitweg in de maat
schappij liet. Maar tegelijkertijd schonk ze hem deze wonder
lijke bevrediging: dat hij niet verketterde en vervloekte wat 
anders dacht en voelde dan hij. 

Hij had nu pas weer Gorter gehoord in de links-commu
nistische groep, tegen een troep vroegere partijgenooten, met 
zijn fel-linksche critiek op de Bolsjewieken. Manus hoorde 
daar Van Reeserna fijn-kenschetsende dingen zeggen tegen 
Gorter; en ook Manuel en anderen. En hij hoorde weer Gorter 
uitbarsten met zijn smartelijk-gebroken stem, en hij hoorde 
hem zijn afschuw uitkrijten tegen de tactiek en de verval
schende leugenarij van de "Tribune"-communisten. En hij 
schold, hijgend naar adem, minachtelijk parlementarisme en 
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politiek. Er was een snijdende scherpte in hem en een hoog
hartige wegslingering van tegenstanders-argumenten, nog veel 
snerpender dan in zijn .. Open brief aan partijgenoot Lenin". 

En Manus ervoer, dat deze groote geest zich geheel op
brandde en verteerde in zijn eenzijdigheid en in zijn zelf-mar
telenden, half-anarchistischen, half-communistischen betoog
trant. Dit was gewetensreiniging ten koste van het reinheids
geweten van anderen. Toch, niet wat aan gif werd uitgebraakt, 
doch wat aan ontgoocheling en smart in deze stem trilde, bleef 
Manus bij. Alles van Gorter klonk als een smeekelijke roep 
in de verlorenheid, en de suggestie van het moment maakte 
er aanklacht op aanklacht van. Wijnkoop werd beleedigd, Van 
Ravesteijn gekrenkt. Doch het deerde Manlls niet. Want ineen 
hoorde Peet, als in een hallucinatie, diezelfde trillend-bewogene, 
hooge stem van Gorter in gesmoorde ontroering vlak bij Wijn
koop opklinken en met een zegenende innigheid zeggen: 

- David, ik sta naast je! 
Het was jaren her, een der eerste S. D. P.-avonden van orga

nisatie en openbaar vergaderen. Peet was toen door een Domela
aanhanger meegelokt. De woorden van Gorter had hij nooit 
begrepen, omdat Manus indertijd zelf geheel onverschillig 
bleef voor strijd en partij-bewegingen. Maar nu juist hoorde 
hij ze weer opklinken, met een zegenende overgave en een 
broeder-verinniging, uit den mond van den man die nu op
nieuw verdoemde. Daarom, ..• 'Naterverf! Menschen bleven 
menschen. Frans Leerlap had zijn beverige zwakheden tegen
over zijn schelle Nel, en Jan Gouwenaar kromp voor zijn Dahlia 
ineen en zuchtte zich een niergraveel van liefdesmart. Was 
Gorter zooveel sterker? Menschen bleven maar menschen. 
Ook Wijnkoop, mijmerde Manus, had zijn leedmasker. Voor 
dezen fabelachtig-taaien en energischen strijder had Manus 
Peet groote bewondering. Zijn politiek en maatschappelijk 
leven was van een verbluffer.:ie eenheid en volhardingskracht. 
Gedurende al de oorlogsjaren had Mantls hem hooren uit
schelden, beschimpen en verachtelijk afmaken als geen ander 
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ter wereld. Want Gorter en Mevrouw Holst, al bleken zij revo
Iutionnair, waren ••• geen Joden. Maar Wijnkoop behoorde 
tot het geslacht der langneuzen: dubbele hoon dus als Bolsje
wiek. Wijnkoop was een stommeling, een bekrompeling, een 
niksweter die het martelaarshemd smoezelig zwart droeg. 
Soms ging zelfs neus tegen neus te keer. Wijnkoop was een 
idioot, een duffe oproerkraaier, een stinkend-benauwd kereltje, 
dat zijn moed moest opslurpen uit een glas water. Hij was een 
harlekijn, een spons, een raddraaier en een holle opschepper. 
Hij was een hysterische scheldmaniak, een ellendeling, een 
boosaardig bekladder, een zedeloos misdadigerstype, die met 
het konkelende en bedachte venijn van zijn bedompte smousen
ziel allerlei materialistische voordeeltjes eruit te halen wist 
voor zichzelf. Hij heette natuurlijk een verrader, éen die zich 
zijn revolutionnairisme tiet betalen door Rusland. Hij was een 
imbeciel, een waggelende gapper, een kwijlend Lenin-dien
dertje, dat den heldengang van den Rus tot een slakkenlijn 
verkrinkelde. Hij was een zwetser, éen uit de gele garde van den 
fanatischen nijd. Zoo werd hij op zijn liefelijkst gedoopt. Zelfs 
uit zijn kring hoorde men mompelen: tyran, ... demagoog. 
Maar voor Manus waren ze állen menschen, die iets heel sterk 
en met overtuiging doorzetten. 

Juist had Peet weer een geschrift van Van Leuven gelezen. 
Opnieuw twisten en scheuringen in de communistische partij. 
Het heete ijzer van den temmer moe~t worden gebruikt. Het 
kleinburgerlijk, anarchistisch-individualistisch proletariaat van 
Nederland moest ernaar luisteren. Dat heette nu revolution
naire "opvoeding" j dat duikelde maar hals-over-kop tegen 
elkaar in. Ach, ach, die heilige raad van :z;even partijgenooten, ... 
hoe kostelijk had Manus er zich mee geamuseerd. De moslems 
en hun bonte moskee! Hoeveel wankels, onbetrouwbaars en 
voorwaardelijks werd er onthuld. Lenin, de Rus, de di.\emonische 
lacher onder de meest tragische verschrikkingen, schold al de 
heertjes-theoretici bleek. Die hadden geen jota van het Marxis
me begrepen en evenmin iets van het wetenschappelijk socia-
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lisme, als niet eerst in de praktijk, werkelijkheids-onderschei
ding bleek. In het midden der arbeiders werken was en is, de 
leus van Lenin. Hierbij demagogie? Och kom ••• ik schenk 
cocardes! Manus had nog geen klare voorstelling van dien ge
weldigen boeman-Rus, en het kon best zijn dat Van Ravesteijn 
en Wijnkoop maar een bIas plakplaatje waren, naar den grooten 
revolutionnairen leider, gekleurd en gesneden. Maar wat een 
ontzachlijken strijd had Wijnkoop niet bijna in zijn eentje ge
voerd, tegen een overmachtige partij. En hoe fier en trots 
en zelfbewust was zijn houding niet tegenover alle vernede
ringen en schimp gebleven, en met hoeveel prophetische kracht 
had hij zich niet uitgestort! 

Had hij, met zijn partijtje, spfint-voordeel gehaald uit de 
plotselinge oorlogsverklaring? Het leek Manus dwaasheid. De 
persoon van Wijnkoop zelf had het groote en onwrikbare in 
zich. Het brandde in zijn woord en leefde in zijn daad. Toch 
moest Manus het hooren: Wijnkoop was een lafaard, die vreesde 
zich te laten slachten door de burgerij. Hij was een podium
revolutionnair, een held van taai-taai. Reynders en zijn groep 
scholden hem blauw, het volk steenigde hem en alle groote 
bladen maakten een karikatuur van dezen scheefmondigen 
Jood, meer dan van Kruyt of van Van Ravesteijn, erger dan 
van Schermerhorn of Pannekoek. Nog pas had Manus in de 
Leeszaal op de Keizersgracht, een karakterschets gelezen over 
Wijnkoop. Hij was een kleine, plompe verschijning, met iets 
schokkends en iets log-apathisch. Hij was vadsig en argeloos en 
iemand die door extra-dikke woorden alleen in opwinding 
raakt. Bij hem was alles klinkklank van felle taal; een akelige 
grijnzer. Als redenaar werkte hij met straatprojectielen. Aan 
hem was alles even plomp, rauw, grof, uitdagend; scheldwoord 
en bedreiging, smalerij en hoonerij. 

En de "Vrije Socialist" sprak weer van zijn krankzinnige 
vuiligheden. Hij behoorde tot de machtswellustigen, tot het 
Bolsjewistisch modern Jesuïeten-krapuul. Hij was één stuk 
stommiteit en gemeenheid met zijn vale Joden-uitdragers-

Splint: geld. 
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tronie. En zelfs een rasgenoot en uitgestooten partijgenoot 
beschimpte weer den revolutionnair Wijnkoop, als den tiran, 
den gevaarlijken reformist en strever, veel gevaarlijker dan 
Troelstra en veel ergerlijker bedrieger. 

Het werd één groote warreling in het brein der luisterende 
arbeiders, meende Manus. Want deze plompe, stomme stre
vers, plomp van geest en stom in denken, moesten weer de 
anderen beoordeelen. Deze geesteloozen, naar het scheldreper
toir der vijanden, zonder een aasje ironie, begonnen alweer te 
brallen over de geestigheid der Russische spotvogels. Trotzky was 
dit en Lenin was dat, en deze mannen, zelf zonder een korreltje 
geestigheid, begonnen alweer de Russische partijgenooten te 
verheerlijken om hun fijnen spot en ironie, en om het licht
sprankelende van hun scherpzinnigheid, gekruid met allerlei 
sarcastische en spottende invallen. Want ook de "Tribunisten" 
konden weer schelden, zoo walgelijk-grof en dik, zoo smerig
gemeen, dat men gierde bij de idee dat zij spraken van fijnen 
humor en geestigen spot. Het werd één mallemolen van tegen
spraak. 

Als Manus verkeerde onder socialisten, dan werd hij zelf 
gekielhaald en met spot overhageld, door het feit dat hij in zijn 
oordeel over anderen toch zijn zelfstandigheid wilde bewaren. 
Nog pas had hij een pamflettistische, een afgrijselijk-per
soonlijke schimp-uitspuwing gelezen in "De Tribune" tegen 
Kleerekoper. Het deerde hem niet. Het stuwende, hel-levende, 
phantastische en gevoelige van een Kleerekoper, bleef hij toch 
zien, onder allen schandelijken smaad en afbraak. In het gevecht 
kenden de menschen zichzelven niet. Had de nu zoo bezonnen 
Henri Polak, die de Bolsjewieken zoo heftig had neergetrapt, 
niet zelf een prachtstrijd doorworsteld met groote revolu
tionnaire stuwkracht en met de fierste onafhankelijkheid? Manus 
zag zelf wel bekrompen halsstarrigheden van een man als 
Wijnkoop, doch vóór alles, den grooten zwaai van zijn haat en 
zijn liefde. Van allen kant, in de fanatieke partijwoede, kwam 
de kleine, benepen en miezerige geest der menschen bloot. 
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Manus Peet zou ze niet richten. Zij hadden allemaal hun 
sympathieën en antipathieën. Gorter en Luteraan zouden hem 

. er nooit toe kunnen brengen in een Van Ravesteijn en een Wijn
koop .,schurken" te zien; doch evenmin konden Van Ravesteijn 
en Wijnkoop hem er toe brengen, Gorter als een halven gek, 
een warkop, een zenuwlijder, of Troelstra als een verachtelijken 
volksbedrieger te doopen. Dit was misschien wel het sterkste 
en tegelijk het zwakste standpunt. Voor dézen tijd en het on
middellijke leven, misschien het zwakste, voor het altijd weer
keerende, persoonlijken haat en vijandschap uitwisschende, 
algemeene, eeuwig-groeiende leven, misschien het sterkste. 



ACHTTIENDE HOOFDSTUK. 

I 

Mensehenliefde. 

Manu5 begon al onrustiger te mijmeren over het woord: 
JTlcl1schenliefdc, over het begrip en het gevoel. Was de rang
orde zoo, niet heel dwaas? Moest niet eerst het gevoel, dan 
het woord, dan het begrip? Ach, de heele term: menschen
liefde, scheen hem een suggestieve begoocheling van de aller
ergste soort. Wat was eigenlijk het diepste wezen van mcn
schenliefdeî' Ook nu, aan het eind, wou Manus zich niet laten 
verschalken door dartele klanken en door begrippen die stug 
zichzelf stelden inplaats van dat ze gesteld werden. Was 
menschenliefde niet eigenlijk een zuivere abstractieî' Het leek 
zoo van-allemansga en men zei het zoo makkelijk: wij hebben 
de menschen en de menschheid lief; wij hebben smartelijke 
deernis met de misdeelden. Maar waar bleek deze liefde uit? 
Rekenen Manus, rekenen, tot je laatsten ademhaal. Allereerst 
dan uit het feit, dat zekere leiders en voorgangers hun leven 
offerden in den strijd voor het proletariaat en hun eigen natuur
lijke instincten van zelfbehoud vertrapten. Bewezen zij daar
mee al die zwoegers en die proletariërs lief te hebben? Zie 
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je, van binnen uit, met een teederen hartstocht, die ontroe
ring en geluksbedwelming tegelijk brachti' Manus, brandend 
eigenwijs, ijdel en vermetel, geloofde er geen ûer van. Wat 
deze kampvechters, opstandige voorgangers en wegwijzers 
liefhadden, dat was onarglistig, hun eigen ideaal, hun eigen 
levensinzicht, hun theorie of hun daad, en ûj vochten of offer
den zich voor de zegeviering ervan. Manus in zijn nietigheid, 
vergeleek zich geen oogenblik, in geest of talent, met een Lenin, 
een Trotzky, een Liebknecht, een Rosa Luxemburg, een Gorter, 
een Troelstra, Wijnkoop of Van Ravesteijn, een Mevrouw 
Holst of met andere revolutionnaire leiders. Maar zouden 
deze menschen, buiten hun grootheid als kampers en agita
toren, nou zooveel méér menschenliefde hebben dan hij of 
Jan Hanelap of Pannetje Pap? Of was het de graad van klasse
bewustzijn die hen nader bracht tot het diepe geheim van 
liefde voor het proletariaat? Doch dan was de strijdende arbei
der, de klassebewuste, gespeend van alle burgerlijke bescha
ving en burgerlijke weelde, wel de allerinnigste vertegen
woordiger van de proletarische menschenliefde. Want die had 
alle maatschappelijke ontbering en onrecht, de wreede ver
nedering, de striemende beleediging van de bezitters, aan den 
lijve zelf ondergaan. Die voelde, om zoo te zeggen, zijn ver
worpen menschelijkheid iedere minuut van zijn daadwerkelijk 
bestaan. Die staarde in de gele oogen van den haat en die 
kón de liefde hebben voor zijn geknechte makkers. En toch, 
ook bij hem vond Manus niet de menschenliefde, het hevige 
belanglooze liefhebben van al zijn mede-arbeiders, partij
genooten en klassebewuste broeders en zusters. Een wezenlijk 
verteederde werd uitgescholden, gehoond, in de maling ge
nomen als sentimenteel en hansworst. Het kon ook niet. Want 
het heele gevoelsbegrip "menschenliefde" bleef eeuwenlang 
te abstract. Hoe kon menschenliefde van binnenuit bloeien 
in een maatschappij die men haat en waarin de wrangste Ik
zelf.zucht heerscht van individu tegenover individu; waarin 
een bijna blinde drift naar bezit als natuur-instinct door-
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brak en waarin alleen Voor eÎgen vleesch en voor eigen bloed, 
dierlijk-gulzig gezorgd werd? Boven deze vreeselijke en dui
velsche zelfzucht gingen althans de socialisten, communisten 
en anarchisten, in onverschrokken beginsel en in verlangen uit. 
Maar, mijmerde Manus zichzelf kil ontnuchterend, .••• de 
dráng naar omverwerping van het bestaande en naar het for
meeren eener meerideale menschenmaatschappij kreeg tóch niet 
zijn hevigsten schok uit menschenliefde, uit impulsieven, on
beredeneerden offerings-hartstocht. 

Voor Manus werd hij geboren uit een rechtvaardigheids
gevoel dat boven alle andere aandoeningen hevig werkte. 
Manus Peet verafschuwde nog altijd even intens, hunkerende 
zielsrnisleidingen en innerlijke bedrieglijkheden, die het 
eigen menschelijke Ik oppronkten en martelarijtjes voor
wendden tegenover dingen die toch niet anders konden ge
schieden. Want, 0 het leek wel bij al de menschen overgave, 
stelpeloos en vurig, en pure menschenliefde, doch diep van 
binnen uit bezien stond er nog heel wat anders te begluren. 

Manus dacht, dat er zeer eenzame karakters konden zijn, 
schepselen met eigenlijk alleen belangstelling voor kunst, 
wetenschap en voor al wat er geschiedde in het Heelal, die 
geen of heel weinig omgang met medemenschen begeerden 
en die toch een, tot het uiterste, rechtvaardigheids-gevoel beza
ten. Was dat rechtvaardigheids-bewustzijn, hoonde het wantrou
welijk in hem, dan niet slechts een naamverwisseling voor 
het woord menschenliefde ? Waterverf Manus, dun spoelsel, 
rekenen, rekenen! Al wat je bloed invrat werd waarheid. 

Neen, het was toch geen looze verschalking en geen angst
phantasie, opschimmend uit een bleeke veinzerij. Want al 
scheen in eersten oorsprong dit rechtvaardigheids-gevoel 
even geheimzinnig van geboorte als de menschenliefde, of 
misschien even abstract, het stelde geen eischen van saam
hoorigheid; het dwong geen gevoelsverbintenissen in engeren 
zin af en het liet huichelende geluks-misgunners wroeten 
en woelen in het duister. Manus rekende zoo kil, dat hij con-
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eludeerde: men kan de grondstellingen van Marx en van het 
wetenschappelijk socialisme geheel beamen zonder een mo
ment de zinsbegoochelingen van menschenliefde bloeiend 
te doorleven. Het klonk Peet zelf Zeer uitdagend en tartend 
in eigen OO1'en, maar als zijn brein en zijn hart samenspanden 
tegen het lieve woord, dan hadden zijn ooren niets meer in 
te brengen. 

0, het was zoo heerlijk-bezwijmelend, in meesleep ende over
gave zoo maar te lezen of te hooren, dramatische taal en V001'

stdlingen van groote dichters en schrijvers, en al het zingende 
of het jubelende van hun liefde-ziel en hun brandende mell
schel1gedachte voor je uitgestort te krijgen. Het klonk den 
cenen keer als droeve of blijhartige muziek, den anderen keer 
gromde het bang en van verre als een onweer. 

0, die zoet-betooverende woorden van "broederlijke liefde", 
van het woord "broederschap" 

bekleed met het vleesch van de daad, 
zooals Henriëtte Roland Holst het star zei. 0, het was wel 
schoon te gelooven aan de troostende verheerlijkingen van 
de gesmaden, de verworpenen! Manus vond het wel verrukkelijk 
te luisteren naar den dweepzang dezer vrouw: 

Wij zullen saam in vrijheid juichen ... 
Op de oogenblikken dat het zoetsprakige geluid zong van 

zulk een dichterstem, kwamen koude huiveringen van ver
voering en ontroering heel zijn luisterende en levende wezen 
overrillen. Maar toch, 0 zijn cynische en twijfelende natuur, 
die alles uitscheurde, •.. maar toch, wat bied er ná deze be
dwelmende momenten van geestdriftige opgewondenheid? 
Manus moest het zichzelf bekennen: een droef beetje, dat 
nauwelijks gemalen of geraspt kon worden! Blééf het een tezaam 
juichen? Deze schoone en dringende muziek van het woord 
was nog geen menschenliefde, geen allerhoogste verteeclering 
en oplossing van het Ik in een eindelooze en heilige levens
overgave. Ze was nog geen grondelooze verzinking van hf;:t 
pijnlijk-weerstt'cvende Ik in het al-levende. Voor Manus Peet 



543 

bleef heel deze vervoering, deze extaze nog zwaar en vernede
rend gebonden aan de woordvormen en het wisselend rhythme, 
aan den stouten, ijlen of heeten klank, aan het verbijsterende 
beeld en de opjagende voorstelling. Het bleef nog materieel
in-het-geestelijke. De hoogste deernis en menschenliefde 
beeldde niet, schiep niet, vormde niet, kristalliseerde niet 
en zong niet. Ze was de stille, hevige zielsvermurwing die 
zich nimmer openbaarde in opvallende schoonheid van uiting. 
Ze was de allerstilste daad van zelfopoffering. Ze was als de 
geheimzinnige saihntrekking en de slag van het hart zelf: on
zichtbaar, onwaarneembaar. Ze was de eigenlijke geboorte 
van het hart; van het doffe, het angstige, het van vreugde bijna 
barstende of het van schrik en droefenis doodbloedende en 
stilstaande hart. Doch nooit zou ze muziek, beelden, vormen, 
kleuren voortbrengen of behoeven. Ze was het sprakelooze, 
het grondelooze en het peillooze. Ze was het heilige zwijgen 
en daarom verscheen ze niet, op aarde. Ook niet onder hen 
die verheven liederen ervan zongen of er drama's voor schil
derden. Eens had Peet over broederliefde gehoord, op een 
donkeren herfst-avond, in Beethoven's Negende Symphonie 
en hij ervoer ontsteld, dat het muziek bleef, gedicht en ver
beelding, menschelijk en grootsch, maar dat het allerhoogste 
niet doorbrak: de broederliefde, de stil-snikkende menschen
liefde zélve, die geen toongedicht en geen drama over haar 
diepste wezen gedoogde. 

0, wel leek het Manus zeer vermetel, 2,00 te durven mijmeren. 
Maar hij verzette zich tegen de zwijmelingen van het moment, 
omdat daaraan de menschen altijd hun hoogste ontroeringen 
toetsten, terwijl Peet alleen deze ontroeringen waardevol oor
deelde, als ze voor het hee1e bestaan duur kregen en levens
werkelijkheid. 

Rechtvaardigheids-bewustzijn nu, klemde niet zoo bang. 
Het had zekere logische wetten, die niet konden worden ge
negeerd. Zou men, mijmerde Manus, niet wiskunde kunnen 
leeren zonder menschenliefde? Kom, hij l'onkte als een slag-
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veer, een seconde vóór het afloopen! Begon hij ook te leuteren 
over verzoekingen en beproevingen en zachtmoedige psalm
boek-spreuken, die reuzelachtig riekten naar zurige en verlepte 
vroomheid? Bleef dat onschamel gezanik nu niet een doods
vijandschap, een tartend staan tegenover zijn pas-verworven 
mensch-erger-je-wél-Ieer? Had hij ook dit beginsel weer een 
verborgen avondbegrafenisje bezorgd? Wat was hij toch een 
rebel van rauw deeg! 

Maar het schreeuwde en kreet in Manus terug: neen, neen, 
hier moest hij zijn zelfspot en ironie smoren. Hij sprak waarheid 
uit de diepte van zijn wezen. Was er wézenlijke menschenliefde 
dan zou er ook geen klasseliefde en klassenhaat meer zijn 

Ook de liefde voor de proletariërs, voor de geslagenen uit 
het dal der duistere smarten, noemde Manus een behoeftige 
leugen, een versierde, opgeschroefde leugen, een benarde zelf
misleiding. Het was wel mogelijk, - hij wist het van persoonlijke 
gewaarwordingen zonder eigendunk, - zeer wrange en diepe 
deernis te hebben met den kommer, de angst-wanhoop, met 
het zwoegende lijden van het volk; het was wel mogelijk de waan
zinnige droefenis der verworpenen in hun smartelijke som
berte met zóó heftige zielshuiveringen mee te doorleven, dat 
de nachten en de slaap afschuwelijk werden omslopen door 
monsterlijke droomen die verstikkingen brachten. Doch als de 
meelijmenschen deze rillende deernis voor de gesmaden blijvend 
zouden gevoelen, dan konden zij geen oogenblik meer van 
geluk beleven voor zichzelf. Hoe had Manus niet maanden en 
maanden lang, op zijn vlierinkje ineengekrompen gelegen van 
verschrikking en wanhoop, toen hij met bewuste menschelijk
heid las in dat onmenschelijkheid-onthullende boekje van 
Blatchford .. Droevig Engeland". Bij waken en droomen 
staarde hij steeds in de droefgeestige oogen van de Iersche 
landlieden, de uitgemergelden op hun doodsombere winter
akkers. En al maar door hoorde hij de razende vloekstemmen 
van de rampzalige chloorpoeder-pakkers, op wier heetge
schroeid, gekerfd vel de kleeren rottend vastkleelden. Manus 
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kon geen lachend gelaat meer aanzien, geen vroolijke stem meer 
dulden toen. Wat en wie bazelde er van "broederschap" onder 
de menschen? Daar zwoegden onze broeders en zusters in 
doodsnood. Om hun lichamelijke krachten bijeen te persen, 
slurpten zij whiskey en het naar binnen geslokte vocht brandde 
inwendig even hevig als in blakerpijnen van buiten het deed, 
de geweldig-loeiende gloed der ovenstookgaten. Manus kon 
al die dagen lang niet beseffen, dat een wereld van schepselen 
óm deze verworpelingen heen, toeliet dat medemenschen 
zoo werden gepijnigd, stukgescheurd, verminkt en half gewurgd 
door een helschen slavenarbeid. Stel je voor, riep hij zichzelf 
toe, levende menschen, broeders van ons, die sidderden voor 
den zomer; die de zon vervloekten, het licht en den dauw van 
den morgen! 0, deze schrikkelijke, wreedsombere gezichten 
van kalkmakers, zwavelzuurwerkers, bleekpoeder-bereiders, 
van zoutzuiveraars en van caustieksmelters, die gemartelde 
oogen van wanhoop en duizelende woede, • • . . ze lieten hem 
niet los, ze volgden hem overal! Manus hoorde deze zwoegers 
dof kreunen en razen, wanneer de zuren en de vochten hun 
vleesch inbrandden of hun huid wegbeten. Peet zag die af· 
gemergelden, stukken blauwe long uitspuwen en in de ver
nietigende ontreddering van hun bestaan, tusschen snikken 
en vloeken in, slurpten zij dierlijk-gulzig, gele, giftige whiskey 
en weer whiskey! 

Onze broeders, onze zusters! En ook elders wriemelde een 
wereld van schurftige zwervers, zieke misdadigers en honger
lijders! Zag niemand dan, kreunde het in Manus, de tranen 
bang, op het bleeke smartgelaat van den Zoon der menschen;> 
0, al de deernis-wezens hadden de proletariërs wel lief, maar 
zij bléven schrijven, denken en dichten, en zij bléven luisteren 
naar muziek en naar theater-stukken. Zij bléven lachen, schel 
en geestig schertsen en debatteeren, terwijl de menschelijke 
ellende om ze heen walmde, terwijl die vreeselijke hel-op-aarde 
vlamde en rookte! In de nachtparken doken zij weg, de beluisde 
zwervers, de schooierige landloopers, onder spoorbruggen, 
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onder donkere dokken. In karren, loodsen en gaspijpen hurkten 
ûj bijeen, de hongerige ellendigen, zonder huis en zonder bed. 
Doch gedicht werd er, door de menschen die hun lot kenden, 
geschreven en gespeecht werd er druk en eindeloos, door de 
broederen-in-deernis. 

Eerst later besefte Manus hoe goed dit toch was. Want hier
mee drong naar voren de persoons-beperktheid van alle liefde. 
Het starre, hevige, ijzerharde haten van burgerij en bezitters 
had Manus eigenlijk bij geen enkel proletariër ooit aangetroffen. 
Ook bij geen voorloop ers en baanbrekers. Want dit zou worden 
een breken met alle gevoel voor de medemenschen. Misschien, 
mijmerde Manus, bezat een enkel wezen den geweldigen haat, 
het daemonisch afgrijzen dat nimmer een oogenblik het be
wustzijn verloor van de moordenarijen der heerschende klasse, 
der priesters, der predikers en der oorlogs-rabauten. Misschien 
kon een enkel schepsel in zichzelf dezen haat en wrok tezaäm 
doen gisten tot een gedrochtelijke kracht, ••• bijna alle strijders 
bukten, plooiden zich naar, en bogen zich onder eigen en 
anderer algemeen-menschelijke tekortkomingen. De vurige 
Verkondigster mocht wel proletariërs laten zingen: 

Mijn hart versmacht 
Naar het hart van mijn genoot ••• 

doch zulk een hart stond zeker op sterk water als een zeldzaam 
speelsch wrochtsel van de natuur. Wie wist er raad met dit 
"smachtende orgaan" onder de genootenr 

Ook de klassenhaat bleek een even sterke abstractie als de 
klassenliefde. Zeker, Manus besefte dat onder de proletariërs 
en voorloopers enkele groote figuren waren verschenen, die 
met een ontembare en stormige hevigheid haatten en verachtten 
al wat er leefde, woelde en wriemelde in deze uitzinnige maat
schappij. Voor Peet was Max Hölz zulk een vermetel uitroeier 
en schenner, nazaat van den uitwisscher Bakoenine, roekeloos 
zwaaier van de opstandsvlag, trotsch uittarter en beschimper 
van alle burgerlijke of goddelijke rechtsorde! 

Zeker, Manus besefte dat ook enkele opgewonden en eigen 
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V1Sloenen verheerlijkende zieners in uren van idealisme en 
verlossingsdrang, hel jubelden van een hart dat versmachtte 
naar het hart van zijn genoot... Doch niet zood ra werden 
de meeste kampers zich bewust van alle menschelijke bestaans
beperktheid, of ze ontangelden hun haat en ontroofden den 
diepsten prikkel aan hun liefde. 

Als Manus eens rustigjes narekende, dan kwam hij tot de 
conclusie dat een proletariër, een zwoeger door en door, een 
stuk maatschappelijke ruilwaarde, die Troelstra met hart en 
ziel aanhing, voor een communist die uit Wijnkoop en Van 
Ravesteijn de bezieling overnam, niet eens meer was een ver
dwaalde kameraad, doch louter een bedrieger, een misleider, een 
smeerlap; en dat andersom de socialisten ook zoo de tribunisten 
scholden. Waar bleef nu de menschelijke liefde tusschen deze 
arbeider-broeders? Zoodra zij in een andere groep of een andere 
Partij zich indeelden, begonnen haat en afschuw te gloeien, 
laster te gluipen en hoon te sissen. De haat van een communist 
tegen een kapitalist was niet feller en de hoon snijdender, dan 
de haat en de schimp van een communist-proletariër tegenover 
een S. D. A. P.-arbeider. Manus verlangde nu de warhoofdige 
krankzinnigheid en de burgerlijk-benepen ideologie te zien 
zegevieren, dat dwars door allerlei dwalingen heen, de arbeiders 
toch altijd als broeders en zusters met elkaar moesten blijven 
omgaan. Hij dacht: geen verschil van inzicht, geen verschil 
van theorie, geen verschil van actie mocht ooit dezen haat, af
schuwen onderlingen vernietigingsdrang dulden. Manus 
koerste niet af op de zalvende zotternij van de evangelische 
verteedering, die ook de weeë termen: broeders en zusters, 
onder een allerbelachelijkst gescharrel van maatschappelijk 
verkeer in rang en stand, dooreenhaspelde; doch hier moest 
het wezenlijk zijn: de allerdiepste, allerheiligste liefde, de pro
letarische broeder- en zusterliefde voor menschen die hun 
lijdensgenooten liefhadden ómdat het proletariërs, zwoegers, 
onteigenden waren; die elkaar bleven liefhebben, hoe onderling 
verschillend zij ook dachten en streefden ; die hier werkelijk 
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uitstaarden, in den avondschemer, naar de wappering van een 
nieuwe wereldvlag. Een proletariër S. D. A. P.-er, meende 
Manus, moest door communisten- en anarchisten-arbeiders 
alleen worden gezien als een verdwaalde. En zoo ook andersom, 
een communist-arbeider door een S. D. A. P.-er. En zoo ook 
moesten de geloovige arbeiders, die sidderend terugdeinsden 
voor de hel en hunkerend uitzagen naar deugd en naar belooning 
in het Hiernamaals, toch alleen en alleen als proletariërs in 
de groote, heilige menschendeernis worden opgenomen. Aldoor 
dieper moest die liefde voor elkaar worden en blijven voort
branden in de harten der zwoegers, en nooit en nimmer mocht 
ze in woedende scheldtermen, in geeselende be1eedigingen en 
neerstootenden haat ontaarden, zooals nu telkens gebeurde 
tusschen anarchisten, communisten en socialisten. Er moest 
plaats blijven voor alle strijdende arbeiders, voor hen die naar 
hun aard tot den uiterst-rechtschen-, en voor anderen weer, die 
naar hun natuur tot den uiterst-linkervleugel drongen. Want 
in het dooreenwrieme1ende leven hadden al deze tegen elkaar 
opschurende machten malkander noodig: de werkelijkheids
socialisten die terughuiveren voor utopieën en revolutionnaire 
proefnemingen op levende, sociale klassen, ••• die in bezonnen
heid en daardoor schijnbare nuchterheid, met ijzeren kracht zich 
vastklemmen aan reëel-economische bestaansvormen, aan zekere 
traditiën én de ontbranders van haat en opstand, de toomelooze 
gewelds-dichters, • •• die het kapitalistische bezitsrecht met een 
schimpende hevigheid van menschelijk waardigheids-gevoel 
in de huichelende tronie spuwen; - deze twee groepen moesten 
elkaar nimmer volksmisleiders, volksverdoemers en volks
bedriegers noemen. Want hij die daarmee begon schond al 
dadelijk zijn liefde, brak zijn trouwen wierp ziedend het verderf 
van zijn haat uit. Als Manus voor zichzelf besefte, dat met 
S. D. A. P .'sche hervormingen, met parlement en politiek weinig 
te bereiken viel, dan moest hij het ronduit kunnen zeggen en 
strijden naast hen, die algemeene werkstaking en onmiddellijke 
revolutie begeerden. Maar tegelijkertijd wilde hij in den on-
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twijfelbaren waarheidsdrang en in de volkomen betrouwbaarheid 
gelooven van degenen die op een heel andere wijze onder de pro
letariërs en leiders, de maatschappij verlangden te verbeteren. 

Manus hoorde al den storm losgieren om zijn hoofd: 
- Maar dwaas warhoofderig bocheltje ••• waarom blijf je dan 

alleen bij de uiterst-rechtsche en uiterst-linksche groepen van 
socialisten en anarchisten en communisten hinken aan twee 
kanten? Erken dan ook het burgerlijk rechtsbestaan van radi
kalen, liberalen, reactionnairen, conservatieven, anti-revolu
tionnairen, kleine burgerij. Theoretisch rennen jouw beschou
wingen naar deze krankzinnigheid toc •••• 

Maar Manus, in argelooze verbazing opende zijn linkeroog 
traag en wijd, en legde zijn ganzepoot voorzichtigjes neer. 
Was Bad-Aap dan een zó6 verbluffende stommeling? Had hij 
niet duidelijk verklaard, dat hij dit handelen alleen begeerde 
van proletariërs, van niets-bezitters, van uitgezogenen die den 
klassenstrijd aanvaardden, doch met verschillende middelen 
de maatschappij poogden te hervormen? Zeker, hadden alle 
burgerlijk-politieke en economische groepeeringen op zich
zelf bestaansrecht. Doch om te geraken tot maatschappelijke 
hervormingen moest de antithese: burgerij en proletariaat, vol
komen worden erkend. Wanneer Peet nu onder arbeiders, 
wezenlijke proletariërs, loonslaven en bezitloozen, - dus niet 
meegerekend havelooze zwervers en hongerend gespuis, -
tóch nog tegenkwam reactionnairen, conservatieven en op
kapitalistisch-winstbejag-azenden, dan zou hij ook déze afge
jakkerden, honderd en duizend maal en altijd weer, op de ver
worpenheid van hun bestaan willen wijzen; op de zedeloosheid 
van privaat eigendom van goederen en op het onmenschelijk
zelfzuchtige van het heele kapitalistische productiestelsel. 
Manus leek daarom de propaganda onder de geloovige arbeiders, 
menschen die onder den verschrikkelijken druk van hun op
voeding, in martelende angsten leefden voor het Hiernamaals 
en in hoop op koesteringen die zij in den hemel zouden ge
nieten, een der aangrijpendste en geweldigste dingen welke 
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te doen bleven. Ach, zijn raad was minder in tel dan een lucht
stroompje ; maar Manus voelde dat den arbeiders die geloofden, 
hun religieus hunkeren en verlangen moest worden gelaten. 
En toch zou hun allen krilltalklaar toeschieten het inzicht, 
dat godsdienst-overtuiging met het maatschappelijk Zijn noch 
met de regeling van het productieproces iets had uitstaan; dat 
zij konden blijven gelooven en blijven hunkeren naar de bevre
diging van hun bovenzinlijke behoeften, als zij tegelijkertijd 
maar de verhouding van kapitaal en arbeid, en de wijze waarop 
bezitters en niet-bezitters in deze wanbeschaving en samenle
ving tegenover elkander stonden, onbeïnvloed doorschouwden. 
Alle vernietigende propaganda onder de arbeiders, tegen de 
Gods-idee, achtte Manus uit den booze. Het Gods-verlangen 
kon onbewust ook iets oneindig méér zijn in de eenvoudigste 
ziel, dan een hunkering naar een goed leven ná dit leven. De 
ontzachlijke geheimenissen van het bestaan besefte Manus zoo 
diep, dat ze naar zijn inzicht geen enkel schepsel het recht gaven, 
het geloof in ieder individu op zichzelf aan te tasten. Toch kon 
hij best begrijpen, dat een anarchist en een communist op 
hunne wijze volslagen godloochenaars werden en zich ook als 
godloochenaars uitspraken. Want Manus was het niet te doen 
om overtuigingen te zien smoren, doch alleen om loutere er
kenning van geestelijk leven in ieder denkend en gewaarword end 
wezen en om zuiverheid van verhoudingen. Of de diepste 
indringing in het wezen van de maatschappij niet langzamerhand 
tot een absolute ontluistering zou leiden van alle bovenzinlijke 
geloofsvormen en theologische stelsels, godsleeren en godsver
klaringen, ••• Manus liet het onbemijmerd voor zichzelf. Want 
dit trok naar het duizelende gebied van de cosmische ge
heimenissen, naar het ontstaan van het Zijn en het weer gaan 
behooren tot het niet-Zijn. Misschien volgde er ontluistering, 
misschien gloeide het geloof hooger op dan ooit. Doch nu leek 
Manus de spottende of verachtende aanranding van het on
sterfelijkheids-verlangen in den mensch, en de geeseling ervan 
als een achterlijke ideologie, een schennende dwaasheid en 
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loiterencle grofheid. Manus vermoedde wel, dat dit zou worden 
gescholden als minne, laffe kool-en-geit-spaarderii, als burgerlijk 
aftandsch, mystiek gewauwel, maar dit deerde hem niet. Wan
neer het slechts bracht tot het inzicht, dat godloochenende en 
godminnende proletariërs elkaar steeds dieper en heiliger 
moesten liefhebben, ook bij de nijpendste verschillen van 
meening. •• "het hart versmachtte naar het hart van mijn 
genoot". Als het maar ging, zooals hij in verrukking van levens
vaart en trampelend verlangen had gelezen bij dien fijnen 
socialisten-dichter Van Collem, •.•• ,.uit de donkere aarde naar 
het licht". Ay, daar spotte weer in hem de stem van den sarder ••• 

- Maar juist, mijn edel-menschelijk bocheltje, mijn zoet
sentimenteele suffer op de hachelijke wip van je kwellende ge
dachten ••• deze groote verschillen juist, stuwen van de liefde 
naar den haat. Als een communist ervaart, welke schandelijke 
dwaasheden, individualistische anarchisten en kleinburgerlijke 
sociaalpatriotten, vunze ophitsers tegen revolutionnairen en 
tamme zwendelaars van hervormingen, rimram-brouwende 
reformisten of syndicalistische wilden, met hun horden en 
consorten uithalen bij verkiezingen; als zij looze kletsers en 
zotteklappers naar den Raad sturen gelijk Zuurbieri als zij zien 
hoe een man als Wibaut de op het volk inhakkende rabau
ten steunt en de politie opjaagt tegen de arbeiders; als zij de 
S. D.A.P.-ers in het Parlement heel de revolutionnairekracht 
en den revolutionnairen wil van het proletariaat zien ontwrich
ten en in laaghartige verleugening eigen strijdwijze zien loslaten, 
moeten wij dan toch maar zeggen: goed jongetjes, ••• jullie 
zijn proletariërs of leiders van proletaren, net als wij; jullie 
vechten voor een hoogere gemeenschap, net als wij ••• gaan 
jullie je gang maar, wij zullen ook onzen gang gaan. Jullie bent 
tóch onze broertjes, in het vleesch en in den geest? Moeten wij 
elkaar dan lekkertjes,als broedertjes,in liefde op de lieve smoeltjes 
timmeren en elkaar als broeders toch fijntjes tot moes ver
trappen? Voel je niet, broos bocheltje, dat wij ze tóch aan de 
kaak moeten stellen als domme demagogen, als stommelingen, 
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als geile politiekers, als volksbedriegers en schurkachtige ver
raders van het proletariaat? 

Begreep Manus dan niet, dat juist deze kankering en om
zwiepende critiek een ongebreidelder liefdekreet waren vóór 
het proletariaat? Begreep hij dan niet, dat dit juist was alle val
sche mommen afrukken, alle menschelijke huichelarij onthullen 
en alle vooze tendenzen en kruipende verburgerlijking van 
geest en strijdleuze, onder het dansende, schelle licht van den 
haat en den spot plaatsen? 

Neen, dat besefte Manus niet. Want Reynders, en velen met 
hem, beschouwden de communisten en de bolsjewieken als 
even groote verraders van de arbeiders, als tyrannen en krank
zinnige baasspe1ers, als lage verkrachters van de vrijheid en 
venijnige smoorders van het vrije woord. Hoor Gorter tegen 
Wijnkoop en Luteraan tegen Wijnkoop. Wat Wijnkoop en 
Van Ravesteijn afschimpten tegen Troelstra, dat schimpten 
zij terug naar Van Ravesteijn en Wijnkoop. Ook zij wetten 
demagogische volksbedriegers. Ja, daar moest Manus telkens 
op terugkomen, om aan te toonen dat de onderlinge strijd van 
de proletariërs en de leiders het ongelijk van allen bracht, het 
verderf, de ontworteling, het zieke wantrouwen, de verpesting 
en de ontbinding. Tegen vakvereenigings-leiders ging de strijd 
even fel als tegen politiekers. Henri Polak had Manus nog pas 
hooren uitmaken voor een gelukzoeker, een vunzen kwakzalver 
en een vergoorden bourgeois. Voor communisten en anarchisten 
was deze man een terrorist van de ergerlijkste soort. Droef mis
kend werd het prachtige werk dat Polak had gedaan. Maar 
waar kon Manus een begrip krijgen van wat terrorisme en dema
gogie in den mond van al deze leiders en arbeiders beteekenden? 
Schold Van Zelm niet even hard de revolutionnaire socialisten 
uit voor politieke duikelaars, voor waanwijze maffers? Waren voor 
Reynders en Constanze een Wijnkoop en een Van Ravesteijn niet 
even fanatische terroristen en demagogen? En schuimbekkend 
raasden die weer op Troelstra, Schaper en Wibaut. De zuivere 
syndicalisten weer op allebei. Toch hadden al deze beschimpte 
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mannen hun beteekenis en talenten. Manus voelde al zekerder, 
dat men zijn beginsel en zijn strijdverlangen, hoe revolutionnair 
ook, kon doorvoeren met volledige erkenning van de eer
lijkheid en betrouwbaarheid van anders-willenden. 

In de praktijk, begreep hij, zou dit telkens opbotsen tegen 
temperamenten, driften en hartstochten, doch dat zou hém niet 
beletten te zeggen, met den hevigsten nadruk, dat het dan maar 
moest worden geleerd: dat met argumenten en ideeën, niet met 
scheldwoorden, vervloekingen en verdachtmakingen moest 
worden gestreden. In het beschouwende werk van Gorter had 
Peet dit beginsel wel eens zien opleven, dit prachtige beginsel. 
Maar ook bij dezen strijder kwam het verward tot uiting en 
werd het telkens door eigen heftig temperament onderbroken. 
Gorter's debat als overtuigd sociaal-democraat in 1914, met den 
anarchist Domela Nieuwenhuis, vond Manus wel zeer onper
soonlijk en zeel' breed, doch zijn debatten later, naar den kant 
van de S. D. A. P. en nóg later, naar de C.P., gloeiden van wrok, 
schimp en persoonlijke strijdwijze. Ook Gorter, besefte Manus, 
schold veel te gauw: verraders, bedriegers enz. 

Misschien was alles wat Manus voelde hier louter utopie en 
het fantastische voortbrengsel van een eenzaam mijmeraar, die 
buiten de praktijk van leven en beweging stond. Hoe kort ge
leden nog, had Manus voor zichzelf vastgesteld, bij de erkenning 
van de revolutionnaire daden van Lenin en de bolsjewieken, 
in het begin van hun optreden, dat zij de leuze van Christus 
wel moesten vooropstellen: die niet voor mij is, is tegen mij. 
Toen deed hij niets dan rekenen, rekenen met bult, kop, pink, 
en hielen. Hij had geen zier verstand getoond van politiek, maar 
toen waagde hij toch ook te beweren, dat de "duivels-mis
dadige" bolsjewieken en revolutionnairen onder een voor eigen 
innerlijkst wezen volkomen verantwoord levensinzicht han
delden. Doch ook toén had hij geaarzeld en zichzelf afgevraagd 
of een vrijheid, den proletariërs onder een soort van dwang 
gebracht, kon gedijen; of ze ooit zonder een ál-verspreid, 
aarde-diep ingeworteld communisme, een revolutie vermocht 
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te brengen, die het omvergewotpene, omvergeworpen hield. 
En tegelijk er tegenin had hij gevoeld: er naakt een nieuwe 
wereld, de proletaren vechten voor de toekomst der menschheid. 
Nu mijmerde hij weer zóó; was zijn verlangen naar strijdver
broedering louter utopie. Doch andersom misschien wekte 
hij nieuwe ontroeringen, omdat in hem niets door haat was afge
stompt of uitgesleten. Want zoo goed als Van Ravesteijn en 
Wijnkoop, Gorter en Henriëtte Roland Holst voor zichzelf 
de heiligheid van de proletarische liefde ondergingen en be
leefden, ondanks het abstracte erin, zoo konden ook Troelstra 
en Schaper, Mendels en Kuyper, Kleerekoper en Wibaut ze 
in diepsten ernst, even heilig beleven. 

Manus leerde altijd veel uit de stukken van J. Saks en Ku yper. 
Hierin waren levenswijsheid en inzicht, bij snerpende ironie en 
bedwongen hartstocht. Op een andere manier genoot Manus 
ervan, zooals hij genoten had van Thomas á Kempis en zijn 
oude mystieken. Er bleef voor hem weinig verborgens in hun 
vertogen. Hij volgde de fijne wendingen van den logischen geest 
en den onstuimigen gang van het menschelijk gevoel. Bij de 
dichters: de opjagingen door de verbeelding en de ontroe
ringen; bij deze denkers: de rust van het weten en het klare 
indringen. En al zeiden Kuyper en Saks dingen waar hij, Manus, 
in zijn eentje vermetel heel anders over waagde te peinzen en 
die hij gansch anders soms bemijmerde, toch léérde hij van hun 
schrifturen en warmde hij zich aan hun groot-menschelijken 
drang, stuwend áchter de uitingen dezer theoretici. Bij Gorter 
leek Manus alles veel onmiddellijker, veel meer op de onmiddel
lijke suggestie van het vastgrijpende woord berekend. De spot
zieke, fijn- of bijtend-ironische Saks, die al zijn woorden door
stoeide met cynische schermutselingen, tegen anderen en tegen 
zichzelf, scheen kouder, schamperder en onverschilliger, maar 
de innerlijke houding van dezen Saks bewees Manus hoe prach
tig zijn menschelijkheid trilde in zijn koel-sarcastisch wezen. 
Wars van druilerige weekheid en sentimentaliteit gingen desnij
dende scherpte en de geestelijke kracht van dezen denker door 
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alles heen. En ook van R. Kuyper las Manus met stil genot. 
Toch bemerkte hij dat zulke lectuur nog lang en lang niet genoeg 
werd begrepen door het proletariaat. Honderde cursussen moes
ten hierover worden gegeven en het geschrevene populair 
ontleed voor de bevatting van den nieuw-ontwikkelden arbeider. 
Ook Manus zelf zou, ondanks alle groote verschillen in zekere 
beginselen, zich als verklaarder in die richting hebben willen 
ópwerken. Want al had hij in alle kringen onder het volk er
varen, dat het begrip der zwoegers soms zeer begrensd was, 
tegelijkertijd leefde er toch een groote drang onder de massa, 
om te weten, zich uitend in allerlei gistende vormen. Zelfs het 
zwammend debatteeren op Amstelveld, Nieuwmarkt enin andere 
buurten, Maandagsmiddags en Zaterdagsavonds, hoe dooreen
gewarreld er de gesprekken ook klonken, zag Manus Peet als 
een grondinstinct van den volksgeest naar levenswijsheid, heet 
opborrelen. 

II 

Diogenes bluscht zijn lantaarn. - Hij vindt een mensch .... 
Zichzelf? 

Manus Peet's besluit stond onwrikkelijk vast: wég van het 
stille Jaagpad met zijn boomgesuizel en zijn bemoste zerkjes; 
wég uit de zoete en droeve eenzaamheid van doodenakker en 
landouw, weer het hoogopgolvende gedruisch der men
schenzwermen in. Het leek een nieuwe bekeering. Eerst had 
Manus, de doler, starre afzondering begeerd als een ziels
drang, in het zoeken naar den diepen ondergrond van eigen 
en anderer wezen. In weemoed, angst en liefde-marteling be
gonnen, had zijn gevoel voor Corry alles in hem van binnen 
stukgescheurd. Hij wou bóven deze driftige angsten en ver
warringen, bóven dit mijmerzieke halfbewustzijn uit en het 
innerlijk oproer van zijn hart dooven. Toen, door het zoete 
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genieten van stille en eenzame wandelingen gelokt, bleef în 
hem het heilig-heimelijke hunkeren naar een openbaring. De 
mysterieuse beklemming áchter de koortsige woorden van 
Joël, die hij eens gelezen had: "Ik zat mijn geest uitgieten over 
alle Vleesch" en over wier zinnebeeldigheid hij zoo besluiteloos 
tobben kon, brachten eerst daarna Manus de volle bezinning bij. 
De geest heerschte; stof en zinnen bleven eeuwig hunkerend 
onderworpen. En zoo leefde Manus slechts op het ingetogen, 
zwaarmoedige mijmeren over alles, over mensch en maat
schappij. Hij stond met zijn gevoel, zijn blijheid en smart toch 
buiten de brandende en tragische wereld. 

Jan Gouwenaar was weer teruggekeerd van een verre reis. 
- Héé vliegwiel... schept de Dahlia nog lucht? 
In overstelping en beschaamden hartstocht was Jan's eerste 

woord voor Corry geweest. 
Peet haperde onthutst: 
- De ••• de Da ••• Dahlia? 
- Nou ja ••• d'r binne meer hondjes die Fikkie heete, ••• 

Córry dan! 
In het gezin van Frans Leerlap mocht Manus niet meer 

worden gemist. Bromtolletje berekende, onder den geurigen 
damp van Peet's ganzepoot, zijn schalksche kansen; hoéveel 
kerels hij wel, als de groote oude fietspomp heelegaar met water 
werd gevuld, uit een donker portiekje zou kunnen natspuiten 
per uur. Hij had er een blauw lampie voor over. 

Ook Jan Scheendert kon niet zonder Manus en Nel het aller
minst. Frans zélf had hem telkens noodig voor vracht- en ver
koopschrijverij. En al de kleintjes gierden om "Aume Bochel" 's 
goocheltoertjes en smeekten om zijn wonderlijke vertelseltjes. 
Alleen Corry, ••• maar dié had hij noodig. 

Moest liefde dan altijd en alleen geluk brengen? Manus 
ervoer, dat ze even veel martelingen en lijden schiep. Leed hij 
nog? Hevig, maar verstild. Zijn eenig vlijmend geluk bleef zijn 
smart. Maar ook deze pijn leek een droeve tooverij van de liefde 
die hij niet meer ontberen wilde. 

blauw lampie: blauwoog. 
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Manus Peet keerde terug naar den Jordaan, waar hij onder 
versmonselde droogscheerders-pretjes, boven Griet Peultje een 
groote voorkamer had gehuurd, schuin tegenover Frans Leer
lap's asyl. Peet was nu vlak bij al zijn werk en hij kon weer 
ademen tusschen arme menschen. Hij kon weer zwerven in vale 
sloppen, in vervuilde gangen, modderige inhammen en stegen, 
al bleef de deernis bij het zien van zulk een menschelijk leeflot 
hem het hart schrij nen. 0, hoe zouden de herinneringen aan het 
kerkhofje .,Te Vraag" hem kwellen. Hij zou wel altijd ruiken, 
dien zoelen aardegeur in den herfst en hij zou wel altijd hooren 
het kabbelende klotsgeluid van de Schinkelgolfjes tegen de 
vochtige oevers, onder het fluisteren van halfdonkere popels, 
op stille zomeravonden. Doch 's morgens en 's nachts, ••• het 
bleef een eenzaamheids-verdrooming van een wegsluipend 
menschenbestaan dat in ontstelde mijmeringen of in spot wél 
inkeerde tot eigen innerlijke en anderer zielsgeheimen, maar 
toch kwam te verleppen in een vage gelukzaligheid, in een 
angstig nabegeeren, omdat het levensraadseláchter hunkeringen 
droom geen werkelijkheid bouwde. Zulk een kerkhofstilte over
meesterde lang de verbeelding; bracht de huivering voor het 
Onbekende; maar bracht ook een verzonkenheid die Manus' 
menschenliefde verIeugende, vernietigde, wijl hij ze in haar
zelve weer vurig begon te hekelen. 

Deze eenzaamheid tusschen water en land bracht niets dan 
smartelijke bewustwording van machteloosheid in wil en daad; 
verscherpte den drang naar vergaan. In den Jordaan kon Peet 
zijn zelfpijnigingen kwijt. Daar, in de gotenwalmende krotten 
en donker-vunze woonhokjes, bloedden zijn twijfel, zijn wan
hoop en sarcasme dood; werd het tot spot, in zelfkastijding voor 
eigen "zieleheil" te zwoegen. Daar kon hij zich vastklemmen 
aan zijn nieuw geloof: dat er heroïsche strijders zouden op
staan voor het nieuwe menschengeslacht. 

Manus zou ook weer voor Jan Gouwenaar een vriend kunnen 
zijn. Nu kwam Manus weer alles te hooren van zijn reizen en 
avonturen. Misschien zou hij hem van den drank kunnen afhou-
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den en zelfs.... Gouwenaar in zijn lie~::leverdriet een weinig 
troosten. 

Manus Peet hechtte zich ook aan Frans Leerlap met een diepe 
genegenheid. Zulk een zuiver-menschelijke, argelooze goedheid 
en ootmoedigheid had hij bij geen enkel wezen nog ontmoet. 
Frans wist niets van scherpe woorden, jaloersche begeerte, boos 
humeur en spotvenijn. Ook Jan Scheendert wilde Manus bij
springen. Er zat pit in den jongen vent, al lei hij verstrikt in 
honderd problemen. En ook Mooie Karel begeerde Peet weer 
te ontmoeten. Doch Corry, deéénige mensch voor wie Manus 
zijn eenzaamheid had opgegeven en over wie hij bij anderen 
altijd zweeg, ••• die zou hij nu, iederen dag van heel nabij 
zien. 0, hij was niet genezen; hij zou nooit genezen van zijn 
liefde noch van zijn hevige heimwee-kwellingen. Manus onder
ging steeds dezelfde verdwazende, hoé ook ingehouden 
verrukking, als hij de meid maar even zag of sprak. Doch zij 
liet hem links liggen en bekommerde zich nauw om zijn aan
wezigheid. Toch pijnigde haar krenkende onverschilligheid 
Manus niet meer zoo. Peet had Corry even hevig lief ais 
vroeger. Hij stond weerloos tegenover haar macht. Doch hij 
kromp niet meer van verdriet inéén wanneer zij hem min
achtend beleedigde of negeerde. Die innerlijke rust en zelf
loutering had hem toch het .. Gulden Boekske" gegeven. Want 
Thomas á Kempis verkondde vroom: "Waar en groot is hij, die 
een groote liefde bezit en zichzelf daarbij niet telt". 

Oók wanneer die groote liefde nu een deern, een meid als 
Corry gold? Dit deed er niets toe; zoo de liefde maar écht was, 
uit een diep en vol hart doorleefd. Of bedoelde de vrome Augus
tijner geen aardsch, doch alleen geestelijk liefdeverlangen naar 
God? Ook dit verlangen doorzong Manus als een zoel geluk. 
Want hoe zou hij anders dwalend zijn opgedoken uit de gloei
ende duisternis en het wirwarrend-ondoorgrondelijke van allerlei 
menschelijk-Iokkende hartstochten? Neen, er was vrede in 
hem gegroeid, innerlijke vrede met al het bestaande. 

Zou die rust blijven? Manus wist het niet. Hij was eerst op 
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zoek gegaan naar anderen en hij vond ••• zichzelf. Misschien 
ware het beter geweest zichzelf te zoeken en anderen te vin
den. De zingende woorden van Henriëtte Roland-Holst: 

Mijn hart versmacht 
Naar het hart van mijn genoot •.• 

moesten nog levende werkelijkheid voor hem worden; ten
minste als .,versmachting". Misschien moesten ze dit ook wor
den voor deze utopische dichteres zélve, die uit de diepte van een 
zielsverlangen zulke hunkerende woorden schiep en zong. De 
menschelijke ellende kende Peet. Nu nog de menschelijke 
vreugde en den goddelijken drang doorleven die áchter alles, 
mensch en ding heimelijk aanjoeg: begeerteloos te worden. 

o het heerlijke Jaagpad en het hooge kerkhofje, en de rui
schende boom en, en de spreukzerkjes, • • • neen, neen, ze was 
niet goed die eenzaamheid, die droeve koestering van verdriet, 
droom en peinzing. Ze was zelfzuchtig, bedriegelijk, angstiglijk 
misleidend en bracht onzaligheid. Manus moest schreeuwen, 
kermen in de stilte. De stilte zelf werd een zielsgenot en een 
kwelling. En toch, de liefde die hem af tergde, martelde, die een
zaamheid-in-smart schiep, schrijnde het verlangen in hem open 
voor anderen te leven, voor iets heel grootsch waarin hij zijn zelf
zuchtig Ik geheel verloor ••• De liefde is uit God; ••• mij
merde Manus al zachter en inniger. Nu eerst ontstond er vast
heid en een wijze innigheid in zijn verlangen: maatschappij en 
menschen dieper te begrijpen. Peet leek zijn walg tegen het 
leven, zijn zelfvernietigingsdrift te hebben overwonnen. Vroeger 
bleef hij onbekommerd voor alles wat de wereld brouwde. 
Hij had geen liefde, geen haat, geen meelij, geen genegenheid. 
Grootspraak! ••• Want hoe kreunde hij om iets liefs, iets 
heiligs-om-voor-te-bestaan in zijn smachtende eenzaamheid. 

Neen, neen, niet in de kloostercel, al smeekte de ziel er om; 
niet in een hoekje met een heilig boekje. En tóch, • •• tóch 
ontslagen worden van hartstochten en begeerten, gelijk Thomas 
er naar hunkerde. Onder de menschen moest hij zwerven, hij 
ellendige pelgrim, naar het woord van den Augustijner. 
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Hij moest altijd zwerven, liefhebben, sterk en onwankelbaar 
liefhebben; hij moest lijden onder de menschen, met al de 
ontgoochelingen, de martelingen en vernietigingen van idealen; 
met al de korte vreugden en de vervoeringen van enkele 
minuten, die, in zaligheid, als jaren duurden. 

Want ook hij, opzijn beurt, veroorzaakte kwelling, verwarring, 
ondergang, in den tragischen kringloop van geboorte en dood 
en door de zelfzucht van zijn liefde voor haar! Instarenin de bloe
dende diepte van het leven en niet bangelijk terughuiveren. Eerst 
dan zou hij ook het stille gloeien van den ochtend naderen en den 
glans der dingen in het eerste licht kunnen zien. 0, een tooverij 
leek hem het vreeselijke leven, .•• een bloedende diepte gedempt 
met bloemen. Een rilling-wekkende leugen? En alle menschelijke 
deernis valsch idealisme? Maar rechtvaardigheid toch nóóit! 

Corry •.• Corry ..• 0 dol gemartel, dat aanhield met ver-
nietigende kracht. 

Vandaag had Peet Jan Gouwenaar in den Jordaan ontmoet. 
- Hee • •• weer in de buurt Bad-Aap? •.• Seg ik te veul~ 
- Welneenet, ••. lachte Manus ••• 
En hij kneep zijn linkeroog traag dicht. 
- Soo, ouwe speulkast ••• brandhout hè? ••• heb ikke me 

slinger in. •• Waar sit je? 
- In de dwarsstraat. 
- Watte? •• schrok Jan Gouwenaar. 
En, even bevend van stem, spotte Manus schijn-koel .•• 
- Schuin over je Dahlia! 
- Soo! •.. zei Jan verslagen •.• Wä nummer? 
- De pot van het ganzebord. Ik zet alles op alles. •• en ik 

win ••• Nummertje drie-en-zestig. 
- Jij gisse gooser, ••• gilde Jan .•• Je heb sleetsche beene! 

. Jan Gouwenaar's stem trilde vreemd en Manus ontweek 
schuw zijn blik. Zacht beet hij op zijn ganzepoot, maar de pijp 
trok niet meer. En angstig mijmerde Peet: zou Jan eindelijk, 
éindelijk begrepen hebben? 

EINDE. 
Gisse gooeer: uitgeslapene. 


